

182. Qc. 922. 9/11

অগ্রহায়ণ ১

{ ১ম স. ১১  
কালি

B. C. 985 "শোভনা"

১৮/৭/৮৬

রাজনৈতিক আলোচনা বর্জিত  
মাসিক পত্রিকা।

BENGAL  
SEP  
WRITER  
CALCUTTA



সম্পাদক - শ্রী প্রমথপতি বসু  
সহ - শ্রী প্রমথনাথ চক্রবর্তী।

Middlesex

16. 9. 1906

(32)

## মুচি পত্র ।

|   |     |    |
|---|-----|----|
| শোভনা— (কবিতা) শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তি ।                      | ... | ১  |
| মৃগ — (গল্প) শ্রীআদিত্য কুমার বাঁকুড়া                      |     | ২  |
| বেদ ও বেদান্তের উৎপত্তি (প্রবন্ধ) শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্তিথ |     | ১০ |
| তুমিই সব (কবিতা) শ্রীশশিত্যুৎপ চক্রবর্তি ।                  | ... | ১৩ |
| আকাঙ্ক্ষা — (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রজাপতি জানা ।                   | ... | ১৪ |
| কুটির-রানী (গল্প) শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তি ।                   | ... | ১৫ |
| প্রার্থনা (কবিতা) শ্রী—                                     | ... | ১৬ |
| শারদীয় জোছনা-রজনী (কবিতা) সেখ্ মহিউদ্দিন হোসেন             |     | ১৭ |
| ফুল (প্রবন্ধ) শ্রীপুলিন বিহারি চক্রবর্তি ।                  |     | ২০ |
| অনুপমা (উপন্যাস) শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তি ।                    | ... | ২২ |
| রত্নকণা (চয়ন)  | ... | ২৬ |
| শোক-সংবাদ   | ... | ২৭ |
| আলোচনা  | ... | ২৭ |
| সম্পাদকীয় —  |     |    |
| শোভনার নিয়ম —  |     |    |

182. Qc. 922. 9/11

অগ্রহায়ণ ১

{ ১ম স. ১১  
কালি

B. 6. 985 "শোভনা"

১৮/৭/৮৬

রাজনৈতিক আলোচনা বর্জিত  
মাসিক পত্রিকা।

BENGAL  
SEP  
WRITER  
CALCUTTA

LIBRARY  
1906

সম্পাদক - শ্রী প্রমথপতি বসু  
সহ - শ্রী প্রমথনাথ চক্রবর্তী।

Middlesex

16. 9. 86

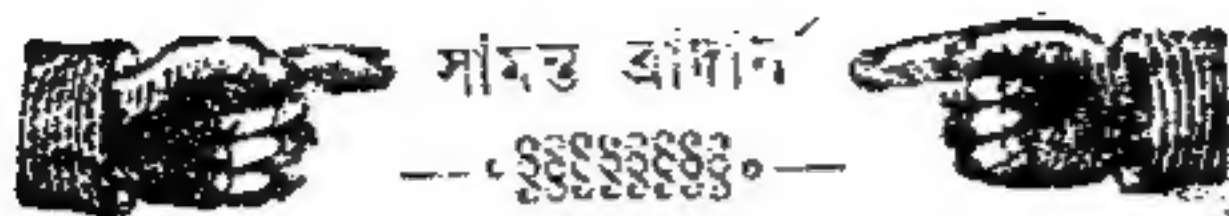
(32)



## মুচি পত্র ।

|   |    |
|---|----|
| শোভনা— (কবিতা) শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তি ।                      | ১  |
| মৃগ — (গল্প) শ্রীআদিত্য কুমার বাঁকুড়া                      | ২  |
| বেদ ও বেদান্তের উৎপত্তি (প্রবন্ধ) শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্তিথ | ১০ |
| তুমিই সব (কবিতা) শ্রীশশিত্যুৎপ চক্রবর্তি ।                  | ১৩ |
| আকাঙ্ক্ষা — (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রজাপতি জ্ঞান ।                  | ১৪ |
| কুটির-রানী (গল্প) শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তি ।                   | ১৫ |
| প্রার্থনা (কবিতা) শ্রী—                                     | ১৬ |
| শারদীয় জোছনা-রজনী (কবিতা) সেখ্ মহিউদ্দিন হোসেন             | ১৭ |
| ফুল (প্রবন্ধ) শ্রীপুলিন বিহারি চক্রবর্তি ।                  | ২০ |
| অনুপমা (উপন্যাস) শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তি ।                    | ২২ |
| রত্নকণা (চয়ন)  | ২৬ |
| শোক-সংবাদ   | ২৭ |
| আলোচনা  | ২৭ |
| সম্পাদকীয় —  |    |
| শোভনার নিয়ম —  |    |





SAMANTA BROTHERS.

হেরপেখা বাড়ার ।

মেদিনী পুর ।

মনোহারিত্ব বা, ষ্টিল টুক, অসুখ  
সমস্ত পেটেন্ট ওয়দ ও সুবাসিত  
নূতন পুরাতন বই, গোল্ড, জামা  
ইত্যাদি বিক্রয় ।

বাজারেই অনেকই পেটেন্ট ওয়দ  
ক্রয় করিয়া ঠিকিতেছেন সেজন্য  
আমরা সমস্ত পেটেন্ট ওয়দের এজেন্ট  
হইয়া বিক্রয় করিতেছি । এখানে  
সকলেই আসল ওয়দ পাইবেন ।

খরিদ বিক্রয় ও সুবিধার জন্য দুই  
স্থানে দুইটি পৃথক দোকান খুলি-  
য়াছি । আমাদের এখানে পাঠশালা  
হইতে আরম্ভ করিয়া মাটিকুলেশন  
পাঠ্য সকল বই সুকলমে বিক্রয় হয় ।  
দোকান দুইটি আমাদের বিশেষ  
তত্ত্বাবধানে পরিচালিত বলিয়া  
ঠিকবার ভয় নাই ।

বিনীত — ইতিমান সামন্ত ।

১ম বর্ষ }  
১৩২২

শোভনা

{ ১ম সংখ্যা  
কাণ্ডিক

শোভনা

এস হৃদয়ে শোভনা, কুম্ব-বরণা

করেতে লইয়া বীণা,

এস স্নিগ্ধ উজলা বাক্রাণী বালা

বরষি অমিহরণা।

এস ভাষার আসরে মোহন বন্ধারে,

জলদ গভীর মন্ড্রে,

এস কবিতাকাননে, পুষ্পবহু

পঞ্চম পূরিত ছন্দে

এস বীণার বাদনে, কোকিল

তটিনীর গানে তুলি

এস রূপ বিতরণে, ভ্যোতিঃ

উজলি সাহিত্য-ভূ

শ্রী পরেশনাথ চক্রবর্তি।

মুগ্ধ

—৪৪৪—

তখন সন্ধ্যার অসহ যুগা, আমাকে দুর্কল পাইয়া, টিপিয়া মারিতেছিল; তখন আমার মনটা একবার জালা জ্বাল হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য নিষাবুই আকুলি ব্যাকুলি উঠিতেছিল। মন এমন অবস্থাতে ও পর্যন্ত নেমে এসেছিল, যাতে আমি গলায় দড়ি দিই এ সমুদ্র থেকে অব্যাহতি পাই! এমন করে সন্ধ্যার নানা জালা জ্বাল আমার মাথাটাকে টিপে ধুলায় মজে ছাড় একাকার করে দেবেছিল। এমন সুবিধাও হয়ে উঠেনি যাতে মাথা তুলে এবটু প্রতিকার করতে পারি! বিনিস্রুতজনী ওনার মধ্যে হৃদয়কারে কতকি চিন্তা আমার মাথা মন্থন করিয়া দিত। শেষে তানিয়া হির করিয়ান, ভ্রমণে যাইয়া এ যন্ত্রণার বতবটা উপশম করিব।

সিটি দিয়া বাপ্পীর শিকট ধূম উদগমন করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল; পনেরু ঠেসনেই বাণী। আমি বাণী অবধি টিকিট করিয়াছি। এই বাণীতে নামিবার জন্য নিছেকে প্রস্তুত করিয়া বসেছি। দিবা রাত্রি মরিয়া গাড়ীর একঘেয়ে স্বর নিত্যন্ত অসহ হইয়া উঠিতেছিল; নানা নূতন নূতন বস্তু জানালা হইতে নিত্যন্ত উদ্ভীৰ হইয়া দেখিবার আশা তখন প্রাৰ্থনায় মন আর টিবিয়া উঠিতে পারিয়াছিল— পারীক অসহ্যতার নিমিত্ত।

সিটি দিয়া বাপ্পীর শিকট থামিয়াছে। পিপাসিকার মত জনশ্রোত নামিতেছে ও উঠিতেছে। অল্পক্ষণ পরে শ্রোতটা বিছু কমিয়া গেল, আমিও নামিয়া পড়িলাম। নামিয়া কোথায় বাইব কি করিব কিছুই মনে নাট; শুধু একটা বড় রাহা-বিচা চলিয়া বাইবেছি; তখন আমি ভেমন নাই;



উষাদেবী অসক্ত হসর পরিয়া আগমন করিতেছেন ! কেবল চলিতেছি —  
কোয়ার মাইক তাহারু বির নাই ।

একটি প্রিয় কন্যা সমাপন করিয়া সর্বদা তাহার দিক বদন  
মাড়াইয়া দিয়া : হৃদয় সমনে আসিতেছে । দৌবন-শ্রী যেন তার দিক বদন  
ছিড়িয়া রাহির হইয়া পড়িতেছে । আমি আমার মুখ আঁখি দুটাকে  
তার উপর হতে কোন ক্রমে শত চেষ্টা করিয়াও ফিরাইতে পারিতেছি না ।  
এমন কতবার মাড়াইয়া মুখ দুটি নরনের দ্বারা তার রূপকথা পান করিতে  
ছিলাম মনে নাই । তখন সে ডাকিল “এযে নিম্নলি দা” তখন যেন  
হজার আমার মাথা পড়িতে উঠিল না । এমনকি আমার মনে হইতে লাগিল  
এ কৃষ্ণিত ভ, উন্নত প্রীতি, অত্যন্ত গুণ, অত্যন্ত-রাগ-রঞ্জিত কুল অধর,—  
এমনকি প্রতি পদক্ষেপে হৃদয় যেন আমার বিশেষ চেনা । বাল্যকাল  
হইতে আরম্ভ করিয়া এবার পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা শুধুকে স্মৃতির দ্বারা  
মনের দ্বারা আচ্ছাদিত করিতে লাগিলাম, কিন্তু এত পরিচিত হস্ত পায়ের  
রাপীটিকে চিনিয়া উঠিতে পারিলাম না । আমাকে নীরব দেখিয়া সে হা  
-মধ্যে বলিয়া গিয়াছে, “দয়া করে আমার বাসায় চলুন ।” আমি মজ্জমুখে  
তার চলিতে লাগিলাম ।

১৪

আমি খোলা জানালার ধারে বসিয়া উন্মুক্ত মাঠের দিকে  
আমার দৃষ্টিটিকে ছড়াইয়া দিয়াছি; কিন্তু মনের এমন বিকৃত অবস্থা, চক্ষু  
দুটা এমন সৌন্দর্য হইতে বিন্দুমাত্র আনন্দ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না ।  
কেবল তখন মনের উপর দিয়া যেন এক একটা দমকা বাতাস বহিয়া যাই-

তেছিল। মন যেন কিছুতেই স্থির বসিয়া উঠিতে পারিতেছিল না—  
 এমন, পায়ের নখ পর্যন্ত ঘাহার চেনা তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হইতেছে  
 কেন? .....একপ নানা প্রকার প্রশ্নে তখন আমার মাথা ভরিয়া  
 উঠিতেছিল। তারপর যদি তাকে না চিনিতে পারিলাম তবে তাহার  
 বিশেষ পরিচয় না লইয়া কেন তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে মস্ত মস্তের ভায়  
 চাওয়া আসিলাম? সে নীরব গৃহ হইতে পলাইয়া আসিবায় মতলব যে  
 আমার মনে উঠে নাই এমন নহে; কিন্তু আমার এমন ক্ষমতা ছিলনা  
 বাহ্যতে উঠিয়া পলাইয়া আসিতে পারি। মনকে সহস্র চিন্তায় ভারি  
 করিয়া আমার দৃষ্টিটা উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া শরতের শস্য ভ্রামল  
 প্রকৃতির উপরে ছড়াইয়া দিলাম।

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖

কতক্ষণ এমন ভাবে ছিলাম মনে নাই, সহসা কম্পটের উপর  
 আঘাত পড়ায় চাহিয়া দেখিলাম সে সুন্দরী এক থালা লুচি লইয়া দাঁড়া-  
 ইয়া। বলিলাম “এই যে আমার জল খাওয়ার ত তেমন ইচ্ছা নাই; কল্য  
 যে একটা বিনিদ্র রজনী গিয়াছে।” মুচকি হাসিয়া সুন্দরী উত্তর দিল  
 “দয়া করে দুখানা খান, ঘেমা করবেন না।” আমি নীরবে সে গুলির  
 সদ্যবহারে মনোনিবেশ করিলাম।

আমার দুর্দমনীয় ক্ষুধার জ্বালায় যে পেট জলিতেছিল,  
 তার বিন্দু বিসর্গও ভাবনার তাড়নে জানতে পারিনি। খাওয়ার সময়  
 এমন সময় করে উঠতে পারিনি যাতে তার পরিচয় ভিজ্ঞাসা করি।  
 খাওয়ার শেষে চাহিয়া দেখি, সুন্দরী চৌকাটের উপর বসিয়া আমার দিকে  
 এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। আহার শেষে নিকটস্থ রেকাব হইতে

পান এতটা তুচ্ছ হইয়া চিহ্নিত হইতে চিহ্নিত হইয়া দিলাম “কৈ  
আপনাকে ত আমি চিনেও চিন্তে পারছি না !” সুন্দরী শ্রিত মুখে  
বলিল “আমি যখন সারা গ্রামের ইকুলে পড়ি, সেদিন অবধি আপনাকে  
চিনি; আমার নাম কুম্ম, পিতার নাম —” সুন্দরীর অসমাপ্ত  
বাক্যের উপর আমি উত্তর দিলাম “হাঁ হাঁ” আর আমার কোন  
কথা বলিতে সাহস হইল না। যেন কি একটা অপরাধ করিয়াছি—  
দণ্ডায় নাথা কুবিয়া পড়িল ! সেও আমাকে নীরব দেখিয়া “তবে  
এখন আসি, অবসর মত দেখা করিব।” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না  
করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি তাকে থামাইয়া আর  
কুটী কথা বলিবার চেষ্টা যদিও বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম; কিন্তু  
আমার এমন ক্ষমতা হয়ে উঠেনি, যাতে আমি একটা কথা মুখ কুটী-  
য়া বলি।

< গ >

সক্কা হইতে বেশী বিলম্ব নাই। অন্তর্গামী বৃদ্ধ সূর্য্যদেব  
সারা প্রকৃতির উপর গিন্দুর ছড়াইয়া দিয়াছেন, রাঙা রাঙা মেঘবৃত্ত,  
বাঁহু-হিলোলে উজ্জ্বলীত সমুদ্রের স্তর, সারা আকাশ ছড়াইয়া পৃথিবীর  
সামান্য অঙ্গ বস্ত হইতে সমস্ত বস্তুকে লাল করিয়া তুলিয়াছে। আমার  
মনের ভিতরও যেন সেরপ পুড়িয়া লাল হইয়া উঠিতেছিল। মনে মনে  
আত্মাকে কত দ্বিধার দিতে লাগিলাম, কেননা কুম্মকে দিলাম  
করিলাম সে আমাকে ভালবাসে কিনা? যে স্মৃতিকে উদ্ধার করিতে  
স্বপ্ন মন্ত হাল্টিয়া ছিলাম তাহা যেন চোখের সামনে জল জল  
করিতে লাগিল।

একটি লুকোচুরি খেলাটা পর্যন্ত যেন

আমার মনের উপর অমৃত ঢালিতে লাগিল। বকুল ফুলের মালা লইয়া আসিতে ভুলিলে বা অন্য কাহাকেও দিলে, পড়া ভিজ্ঞাসা করিতাম; কত ভিজ্ঞাসা করিতাম মনে নাই— তবে এদিক ওদিক করিয়া একটু ভুল তাড়িয়া বাহির করিতাম। তাহার পর নির্দয়-ভাবে শাস্তি দিতে ভুল করিতাম না। ..... ইত্যাদি নানা প্রকার পূর্ব-শাস্তি জাগরিত হইয়া আমার মনকে তখন একটা অপূর্ব শাস্তির রাজ্যে লইয়া গিয়াছিল; আমার চিন্তা ভিন্ন যেন এ পৃথিবীতে কিছুই ছিল না।

আমি যখন ভাবনার তাড়নার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম তখন গড় গড় শব্দে একটা অশ্বখান আমার সম্মুখে আসিয়াছিল; তাহা হইতে একটা বৃদ্ধ ও একটা যুবক, ট্রাক-বাহিত চাকর একটির সহিত অবতরণ করিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা আমাকে কোন কিছু ভিজ্ঞাসা করিলেন কিনা বা আমি তাঁহাদিগকে উত্তর দিতে পারিনি; এটা স্থির করিয়া উঠিতে আমি নিতান্ত অসমর্থ। সন্ধ্যার পর জল খাওয়ার আসিল; কিন্তু কুসুমের দেখা পাওয়া গেল না। তাহার পর রাজ্যে ভাত খাইয়া শুইলাম, কিন্তু তবুও তাহার দেখা পাইলাম না। একটা চাকরের দ্বারা সংবাদ পাইলাম “তিনি এখন দেখা করিতে পারিবেন না, সকালে আপনাকে দয়া করিয়া বাশী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন।” আমি যদিও নবগত বাবুদের পরিচয় পাইবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু চাকরের তৎপরতা দেখিয়া আমি তাহাকে কিছু ভিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলাম না।

\* \* \* \* \*

মনে হইল কুহুম বলিয়াছে চলিয়া যাইতে, আর এক মুহূর্তও যেন মন সেখানে থামিল না। কুহুম আমার মনকে এমন দখল করিয়া বসিয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে একটু কথা বলিতেও আমার শক্তি ছিল না।



ষ্টেনে আসিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িলাম এবং মনে মনে নিজেকে ধিকার দিতে লাগিলাম। সামান্য একটা রমণীর ইঙ্গিতে কাশীর সম্ভব বিশ্বাসের চরণে এবটী গুল্পও সমর্পণ করিতে পারিলামনা।

— এমনকি তাঁহার চরণ দর্শনও এববার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিলনা। কাশীর এমন পবিত্র স্থান ছাড়িয়া যাইতে মন যেন নিতান্ত অনিচ্ছুক হইল। ষ্টেনে বসিয়া বিশ্বাসের কথা ভাবিতে ভাবিতে, মনে হইল কিরিয়ান যখন তাঁহার চরণ দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করি। কিন্তু পরক্ষণেই কুসুমের কথা মনে হইয়া, মন আর একরূপ হইয়া গেল; আমি পুরী পর্যন্ত টিকিট কাটিয়া বসিলাম।

ষ্টেনে উঠিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িলাম; আর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিশ্বাসের চিন্তা করিতে লাগিলাম। যদিও সেদিন পর্যন্ত তাঁহার মূর্তি দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটে উঠেনি, কিন্তু তাঁহার প্রতি যখন মন প্রাণ সব দিয়া চিন্তায় লিপ্ত হইলাম, অগ্রে যেন তাঁহার বিশ্বাসের মূর্তি দেখিতেছিলাম। সে মূর্তি দেখিয়া প্রাণ যেন আর স্থির থাকিতে পারিয়াছিলনা; মন যেন সত্যই দেহের ভিতর তাঁহার চরণে লুটিয়া পড়িতেছিল। সেই চিন্তার মাঝখানে ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে — সে জলন্ত বিরাট ট্রেনের উপর বসিয়া আমার মনে হইতেছিল যেন যগীর পুষ্পরথে আরোহন করিয়া আমি স্বর্গের অন্তর্যমণি যাইতেছি।

[ ৪ ]

ইতিমধ্যে পুরীতে পৌঁছিয়াছি। একটা বাঁসা করিয়া মন ও সৃষ্টিকে পুনরায় ফিরিয়া পাইবার জন্য নিতান্ত উদ্যত হইয়া বসিয়াছি। এখানে চির-বিচ্ছিন্ন হিন্দু এক আসনে বসিয়া, এক পায়ে এক প্রাণে ভোজন করিয়া, হিন্দুর বহু-বহু— পুরাতন একতার আভাস জাগাইয়া দেয়, তখন প্রাণ নিতান্ত আনন্দে নাচিয়া উঠে। জানিনা কবে সারা ভারতবর্ষ এমনি পূণ্য তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইবে।



অনেক দিন হইল এখানে রহিয়া গেলাম । বৈকালে দক্ষিণ  
গ্রীষ্মে প্রাণ আই ঠাই করিয়া উঠে; এক পা ভয়গেরও ঘো নাই । আর  
সন্ধ্যায় শীত অনুভবও মন্দ হয় না । শীত গ্রীষ্মের এমন সম্মিলন খুব  
কমই দেখিয়াছি ।

সংসারের দিকে মন আর টানিতেছিল না, যেন সংসার-বন্ধন অসহ্য  
হইয়া উঠিয়াছে ! মানুষের সংসর্গ যেন বিছার স্তায় দংশন করিতেছে,  
সকল সময়েই যেন মনের মধ্যে বাজিতে লাগিল, যে কুসুম একদিন একটি  
সামান্য অফুটন্ত গোলাপ-বোতলের ন্যায় আমার সম্মুখে বেড়াইত এবং  
আমার মনের মাঝে সৌন্দর্যের এতটুকু লোভ পুষ্ট করিয়া দিয়াইতে পারেনি,  
সে কুসুম আজ ষোল কলার প্রফুল্লিত হইয়া, মনের মাঝে সৌন্দর্যের  
এত লোভ জন্মাইয়া দিল । আমি যে প্রথম হইতে সৌন্দর্য-পিপাসু  
নহে — এমন নহে ।

সর্বদাই কুসুমের কথা মনে হইয়া মনকে আর কোন বিষয়ের এত  
টুকু চিন্তা পুষ্ট করিতে দিল না । মনে সাত পাঁচ কতকি ভাবিলাম  
কিন্তু কুল কিনারা পাইলাম না । প্রতি কার্যে — প্রতি দৃষ্টিতে যেন  
আমার চোখের মাঝে তাহার সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । কেবল  
ভাবিতেছি, সে বিবাহ করিয়াছে কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম না  
কেন ? আর আমার বাড়ী যে সে গ্রামে নাই তাহাও না জানাইলাম  
কেন ? আর আনার বস্তুমান অবস্থারও পরিচয় দিলাম না কেন ? সেদিন  
যে বৃদ্ধী একটা যুবক সঙ্গে লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল সে বা কে ?  
আর যুবকটি বা কে ? কুসুমকে সে বিবাহ করে নাই ত ? .....  
মনের মাঝে এইরূপ নানা প্রশ্ন উঠিয়া মনকে ভারী করিয়া তুলিল ।  
তখন যদিও আমি বিন্দুমাত্র অদৃষ্ট-বাদী ছিলাম না, কিন্তু এমন কষ্টে  
পড়িয়া নির্দোষ অদৃষ্টের মাথায় দোষ চাপাইয়া মনে একটু শান্তি পাইবার

প্রয়াস পাইলাম। সবই বার্থ হইল। মনে হইতে লাগিল  
সে সুন্দর যুবকটি তাহার স্বামী, আমাকে দেখিয়া কুসুমের নিকট  
পরিচয় করিয়া আমার প্রতি হৃদয় বিকল্পিত প্রকাশ করিয়াছে। এ সব  
কথা আবেগের কুসুমের কথা দূরে পড়িয়া ধীরে দেখিয়া, আবার  
তাহার চিত্তায় মনকে ডুবাইয়া দিলাম।

আমার সুন্দর বাল্য জীবনের স্মৃতি মনের মাঝে উদ্ভিত হইল।  
আজ প্রায় দশ বৎসর হইল আমি আমার পিতৃ-বাসস্থান ছাড়িয়াছি।  
মুখর ছাড়ি, তখন কেউ জানতে পারেনি। দেশের সঙ্গে দলদলি করিয়া  
আমার পিতা দেশের অন্তর অন্তর হইতে নিজের মাথাকে বাঁচাইবার  
জন্য এবং নিজে দেশের উন্নয়নকারীকে বাঁচাইবার জন্য রাতে দশকোশ  
দূরে পলাইয়া আসিয়াছিলেন। দুদিন হইতে কুসুমের সঙ্গে তার দেখা  
নাই। কুসুম স্ত্রীলোক; তাই তাহার তল্ল বয়স হইতে অনেকটা জ্ঞান  
হইয়াছে। তবে সে আমার সমবয়সী নহে, আমি হতে প্রায় আট বছরের  
ছোট। আমার মনে হইল, আমার সহিত তাহার বিবাহ হইবে বলিয়া  
কথা ছিল। তাহার পিতা ও আমার পিতা আমাদের বাল্য প্রণয় দেখিয়া  
নিভাস্ত আনন্দ প্রকাশ করিতেন। তখন বিবাহের অর্থ সম্পূর্ণ রূপে না  
বুঝিয়াও আমি একদিন উপহাস ছলে কুসুমকে বলিয়া ছিলাম, "তোমার  
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।" তার উত্তরে সে নিভাস্ত বিরক্তির মুখভঙ্গি  
করিয়া একটা ঘুসি তুলিয়াছিল। আমার পিঠে যদিও সে ঘুসিটা লাগি-  
য়াছিল, কিন্তু উত্তোলনের তুলনার তাহা অতি ক্ষুদ্র। জানিনা সেদিন সে  
বিবাহের অর্থ বুঝিত কিনা!

[আগামী বারে সমাপ্য।]

শ্রী আদিত্যকুমার বাঁবু ডা।

বেদ ও বেদান্তের উৎপত্তি ।

—•••••—

অবেহস্য মহতোভূতস্য নিখসিতমেতদ্ যদ  
কক্বেদা বজ্জ্বেদঃ সামবেদোহৎকাঁদ্বিরসঃ । শং ব্রাহ্মণ  
যস্য নিখসিতং বেদাঃ । সাং ।

বেদ পরমেশ্বরের নিখসিত অর্থাৎ নিখাস স্বরূপ । নিখাস যেমন  
অনায়াসে শরীর হইতে বহির্গত হয় এবং পুনশ্চ শরীরে প্রবিষ্ট হয়, সেই  
প্রকার বেদও পরমাত্মা হইতে উদ্ভব হয় এবং পুনর্বার তাঁহাতেই লীন  
হয় । তাঁহার নিখাস বহির্গমনের কাল ব্রহ্মার একদিন অর্থাৎ ৪,৩২০,-  
০০০০০০ বৎসর । এই পরিমাণ কাল অগ্ন্যং বর্তমান অবস্থার থাকিবে ।  
ইহার নাম উদয় কাল । তাহার এতাবৎ সংখ্যাই পরাত্মার নিখাস নিরো-  
ধের কাল । ইহার নাম ব্রহ্মার ব্রহ্মি বা স্বয়ংকাল । এই কাল পর্যন্ত  
কক্ষজগৎ কাণ্ডে লীন হইয়া মহা প্রলায়স্থায় থাকিবে । পুনশ্চ উদয়-  
কালে কক্ষজগৎ সৃষ্ট হইবে এবং ক্ষয় কালে কারণে বিলীন হইবে । এই  
প্রকারে সৃষ্টির অনন্ত প্রবাহ অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । কত  
চিৎসুগ কত নৃনৃর ও কত ব্রাহ্মবল্ল অতীত হইয়াছে তাহার ইংসাকরা  
মস্তকের সাধ্য নহে । উদয়কালে যখন পরমাত্মার নিখাস বহির্গমন হইবে  
তখনই সৃষ্টি আদ্যন্ত হইবে এবং বেদের উদ্ভব হইবে । ক্ষয়কালে যখন  
পরমাত্মার নিখাস নিরোধ হইবে তখনই মহাপ্রলয় উপস্থিত হইবে এবং  
বেদও তাঁহাতে বিলীন হইবে । এই প্রকারে বেদের আদিভাব ও তিরো-  
ভাব হইয়া থাকে । এই কথা আত্মজ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রমাণাত্মক সূত্র-  
সকলই আমাদের শ্রুতের । বেদ জ্ঞানময় যখন সর্গারম্ভ হয় তখন জ্ঞানের  
অবেশক হয় সূত্রাত্ম পরমাত্মা হইতে বেদের উদ্ভব হয় । যখন মহাপ্রলয়  
উপস্থিত হয় জ্ঞানের আদ্যন্তক থাকনা সূত্রাত্ম জ্ঞানময় বেদ পরমাত্মায়

বিনীত হয়। বর্তমান ব্রাহ্মদিনের কোন সময় বেদের উৎপত্তি হইয়াছে তাহা ত্রিমল্লানন্দ সরস্বতী মহাশয় তাঁহার গৌড়াদিত্য্য ভূমিকায় বিশদ-রূপে বর্ণিতাছেন। তাহার বিবরণ নিম্নে তন্মুদিত হইল।

প্রশ্ন। কত বৎসর বেদের উৎপত্তি হইয়াছে?

উত্তরে। বেদ ও জগৎের উৎপত্তি কাল ১২৬০৮৫২৯৬ বৎসর।

প্রশ্ন। প্রমাণ কি?

উত্তরে। এই বর্তমান সৃষ্টির সপ্তম মনুজর অর্থাৎ বৈম্বত মনুর কাল চলিতেছে। ইহার পূর্বে ষষ্ঠ মনুজর অর্থাৎ স্বায়ম্ভুব, আরোচিব, উত্তম, তামস, বৈব্রত এবং চক্ষুষ মনুর কাল অতীত হইয়াছে। সার্বদি আদি সপ্ত মনুজরের অধিকারের কাল এখনও অবশিষ্ট আছে। মনুজরের সংখ্যা চতুর্দশ এবং একসপ্ততি চতুষ্টয়ের নাম মনুজর। উহার গণনা এই প্রকার। সত্যযুগের সংখ্যা ১৭২৮০০০ বর্ষ। ত্রেতার ১২২৬০০০ বর্ষ। দ্বাপরের ৮৬৪০০০ বর্ষ। কলির ৪৩২০০০ বর্ষ। চতুষ্টয়ের সমষ্টি ৪৩২০০০০ বৎসর। উহার একসপ্ততি গুণে ৩০৬৭২০০০০ বৎসর হয়। উহারই নাম এক মনুজর। অতীত ২৪ মনুজরের সংখ্যা ১৮৪০৩২০০০০ বৎসর। বর্তমান সপ্তম মনুজরের অর্থাৎ বৈব্রত মনুর ১২০৫৩২৯৬ বৎসর অতীত হইয়াছে। এখনও ১৮৬১৮৭০২৪ বৎসর ভোগাবশেষ আছে। এই মনুজরের এখন ২৮ চতুষ্টয় চলিতেছে। তন্মধ্যে সপ্ততি কলিয়ুগের অধিকার। উহার ভূতকাল ১১৫২৮ ভোগাবশিষ্ট কাল ৪২৬১৮ বৎসর।

এই গণনানুসারে বর্তমান কালের অতীত ষষ্ঠ মনুজরের ভূতকাল ১৮৪০৩২০০০০ এবং বর্তমান সপ্তম মনুর ভূতকাল ১২০৫৩২৯৬ বৎসর। এই উভয়ের যোগফল ১২৬০৮৫২৯৬ বৎসর। এই কালই বর্তমান কালের বেদ ও জগৎ-উৎপত্তির কাল শাস্ত্রে নির্ণীত আছে। বৃহৎ ব্রহ্মা, হৃদ এবং বশিষ্ঠাদি ত্রয়োদশ জ্যোতিষ প্রবর্তক ঋষি হইতে আরম্ভ করিয়া অয্য-ভট্ট ভাঙ্করাচাৰ্য্য ত্রিপতিলাল, বরাহ মিহির, বৃক্ষগুপ্ত এবং ত্রিধরাচাৰ্য্য

ঐতিহ্য মহামহোপাধ্যায় জ্যোতির্বিদগণ এইরূপ গণনা করিয়াছেন এবং এই গণনাই বর্তমান কাল পর্যন্ত অখণ্ডভাবে চলিয়া আসিতেছে। এইরূপে গণিত যুগ মনুস্মৃতি কল্প ইত্যাদি আমাদের সকল শাস্ত্রে নিবদ্ধ হইয়াছে এবং আমাদের সকল ক্রিয়া কলাপের সংকল্পে ব্যবহৃত হইতেছে। এই সংকল্প পুরুষপরম্পরাগত হইয়া একেবারে আমাদের অস্থিমজ্জাতে নিহিত হইয়াছে। বেদও জগৎপতির এই কাল আমাদের শাস্ত্রতঃ ব্যবহারতঃ সিদ্ধ।

আর্য্য জ্যোতির্বিদগণ অনন্তকালের স্থল ও সূক্ষ্মভাবে গণনা করিয়াছেন যথা নিমেষ, কাষ্টা, কলা, ক্ষণ মুহূর্ত্ত, অহোরাত্র, গুরু, মাস, ঋতু, অরন, বৎসর, পৈত্র ও দৈব, অহোরাত্র মাস, বৎসর যুগ, মনুস্মৃতি ও কল্প ইত্যাদি। এইরূপ কালবিভাগ কুতাপি দৃষ্ট হয়না। এইরূপ অনন্তকালের বিভাগ ও জ্ঞান তত্ত্ব কোন জাতির মধ্যে নাই এবং ইওয়ারও সম্ভব নাই। ~~কিন্তু~~ বলেন যে বেদোৎপত্তির কাল ২৪০০ বিংশ ২২০০ অথবা ৩০০০ বৎসর তাঁহারা কাল জ্ঞানানাভিজ্ঞ। এই কথা তাঁহাদের বুদ্ধির সঙ্গীর্ণতা ও আধুনিকতার পরিচায়ক। উহা দৃষ্টের প্রমাণদ্বারা অবधारিত হয় নাই সুতরাং অগ্রাহ্য।

হিউনদিগের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে পৃথিবী-সৃষ্টির যে কাল উক্ত হইয়াছে তাহা আমাদের শাস্ত্রোক্ত কল্পারম্ভের কাল নহে। উহা বর্তমান কলিযুগের আরম্ভকাল। উক্ত শাস্ত্রোক্ত কাল ৫২১৭ বৎসর আমাদের শাস্ত্রোক্ত কালের আরম্ভকাল ৫০১৪ বৎসর। এই ব্যতিক্রম গণনার ব্যতিক্রম যে হইতে পারে কিম্বা অন্য কোন কারণেও হইতে পারে। ফল উহা যে কালের আরম্ভকাল এরূপ নির্দেশ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হয়না এবং ঐ শাস্ত্রেরও অপ্রামাণ্য হয় না।

[ক্রমশঃ]

শ্রী গিরীশচন্দ্র বেদতীর্থ।



তুমিই সব ।

—•••••—

দেব ! তুমিই—

শিশির-সিক্ত প্রভাত-পুষ্পে,

সুবাস-রঙ্গে ভাসি,

মানব-অলি পাগল কর,

বিভোর কর আসি;

সিঁথু সমীরে বহিরা সন্ধ্যা

ভূড়াও প্রান্ত অন্ধ,

তটিনী-বক্ষে তরঙ্গ তুলি

দেখাও কিবা রঙ্গ !

মেঘের কোলে জলদ-রূপে

চাল্ছ বারি-রাশি,

তপন-তারা-শশীর করে

হাস মধুর হাসি;

তরু-শাখায় মঞ্জরী হয়ে

তুল্ছ হৃদয় বার,

মাতার বক্ষে পৌষ হয়ে

বাড়াও শিশুর কার

বিহগ-কণ্ঠে কণ্ঠ মিলায়ে

গাচ্ছ মধুর গান,

সকল রূপে মিশিয়া সকলে

মোহিছ অগত-প্রাণ ।

শ্রীশশিভূষণ চক্রবর্তী

এইচ,এম,বি ।

## আকাঙ্ক্ষা ।

—•••••

সে মাসটা ছিল আঁবন মাস । সকাল হতে বিয় বিয় করে বৃষ্টি হচ্ছিল মেঘটাও থাকতে থাকতে গুর গুর করে উঠছিল ও একটা একটা উত্তরে বাতাস স্বন স্বন করে বয়ে যাচ্ছিল ।

এমন সময় আমি সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে বসেছি কি যেন একটা কিসের আকাঙ্ক্ষা এসে আমার মনের উপর অধিকার করে বসল । আমি মনকে অনেক বুঝানুম, বল্লুম তুই অতবড় দুরাশা করেছিস বাঁশন হয়ে চাঁদ ধরবার আশা করেছিস তা হওয়া যে একবারেই অসম্ভব । কিন্তু মন কিছুতেই বুঝে উঠল না, সে বল, আমার সে আকাঙ্ক্ষিত ..... চাই । তখন তার কিছুতেই চুপ করে বসে থাকতে পার্লুম না, মনের তাড়নার সে পিচ্ছিল রাহা ধরে বারালুম । সে সময় বিয় বিয় করে বৃষ্টি গারে পড়তে লাগল, সেদিকে কোন রকম লক্ষ্য না করে সে পথ ধরে চলতে লাগলুম । পথিকরা কেউ কেউ আমাকে শুধুগারে বৃষ্টির মাঝখান দিয়ে যেতে দেখে পাগল বলে ঠাণ্ডান, আবার কেউ কেউ বা হি হি করে হাসতেও লাগল । আমি কিন্তু কোন দিকে লক্ষ্য না করে সোজা পথ ধরে চলতে লাগলুম ।

আবার একটা কালো মেঘ উঠে গোটা আকাশটা ছেঁয়ে ফেলল । ঘুমঘায়ে বৃষ্টিও আরম্ভ হোল । আরও অনেক বাধা বিয় এসে সামনে ঠেকলো, সে গুলাকে অতিক্রমে অতিক্রম করে সম্ভব পথে চলতে লাগলুম । চলতে চলতে পরিশ্রমে শরীরও পর পর অবসন্ন হয়ে পড়ল ।

সন্কার একটু আগে একটা বনের ধারে উপস্থিত হলুম বন দেখেই প্রাণটা শিউরে উঠল । কিন্তু যাই হক ননের বলে সে বনের মাঝখান দিয়ে চলতে লাগলুম । কিছুদূর যেতে যেতে দূরে দেখলাম কিনা একটা মস্ত বড় ভালুক আনার দিকে আনছে । তখন শরীর একবারে অবসন্ন হয়ে পড়ছিল, এমনকি নড়ারও শক্তি রহিত হওয়ার মত হল কোনদিকে পলাতে

পারলুম না। তখন যেন মনের আকাঙ্ক্ষা সব ভুলে গেলুম; আর জীবনের মমতা এসে পর পর আকড়ে ধরল।

মাথাটা তখন বন্ বন্ করে ঘুরতে লাগল সেইখানেই অবসর হয়ে পড়ে গেলুম। তারপর কখন কি হল আমার কিছু মনে নাই, যখন জ্ঞান হল দেখলুম পূর্বদিকে সূর্য্যদেব জাল হয়ে দেখা দিচ্ছে। প্রাতের সূর্য্য বায়ুসঞ্চারে যখন আমার ভাল রকম জ্ঞান হইল; তখন ভাবতে লাগলুম কেনবা আমি এখানে এসে পড়েছি, কিন্তু কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলুম না। পূর্বের কথা আমি সব ভুলে গেছি। তখন ভাবলুম আমি পাগল নাকি বা হঠক দেখান হতে উঠে বন ছেড়ে পথ ধরে চলতে লাগলুম; কেনই বা এখানে এসে পড়ছিলাম। তারপর সংসারের মারা মমতা আমায় আকড়ে ধরছে আর নানা ভাবনা এসে আমার মনকে মনগুল ব' তুলতেছিল।

এমন সময় দূরে পথিক গাহিতেছিল,—

“তোমার আপন জনে ছাড়বে তোরে

তা বলে ভাবনা করা চলবেনা।

তোমার আশালতা পড়বে ছিঁড়ে

হয়ত রে ফল ফসবে না—

তা বলে ভাবনা করা চলবে না।”

শ্রী প্রজাপতি জ্ঞান।

—•••••

কুটির-রাণী।

—•••••

৪ টার পর Office থেকে আসতে একটা urgent তারিফ কানীতে মায়ের বড় দফা ব্যারাম হয়েছে, আমি যেন কাল বিকাল কানীতে পৌঁছি। তাড়াতাড়ি নিজেকে তৈরি করে নিয়ে এক গাড়ী ভাড়া করে হাওয়া স্টেশনে এসে পৌঁছলুম। Time-

দেখলুম, ট্রেন ছাড়তে বেশী দেরী নাই; তাড়াতাড়ি একখানা থাউ  
 কাশের টিকিট কেটে একটা কামরায় ঢুকে পড়লুম। মিনিট কয়েক পরে  
 ট্রেন মন্থর গমনে প্ল্যাটফর্ম ছাড়তে লাগল, তারপর হেলগাড়ি ধেঁরা  
 খয়ন করতে করতে উল্লাবেগে দৌড়তে লাগল। বেকের উপর শুয়ে পড়-  
 তেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনা, সহসা জেগে উঠে দেখলুম  
 ট্রেন থেমেছে, কুলী হেঁকে আছে— বন্ধমান। সেখানে মিনিট কতক  
 থমে ট্রেন আবার দৌড়তে লাগল। কয়েক ঘণ্টা পরে ট্রেন মোগল সরাই  
 ঠিনে এনে পৌঁছল। ব্যাগটা হাতে করে আমি নেমে পড়লুম। নিকটে  
 দাঁড় একটা প্ল্যাটফর্মে কাশীর গাড়ী দাঁড়িয়েছিল, সেই গাড়ীতে একটা  
 কামরায় ঢুকলুম। যে কামরায় আমি ঢুকলুম তাতে একজন প্রবীন  
 ব্রাহ্মণ আর তাঁর গাশে এক বালিকা বসেছিল। অপর বেঞ্চ একজন  
 মাড়োয়ারী বসে ছিল। আমিও একটা বেঞ্চ দখল করলুম। মিনিট কতক  
 ঐ ট্রেনের বিউগল বেজে উঠল, ট্রেনও দৌড়তে লাগল। আমি ব্যাগটা  
 গায়ে দিয়ে বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়েছি, তবে মাত্র আমার একটু উদ্ভা-  
 স্তি ছাড়া এমন সময় সেই কামরায় পদাশ করে একটা শব্দ হোল। আমি  
 গড়গড়িয়ে চেয়ে দিগেই শিউরে উঠলাম। দেখলাম, বালিকাটি ঘুমোচ্ছে,  
 ব্রাহ্মণ ~~স্বাভাবিক~~ ভাবে বেঞ্চের নীচে গড়িয়ে পড়েছেন; তাঁহার দেহে  
 ঐ শব্দ বিছুই নাই; আর সেই মাড়োয়ারী একটা ছোট শিশির হাতে  
 র আমার দিকে আসছে। আমি তখন সব বুঝতে পারলাম। উঃ !  
 ভয়ানক প্রকৃতির লোক এটা! এই আরকের শিশিটা শুঁকিয়ে দিবে  
 সেই নিদ্রালু ব্রাহ্মণটিকে অচেতন করে ফেলেছে। হায় যদি তিনি  
 জাগ্রত হতেন, তাহলে বোধহয় এ সঙ্কট না হত না। আমি  
 হাত না করে বাহ্যের মত ব্যস্ত হয়ে উঠে মাড়োয়ারীটার হাতে এমন  
 আঘাত দিলাম যে শিশিটা সশব্দে বেঞ্চের উপর পড়ে গিয়ে শুঁড়ো

হয়ে গেল। বালিকাটি সে সঙ্গে জেগে উঠল, আমি তাকে সংক্ষেপে সব কথা জানালুম। আমার কথা শুনে সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গিয়ে মূচ্ছা গেল। এর ভেতর সে মাড়োয়ারীটা আমার পিঠে দু'তিন বার আঘাত করেছিল, আমি নিশ্চিত তার গলা টিপে ধরলাম। সে তখন কোমর থেকে একটা ছোরা বের করে আমার বাঁ হাতে আঘাত করল। আমি দারুণ আঘাত পেয়ে তার হাত ছেড়ে দিলাম। আমার কত স্থান দিয়ে দর দর করে রক্ত পড়তে লাগল, সর্বাস্থ অবস হয়ে এল, কিছু সময়ের জন্য আমি কি করব কিছু ঠিক করে উঠতে পারলাম না; সন্ধ্যা আমার নেনে হল আলার্ম, সিগনালটা টানলে গাড়ী থেমে যায়, আমি ওখুনি আলার্ম সিগনালের শিকল ধরে নাড়া দিলাম। যুদ্ধক্ষেত্রে গাড়ী থেমে গেল। "What's the matter?" বলিয়া গার্ড পৌঁছতেই আমি তাকে ক্ষীণ কণ্ঠে সব কথা বললাম। তিনি ওখুনি মাড়োয়ারীটাকে পুলিশের ভিত্তায় পাঠিয়ে দিয়ে ড্রাগনটিকে গারে হাত দিয়ে বলেন,— "Horrible! he is dead and gone" তাঁর কথা শুনে আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলুম, সত্যিই তাঁর দেহ শীতল হয়ে গেছে। তারপর আমরা কিছুক্ষণ বালিকাটির রক্তক্ষয় করতেই তার জ্ঞান ফিরে এল। হুহু হয়ে সে সেই মৃতদেহের উপর বুকে পড়ে "বাবাগো! বাবাগো!" বলে কাঁদতে লাগল, আমি তাকে শান্তনা দিতে লাগলুম। গার্ডসাহেব আমার নিকট থেকে যথারীতি প্রমানাদি নিয়ে হাস স্তান দিলেন; পরে বালিকাটির রক্তপের তার আশাকে দিয়ে চলে গেলেন। এমন সময় গাড়ী গঙ্গার সেতুর উপর উঠল। সেতুর উপর থেকে বেনী মাধবের ধূজা দেখে যাত্রীর দল "জয় বিহনাথ কি জয়" বলে চিৎকার করে উঠল। বহুক্ষণ মিনিটের মধ্যে



গাড়ী সেতুর পরপারে কাশী ষ্টেশনে পৌঁছল। আমি টিকিট বলেক্টরের হাতে টিকিট ছু খানা দিয়ে বালিকাটিকে সঙ্গে করে ষ্টেশনের বাইরে এসে পড়লুম। তারপর বালিকাটিকে জিজ্ঞাসা করলুম,—

এখন তুমি যাবে কোথা? এখানে তোমার কোন আত্মীয় আছেন কি?

এখানে কেন এ জগতে আর আমার আপনার বলতে কেউ নাই, আমার সাত বছর বয়সের সময় মাতৃহারা হই তারপর আজ আমার বাপকেও হারালুম।

এই বলে সে কাঁদতে লাগল। এদিকে মায়ের জন্য আমার মন নিতান্ত আকুল হয়ে উঠল; আমি তার দেহী না করে তাকে সঙ্গে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে পৌঁছলুম। মায়ের ভবন উদ্যানক জর, আমি বালিকাটির থাকবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করে দিই মায়ের সেবার নিযুক্ত হলাম।

দিন কতক পরে একদিন এণ্টা সংবাদপত্রে দেখতে পেলুম,—

গতবারে আমরা কাশীর পথে মেল ট্রেনে যে ভীষণ হত্যার কথা জানাইয়াছিলাম, অল্প তারার বিচার শেষ হইল। আসামীর মুখে প্রকাশ যে, সে মৃত ব্যক্তির প্রতিবেশী, পরস্পর পরস্পরের শত্রু; বিবাদী মাড়োয়ারির বেশে স্বীয় প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য মৃত ব্যক্তির সঙ্গে লইয়া পশ্চিমবঙ্গে বিধাক্ত ঔষধপ্রোগে তাঁহার প্রাণনাশ করে।

[২]

দিন কতক পরে মা বেশ হুহু হলেন। একদিন তিনি বালিকাটিকে পাশে থেকে বলেন,— “মা, আমার ইচ্ছে করে তোমাকে আগাদের এই কুটিরের রানীটি করে রাখি। উদ্ভরে সে কিছু বলেছিল না, তবে তার হৃদয়-মাঝান আকুল চাউনি নীরব ভাষায় কৃতজ্ঞতার কত উচ্ছ্বাসই না জানিয়েছিল!

তারপর মায়ের আদেশে একটা শুভদিনে শুভলগ্নে আমাদের দু'হাত এক হয়ে গেল।

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী।

## “প্রার্থনা”

হে ভগবান ! হে ভগবান !  
নখর জগতে দিওনা আমার  
ধন-রতন-দান  
হাতে দাও তুলি চিত্র আঁকিতে,  
কণ্ঠে দাও সুর সঙ্গীত গাহিতে  
মুছেনা যার তান ।  
হারালেও তুলি চিত্র থাকিবে,  
নিভিলেও সুর, ধ্বনিত হইবে  
যোর সে গান ।  
হে ভগবান , হে ভগবান !

“ঐ.....”



## “শারদীর জোছনা রজনী”

মহীবুকে পুনঃ এসেছে আজিকে  
শারদ জোছনা রজনী,  
কৌমুদীকিরণে কি মধুর ওই  
সেজেছে প্রকৃতি সজনী ।

উঠিয়াছে তব রূপের মাধুরী  
বহিছে সুধার ধার ।  
তারকার দলে গেঁথেছে প্রকৃতি  
বিমল কুমুম হার ।

থাকিয়া থাকিয়া তরুণিরে কিবা  
রজত লহরী ছুটে,  
সরসী-সলিলে স্রবমা বিকাশি  
শতক নলিনী লুটে ।

সরসী-ভবনে সরোজিনী সখা  
খেলে কত লুকোচুরি,  
আনন্দ আলয় অগ্নির বন্ধারে  
সমাকুল সরঃ-পুরী ।

শারদ জোছনারঞ্জন ! তোমার  
বাসিয়াছি বত ভালো,  
মানস মোহন মূর্তি তোমার  
করিয়াছে হৃদি আলো ।

আমি রূপ সাগরে নীরবে ডুবিয়া  
হয়েছি আপন হারা,  
চেয়ে আছি সদা তোমারই দিকে  
মুছিয়া নয়নধারা ।

সেখ মহিষুদ্দিন হোসেন

ফুল

আমি ফুল ভালবাসি— সে দেখিতে সুন্দর বলিয়া আমি তাহাকে  
ভালবাসি নাই, তাহার রূপে মজিয়া আমি তাহাকে ভালবাসি নাই;—  
তাহার মধ্যে এমন একটা স্বর্গীয় মাদুরী আছে যাহা আমাকে চুষকের  
আকর্ষণের দ্বারা টানিয়া রাখিয়াছে ।

তাহাকে সকলে ভালবাসে তাই আমিও ভালবাসি । সে দেবতার  
পরম আদরের বস্তু, তাহাকে পাঠিলে দেবভাগ্য যতই স্তম্ভিত হন বোধ হয়  
জগতের অন্য কোন বস্তুতে তত স্তম্ভিত নন । মানুষ তাহার হান গলায়  
পরিয়া থাকে, বাতাস তাহার সুস্বাদু বন্ধে লইয়া আপনাকে ধনা করে, শাখা  
প্রশাখা তাহাকে সবুজ পাতায় বেষ্টিত করিয়া রাখে, অলিকূল কলি প্রসন্নান্ত  
শঙ্করের মত সৃষ্টির প্রথম হইতে চরম পর্যন্ত তাহার মনুপানে উন্নত ।



প্রভাতে সে কুটিয়া উঠিলে গগন-বিহারী পক্ষিকুল  
তাহার পানে চাহিয়া মধুর মঙ্গীত ছড়াইয়া থাকে, নিহার-বিন্দু  
সোহাগ করিয়া তাহার নীরে দেহ ধুইয়া দেয়, শীতল সমীর নিজ  
কোমল করে তাহার গারে মন-হৃদল স্পর্শ দিয়া যায়, অলিকুল মধুর  
স্বরে গুণুন করিয়া উঠে; সূর্য্যদেব আপন বনক-বিরণ ছড়াইয়া তাহাকে  
মোহন ভাবে সাজাইয়া দেন।

আবার সন্ধ্যার যখন সে ব্যরিয়া যায়, তখন মলয় পবন আকুল-  
ভাবে হু-হু—করিয়া বহিয়া যায়; তাহার সেই স্পর্শ গাত্র দাহ করে—  
বোধ হয় যেন সে কতকাল গ্রীষ্মের দেশে বহিতেছিল। তাহার  
অদর্শনে সন্ধ্যা-বন্দীর বদন খানি স্নান নিষ্প্রভ হইয়া যায়,— যেন  
তাহার বদন খানিতে কে বিশ্বের সমস্ত কালিমা ঢালিয়া দেয়। তাহার  
বিরহে প্রকৃতি স্বর্ণ কালের জন্ত নীরব হইয়া যায়, যেন কতকাল তার  
বাক-শক্তি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গগনের তারকা-রাজি আকুল প্রাণে  
উদাস নেত্রে তাহারই পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে।

এইরূপ বিশ্বের সকলেই তাহাকে ভালবাসে,— শুধু যে ভালবাসে  
এমন নয়,— তার সুখে সুখী এবং দুখে দুখী ।

আমিও তাহাকে ভালবাসিয়া থাকি । তবে আমার এ  
ভালবাসা তামসিক বা রাসিক নয়,— আমার এ ভালবাসা সাত্ত্বিক  
বা আধ্যাত্মিক ।

শ্রী পুলিনবিহারী চক্রবর্তী ।

## অনুপমা ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

## শ্রীনন্দকিশোর যিত্তের কথা ।

বর্তমান জীবনের ইতিহাসটা লিখিতে বসিতে আজ অতীতের কতইনা করুণ কাহিনী আমার স্মৃতি-সমুদ্রে ঢেউ পেলিয়া যাইতেছে । সেই আমার অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে যখন আমার পিতা মাতা আমাকে এই সংসারে একাকী ফেলিয়া কোন্ অজানা অচেনা দেশে চলিয়া গেলেন তখন আমার দুঃখে কাহারও চোখে জল ঝরিল না, কাহারও প্রাণে একটু লহানুভূতি জাগিল না । এইরূপ দুঃখে কষ্টে আমার কিছুদিন কাটিয়া গেল । তারপর একদিন আমার পিতার এক মহাজন আদালত হইতে ডিক্রি-জারি-করিয়া আমার পৈত্রিক বাস্তুবাটি আর পুরুর খানি নিলাম করিয়া আমাকে নিষ্কর ভাবে একবস্ত্রে গৃহের বাহির করিয়া দিল । সহায় হীন আশ্রয়হীন হইয়া আমি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিলাম । সারাদিন ঘরে ঘরে ভিক্ষা-সংগ্রহ করিতাম, আর সন্ধ্যার প্রাকালে কোন এক বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া রাত্রি যাপন করিতাম । এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেলে পর, বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন । আমার দুঃখের কাহিনী শ্রবণ করিয়া এক পরম দয়ালু মহাত্মা আমাকে স্বীয় ভবনে আশ্রয় দান করিয়া অধ্যয়ন করাইতে লাগিলেন ।

চিরদিন কাহারও একভাবে যায়না, অথবা আমার অদৃষ্টে সুখ লেখা নাই, তাই,— কেন কি জানি সেই মহাত্মার — আমার অনদ্যাতা আশ্রয়দাতা প্রভুর শৈফালিকার স্তায় কোমল হৃদয় খানি কালের কুটিল চক্রে কঠিন পাষাণে পরিণত হইল, তিনি আমাকে পূর্বাপেক্ষা অনাদর করিতে লাগিলেন । এমনকি শেষে আমি আবার নিরাশ্রয় হইলাম ।



হৃগের দেবতা জানে যাঁহাকে প্রাণের সহিত ভক্তি করিতাম তাঁহারই এই নিঃস্বর্ণ আচরণে আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। এইকি সেই মহাপুরুষ, যিনি একদিন আমাকে স্বীয় ভবনে আশ্রয় দিতে পারিয়াছেন বলি যাঁ মনে মনে কতইনা আনন্দ অনুভব করিতেন! এইকি সেই মহাপুরুষ, যাঁহার হৃদয় একদিন পরের হৃৎথে শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইত! উঃ! কি ভয়ানক পণ্ডিত! এ সংসারে ভগবানের লীলা মানব-বুদ্ধির অগোচর। তিনি কখন কাহার মতি গতি কিভাবে পরিচালিত করেন তাহা তিনিই জানেন। আজ যাঁহার হৃদয় খানি সেকালিকার তায় শুভ্র, কোমল, দুদিন পরে তাঁহার হৃদয় দঠিন পাষানের মত দৃঢ় শক্ত। আবার আজ যেই নির্ভীক হৃদয়-হীন বাল হইত সেই মহান, উদার, ধার্মিক।

আমার পঠদশায় আমি আবার ক্লান্ত হইলাম। ধীরেন্দ্রনাথ সেন নামে আমার এক সহধ্যায়ী ছিলেন; একবার তিনি বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন। আমি সেই সময় প্রাণপন ধরে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম। যেই সামান্য উপকারের কথা শ্রবণ করিয়া তিনি সর্বদা আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন। তিনি আমার এই অবস্থা দেখিয়া আমাকে আপন গৃহে স্থান দিলেন। তাঁহারই সাহায্যে ৩০ বৎসর বয়ঃক্রম কালে মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল, এম, এস, উপাধি গ্রহণ করিয়া আমি দুই বৎসর সিঙ্গাল দহ ক্যাথেন হাসপাতালে এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের চাকুরি গ্রহণ করিলাম। এই দুই বৎসরের মধ্যে যে অর্থ উপার্জন করিলাম, তাহার এক দরিদ্র গৃহস্থের কন্যাকে বিবাহ করিলাম। কিছুদিন পরে আমার একটি পুত্র জন্মিল, তার নাম রাখিলাম সুধীর। ক্রমে আমাদের সংসারে খরচ বাড়িতে লাগিল। আমি তখন বন্ধু ধীরেন্দ্রনাথের পরামর্শে এই সামান্য ৮০ টাকা বেতনের চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীন ভাবে জীবন যাত্রা নিৰ্বাহ করিবার জন্য কলিকাতার একটি ঘর ভাড়া লইয়া ব্যবসা

ধুনিলাম। অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের পরিত্যক্ত কয়েকটা কেস আরোগ্য লাভ করতে আমার যশ অল্পদিনের মধ্যে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। আমি প্রভূত অধোপাজ্জন করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে আমার বন্ধু সীরেজ বাবু বি, এল, পাশ করিয়া ওকালতি করিতে আরম্ভ করেন, অল্প দিনের মধ্যে তাহারও ওকালতিতে বেশ পক্ষার জমিয়া উঠে। আমার পুত্র জন্মিবার কয়েক মাস পরে তাহারও একটি পুত্র জন্মিল, তাহার পুত্রের নাম রাখিলেন যতীন্দ্র। হুদীর আর যতীন্দ্র একই স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া বথাসময়ে এন্ট্রান্স পরিক্ষায় পাশ করিল। আমরা তাহাদিগকে একই কলেজে ভর্তি করিয়া দিলাম। তাহারা উভয়ে উভয়কে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত। এক বৃন্তে ফোটা দুইটা ফুলের মত তাহারা একত্রে অধ্যয়ন করিত, একত্রে ভ্রমণ করিত।

হুদীর জন্মিবার কয়েক বৎসর পরে আমার একটি বহু জন্মিল, আমি তার নাম রাখিলাম অরুণমা। অরুণমা তাহার দাদার মত যতীন্দ্রকে খুব ভালবাসিত। যেদিন তাহার যতীন দা তাহাকে পড়া বলিয়া না দিত, সে দিনটা তাহার আদৌ ভাল লাগিত না। যেদিন তাহার যতীন দা একটীবারও না তাহাকে দেখা দিত, সেদিন সে কেবল সুখ ভাব করিয়া বসিয়া থাকিত, পরদিন যখন যতীন্দ্র তাহার সহিত দেখা করিত তখন সে তাহার সহিত কতইনা বলহ করিত। কন্ডার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া আমি একদিন সীরেজ নাথকে বলিলাম, “শুনেছ-তাই একটা সুখবর, অরুণ জন্ম জানাকে আর ভাবতে হবে না। আমি তার একটা সুপাত্র বোপাড় করেছি।” “কোথা হে?” “আমার এক বন্ধু ছিল, ছেলেটি এ বছর ফাই-আর্টস পরিক্ষায় পাশ করেছে, নাম যতীন্দ্র নাথ সেন।” “হাঁ সত্যই একটা সুখবর বটে!”

এইরূপে সখ শান্তির মধ্যে কিছুদিন কাটিয়া গেলে পর

সহসা একদিন নিশ্চয় বিধাতার কঠোর বিধানে আমার এই সাজান বাগানে একটা বজ্রপাত হইল। একটি কোমল কুসুম অকালে সে কঠোর আঘাতে বৃক্ষচ্যুত হইল — কাদের বৃটিল হস্ত আমার জীবনের অবলম্বন, বুকের রক্ত সুধীরচক্রে ছিনিয়া লইয়া গেল। বুকের ধন, নরনের মণি হারাইয়া পুত্র-শোকাতুরা জননী রোগ-শয্যায় শায়িত হইল। দুইমাস ক্রমাগত ব্যাধির সহিত সংগ্রাম করিয়া আমার পত্নীও প্রাণ ত্যাগ করিল। আমার সাজান বাগান মরুভূমিতে, জোনার সংসার শ্মশানে পরিণত হইল।

—:—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

লেখক,— শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন।

সেদিন জ্যোৎস্না রাত্রি। আমি আমাদের বাগানের পাখিহীন আমার পড়ার ঘরে বসিয়াছিলাম, চোখের রোপ্য-রশ্মি খোলা জানালার ভিতর দিয়া মেজের উপর উছলিয়া পড়িতেছিল। মলয় বাতাস লুপ্ত-হওয়া কোন কোমল হৃদের হৃদ স্পর্শের মত অহুত হইতেছিল। অধিকুলের গুন গুন শব্দ হারাণ কোন চিরপরিচিত কণ্ঠস্বরের ন্যায় কর্ণে বাজিতেছিল। স্তম্ভ-প্রস্তুতিত পুষ্প-হৃদাস ভাসিয়া আসিয়া হারাণ-দিনের সুখ-স্মৃতি গুলাকে মনের মাঝে জাগাইয়া তুলিতেছিল।

হার। শৈশব-বন্ধু সুধীরের সহিত কতদিনই না এইখানে বসিয়া আমোদ আহ্লাদ লেখা পড়া করিয়াছি, কিন্তু আজ বিধির বিধানে সে আর আমি বত দূরে। সে আজ মুক্ত পাখির মত কোন তজ্জাত দেশে চলিয়া গেল। রাখিয়া গেল আমার হৃদয় দগ্ধ করিতে স্মৃতি খানি।

পুরাতন স্মৃতি গুলা মনের মাঝে জাগিয়া আমাকে আকুল করিতে লাগিল। কোন সুদূর অতীতের পরপার হইতে ভাসিয়া আসা একটা সুখের রাগিনী ভালবাসার মূচ্ছনা আমার প্রাণটাকে মোচড় দিতে লাগিল।

এমন সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “নন্দবিশোর বাবু আপনার ডেকে পাঠিয়েছেন।” আমি তখনই তাঁহার সহিত দেখা করিতে চলিলাম।

নন্দবিশোর বাবু তখন তাঁহার মেডিক্যাল হলে বসিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া নিকট বসিতেই তিনি বলিলেন, “কাল আমরা আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ী যাব, তাই তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য ডেকেছিলুম।” “কতদিনে ফিরবেন?” “এক সপ্তাহের ভিতর। আমাদের অবসরমানে রাড়ী ঘরটার দিকে লক্ষ্য রেখো।” এই বলিয়া তিনি একখানি সংবাদ-পত্র পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। আমি তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া পার্শ্বের পর্দাখানি সরাইয়া অনুপমার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিলাম। অনুপমা সাদর-আহ্বানের সহিত আমাকে নিকটে বসাইয়া বলিল, —

কালকের আমরা আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ী যাব, এরমধ্যে আপনি আমাদের চিঠি পত্র লিখবেন।

তখন রাত্রি অধিক হইয়া আসিতেছিল, আমি তাহার কথায় সন্মতি জানাইয়া সেদিনকার মত বিদায় হইলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী।

—•••••—

রত্ন-কথা

যে যাহাই করুক না কেন তুমি নিজে যাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা কর অবিলম্বে তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য আত্ম নিয়োগ কর। মহাত্মা গান্ধী

কাজই যদি করিতে হয় পুরুষের মত করিও। কথাই যদি বলিতে হয় মা-বুয়ের মত বলিও। বুক ফুলাইয়া যদি প্রাণের কথা না বল তবে নীরব থাকিও। দস্ত পুরস্কারকে যদি অগ্রাহ না বর তবে কাজে হাত দিওনা। কথায় অকপট হও কার্য্যে অকপট হও।

স্বামী স্বরূপানন্দ

শোক দুঃখের মধ্য দিয়া কল্প করিয়া আত্মার রিক্রাশের জন্যই আমাদের সৃষ্টি। সুখ সম্পদ শু বিলাসিতার মধ্য দিয়া নহে।

## শোক-সংবাদ ।

ছাথের সহিত জানাইতেছি যে, সর্বজনপ্রিয় ঔপন্যাসিক ৬ যতীন্দ্রনাথ পাল আর ইহ জগতে নাই । গত ২৭ শে আশ্বিন মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে স্ত্রী ও দুইটি শিশু সন্তান রাখিয়া গেলেন । আমরা তাঁহার শোকান্ত পরি-  
জনের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি ।

বাঙ্গলার গদ্য সাহিত্যের এতটা উপাদেয় রত্ন ৬চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় গত ২ই কার্তিক দেশবাসীকে কাঁদাইয়া চিনিয়া গেলেন । তাঁহার অধিক সংখ্যক পুস্তক না থাকিলেও তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে অমর হইয়া থাকিবেন, তাঁহার পুত্র বলজ নাই বলিয়া আজ আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইতেছি ।



## আলোচনা ।



পূর্ববর্তী সোনাগাছি নারী সমিতি — আজ বাঙ্গলার একদিকে শস্য-ভরপুর প্রান্তরের কৃষক গণের আনন্দ ধ্বনি, আর অন্যদিকে ছুরক বন্যার হত-সর্বস্ব নিম্ন হতভাগ্যগণের আকুল ক্রন্দন ! আজ ঘন ঘোর কুমাসা-ছন্ন রাজনৈতিক-আকাশে তলে দাঁড়াইয়া স্বরাজ্যাকাঙ্ক্ষী বাঙ্গলার পরীক্ষার দিন পড়িয়াছে । বাঙ্গলার দিকে চাহিয়া হতাস হইবার কোন কারণ নাই, স্বদেশ সেবকগণ ও বাঙ্গালী যাত্রাই ত কার্যিক ও আর্থিক সাহায্য করিতেছেনই; অধিকন্তু সমাজের পতীতা চরিত্রহীনা নারীও আজ অন্নহীন, বস্ত্রহীন বন্যা-পীড়িত দুস্থ বাঙ্গালিদিগের জন্য সহর ছাড়িয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে । প্রচুর বস্ত্র ও অর্থ সংগ্রহ করা হইতেছে । যাহারা তাহা-দিগকে সাহায্য করিতেছেন, আমাদের ক্ষুদ্রমতে তাঁহাদের মৈথো ও দলের লোক আছেন । একদল যাহারা দুস্থ ভাই ভগ্নিদিগের জন্য সতাই প্রাণ খুলিয়া দান করিতেছেন । আর একদল ইচ্ছা না থাকিলেও, অপমানের ভয়ে দান করিতেছেন । ওর দলের লোক, বাঙ্গলার নারীকেও আজ দুস্থ



দীনের জন্য এত পরিশ্রম করিতে দেখিয়া দান করিতেছেন। আজ সমাজে এই পতিতা নারীদিগকে দেখিয়া অনেকের কেমন কেমন ঠেকিলেও আজ আমাদের গোপে সহাই ভাল লাগিয়াছে। আজ এ দৃশ্য দেখিয়া কে বলিবে বাঙলা নির্জীব? কে বলিবে বাঙলা পরমুখাপেক্ষী? আজ কি কবির কথা "না জাগিলে আর ভারত-ললনা; এ ভারত বুঝি জাগেনা জাগেনা।" সফল হইতে চলিল?

জাতীয় শিক্ষা,— মাতৃ ভাষার উপর যে শিক্ষার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত না হইল সে শিক্ষা সম্পূর্ণ ব্যর্থ! নিজের ভিটা ছাড়িয়া পরের ভিটার উপর ইমারত নির্মাণ করা সমানরূপ মূর্খতার পরিচয়। রাজনৈতিক আন্দোলন সূত্রে আমরা একথা বলিতেছিলাম। আমরা অন্য ভাষা শিক্ষা করাকে বা বিদেশীয় ভাষাকে আদৌ শিক্ষা করি না; বরং বাঁহারা জাতীয়ভাবে ও জাতীয় ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিতেছেন তাঁহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। কিন্তু বাঁহারা নিজ-মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করিয়া বিদেশীয় ভাষা ও ভাবের ঘোরে ঘুরিতেছেন তাঁহারা হের, মৃত ও উপেক্ষিত! আমরা বিদেশীয় ভাষাকে ঘৃণা করিব বলিয়া জাতীয় শিক্ষা চাইনা; আমরা এইমূত্রে জাতীয় শিক্ষা চাই, বাহাতে আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়; বাহাতে আমরা মাহুষ হই।

শ্রীআদিত্য কুমার বাঁকড়া।

## বিবিধ সংবাদ

উত্তর বঙ্গ প্রাবন — এমন সুন্দর ব্যাপী বন্যা পুরে কখনও দেখি নাই ।  
সে ককণ প্রণঘাতী দৃশ্যের কথা মনে হইলে চোখে জল আসে । আচার্য  
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার সাধনা ছাড়িয়া আজ হতভাগ্য দেশের ভিত্তি  
কট ভিক্ষাপাত্র লইয়া দণ্ডায়মান । দেশের লোক কি নীরব থাকিবেন ?

কারামুক্তি, — দেশহিত ব্রতে আত্মনিবেদিত প্রাণ, সুবক্তা কলাগেছিয়া  
জাতীয় বিদ্যালয়ের সম্পাদক শ্রীযুত অগদীশচন্দ্র মাইতি মহাশয় বিনামূল্যে  
কারামুক্ত হইয়াছেন । আমরা তাঁহাকে অন্তরের সহিত অভিনন্দিত করি-  
তেছি । পুনরায় যিগুন উৎসাহে তিনি দেশমাতৃকার সেবা নিযুক্ত হউন  
ইহাই আমাদের ঐকান্তিক ইচ্ছা ।

অকালতঃ কংগ্রেস কর্মী ও অনন্তপুর জাতীয় বিদ্যালয়ের সম্পাদক শ্রীযুত  
কুমারনারায়ণ জানা মহাশয় বিনামূল্যে কারামুক্ত হইয়াছেন । ইনি জেলে  
অনমন ব্রত করিয়া স্বদেশ প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন । আমরা তাঁহাকে  
অভিনন্দিত করিতেছি । আবার তিনি দেশের কাজে যনোনিবেশ করণ  
ইহাই আমাদের বাসনা ।

মেদিনীপুরের অসহযোগী উকিল শ্রীযুত নারায়ণদাস সরকার মহাশয়ও  
বিনামূল্যে কারামুক্ত হইয়াছেন । আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি ।

কুচবিহার সমেত বাঙ্গলার এবংসর ১২১৮২০৮ একর জমিতে  
পাট আবাদ হইয়াছিল । অন্যান্য বংসর অপেক্ষা এবংসর বাঙ্গলার পাট  
চাষ বন ।

মেদিনীপুরের জলমগ্ন স্থানগুলি বাদ দিলে, অন্যান্য স্থানে ধানের  
আবাদ উৎকৃষ্ট হইয়াছে ।

সভা সমিতি — আগামী ডিসেম্বর গয়ায় যে জাতীয় মহাসমিতির ৩৭ তম অধিবেশন বসিবে তাহার নাম “স্বরাজ্য পুরী” তাহাতে দর্শনি কি ২৫ — ১০০০ টাকা পর্যন্ত স্ত্রীলোক গণের পক্ষে ১০ টাকা । এবংসর বহু লোক সমাগম হইবে । সুবিধার জন্য “গয়া ডারেকটরী” প্রকাশিত হইতেছে । সভাপতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস । কংগ্রেসে খাদি-প্রদর্শনীও বসিবে । কিরূপ অন্নমূল্যে উৎকৃষ্ট খাদি প্রস্তুত হয় তাহার শিক্কা দেওয়া হইবে । কংগ্রেসের কার্য্য নিৰ্বাহের জন্য ১৫০০ হাজার সেচ্ছাসেবক আবশ্যক । কংগ্রেসের সময় গয়ায় “জাতীয় শিক্ষা সমিতি” নামে জাতীয় শিক্ষার একটি কনফারেন্স বসিবে ।

কংগ্রেস অধিবেশন কালে গয়ায় “নিখিল ভারতীয় হিন্দু সভা, ও ভারতীয় গো সেবা মহামণ্ডলের, এক অধিবেশন হইবে । ঐকালে নিখিল ভারতীয় সংবাদ পত্র সেবক সম্মিলনীও বসিবার কথা আছে ।

আগামী বড়দিনের বন্দে কলিকাতা গড়ের মাঠে একটি বৃহৎ শিশু-প্রদর্শনী বসিবে ।

নিখিল ভারতীয় ঐষ্টান কনফারেন্সের নবম অধিবেশন লক্ষ্মীয়ে বসিবে । সভাপতি ডাঃ এস, কে, দত্ত, বিএ, এম, বি ।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ত্যাগ— আজ ষাট বৎস বয়সেও আচার্য দেব-প্রাণিত উত্তর বঙ্গে বৃক্কের ন্যায় উদ্যমে কার্য্য করিয়া ত্যাগ ধর্ম্মের অনন্ত আদর্শ দেখাইতেছেন । সম্প্রতি তিনি পালিত রসায়ণ শাস্ত্রাধ্যাপকের বেতন মাসিক ১০০০ টাকা ত্যাগ করিয়া বিনা বেতনে ৫ বৎসর বিজ্ঞান কলেজের সেবা করিবেন । একদা ত্যাগ বয়স্কন দেখাইতে পারেন ?

## সম্পাদকীয়

যে মঙ্গল ময় বিশ্বনিষ্ঠার শুভ ইচ্ছায় এ শুভ বঙ্গের প্রেরণা, আমরা সর্বাগ্রেই তাঁহারি শ্রীচরণে প্রণাম করিতেছি । যাঁহাদের সৌজন্যে, যাঁহাদের উৎসাহে, আমরা আজ এতদূর অগ্রসর হইয়াছি তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি ।

আমরা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত; তজ্জন্য আমাদের এ অভিযান হস্ত ব্যর্থক বা উপেক্ষিত হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু যাঁহার প্রেরণায় আজ আমরা নিতান্ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইয়াও সুবৃহৎ কাব্য সম্পাদনে প্রয়াসী, তিনি সর্বশক্তিমান ও মঙ্গলময় । তাই আমরা আমাদের দুর্বলতার ও অমঙ্গল চিন্তায় উপেক্ষা করিতেছি ।

বেদেশে ভাষার-আসরে, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বসুমতী প্রমুখ মাসিক সাহিত্য সে আসরে শোভনার জন্য এতটুকু স্থান আশা করা নিতান্ত বাতুলতার পরিচয় । নাটকে নায়ক নায়িকা ছাড়িয়া যেমন প্রহসন না দিলে শ্রোতার মনোরঞ্জন হয়না কিম্বা আহার কালে অন্ন ভক্ষণ না করিলে যেমন মুখ-রোচক হয়না; সেরূপ ভাষার রঙ্গমঞ্চে প্রহসনের ক্রাঘ্য এবং ভাষা-রস আবাদনের সময় অঙ্গের কাব্য যে আমরা করিতে পারিব তাহা যদ্বিতে পারি ।

হে সহৃদয় পাঠক পাঠিকা মণ্ডলি ! হে অন্তরঙ্গ বন্ধুবর্গ ! আজ আমাদের যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা, সক্ষমতা বলিয়া একবিন্দু দেখিতেছি না । আমরা সম্পূর্ণ নূতন,—আমাদের সহকর্মা লেখকগণ অনেকেই নূতন, মুদ্রায়ন্ত্র নূতন, মুদ্রাকর নূতন, আমাদের পুরাতন বলিতে কিছুই নাই ।

কুপুত্র হইলে ও মাতৃ পূজার সমান অধিকার, তাই আমরা অজ্ঞ হইয়াও মাতৃ-পূজার এ অভিযানে চলিয়াছি । মার সাধকগণ নিয়তই রক্ত-চন্দন-চর্চিত শতদলে পূজা করিলেও আমাদের কীট-দষ্ট নগন্য বনবেলাটিকে মা কখনও উপেক্ষা করিতে পারিবেন না ।

## “শোভনার নিয়ম”

শোভনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ প্রতি সংখ্যা তিন আনা ।  
শোভনা প্রতি মাসের শেষে বাহির হয় , কোন সংখ্যা না  
পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধানের পর জানাইলে, তাহার বিধান  
করা হয় অন্যথা নগদ মূল্যেই সংখ্যা লইতে হয় ।

সকল লেখকের লেখাই সাদরে গ্রহীত হইবে । রচনা কাগজের  
একপাশে পত্রিকার ব্রণে লেখা চাই । রাজনৈতিক বিষয় আলো-  
চিত হয় না ।

### বিজ্ঞাপনের হার

|                       |     |     |
|-----------------------|-----|-----|
| সাধারণ পৃষ্ঠা         | ... | ৫২  |
| ঐ অর্ধ ”              | ... | ২৫০ |
| ঐ সিকি ”              | ... | ১১০ |
| কভার ২য় ও ৩য় পৃষ্ঠা |     | ৭২  |
| ঐ অর্ধ ”              |     | ৪২  |

অপরূপ বিবরণ পত্র লিখিয়া  
অবগত হউন ।

টাকা কড়ি চিঠিপত্র নিম্নের ঠিকানায়  
প্রেরিতব্য ।

কার্যাব্যয়, শ্রীঅদিত্যকুমার বাঁকুড়া

নরসিংপুর শোভনা-কার্যালয়

নন্দিত্রায়, মেদিনীপুর ।



[ ১ম বর্ষ ]

## শোভনা

[ ২য় সংখ্যা ]

তুমি ।

তুমি সুন্দর যেন সন্ধ্যার শান্ত গগন-ভারা ।  
তুমি মধুর যেন মৃদল মন্দ মৃচ্ছনা-ধারা ॥  
তুমি ললিত যেন কোকিল-কণ্ঠে কাকলি তান ।  
তুমি তরল যেন মনগলান মোহন গান ॥  
তুমি চিকন যেন উষার উষ্ণ কোহিত রাগ ।  
তুমি শোভন যেন সোনালী মেঘে বিজলী-দাগ ॥  
তুমি উজ্জ্বল যেন কজ্জল কোমি কিম্বারী-চক্ষে ।  
তুমি চঞ্চল যেন তরঙ্গরাজি তটিনী-বক্ষে ॥  
তুমি উদাস যেন পরাণ-মন-পাগল-করা ।  
তুমি দয়াল-যেন আতপ-তাপে বরষা-ধারা ॥  
তুমি সরল যেন উল্লস কোন শিশুর প্রাণ ।  
তুমি কোমল যেন মদন-করে কুসুম-বান ॥  
তুমি সুদীর্ঘ যেন নৃচ্ছিত বিধে নিশীথ সুপ্ত ।  
তুমি অমল যেন গোপূর্ণি শান্ত, প্রভাত দীপ্ত ॥  
তুমি অঙ্কিত যেন ছলিত লতা-পাতায় পুষ্প ।  
তুমি রাজিত যেন স্পন্দিত বায়ে জীবন রূপে ॥

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী ।

বেদ ও বেদান্তের উৎপত্তি ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

বেদের উদ্ভব যে পরমাত্মা হইতে হইয়াছে এবং বেদই জাহার প্রমাণ । যাঁহা ঋগ্বেদীয় পুরুষ সূক্তের নবম মন্ত্র “তন্মাদ্ যজ্ঞাং সৰ্ব্বহুত ঋতঃ সাগানি যজিরে । ছন্দাংসি যজিরে তন্মাদ্ যজুঃস্বাদ্ অজারত ॥” সেই সৰ্ব্বহুত যজ্ঞ অর্থাৎ পরমাত্মা হইতে ঋগ্বেদ ও সাম-বেদ প্রাচুভূত হইল । তাঁহা হইতে ছন্দঃ অর্থাৎ অধর্কবেদ ও যজুর্বেদ উৎপন্ন হইল । অন্যান্য-বেদে ও এ বিষয় এই প্রকারে সমায়াত হইয়াছে । পরমাত্মা হইতে বেদের উদ্ভব সম্বন্ধে কয়েকটা বিপ্রতিপত্তি আছে । উহা এই স্থলে উল্লেখ করিয়া যথাসাধ্য সমাধান করার চেষ্টা করিব । শতপথ ব্রাহ্মণে সমায়াত হইয়াছে যে — “তেতা-স্তপেতা স্বয়্যাবেদা অজারত অগ্নে ঋগ্বেদো বায়ো যজুর্বেদঃ সূর্য্যো সামবেদঃ ।” তপ্ত অগ্নি বায়ু এবং সূর্য্য হইতে এই তিন বেদ উৎপন্ন হইয়াছে । মনু স্মৃতিতে উক্ত হইয়াছে — “অগ্নিবায়ুরবিভাসন্নয়ঃ ব্রহ্ম সনাতনঃ । ছন্দোহ যজুঃ সিন্ধাশ্বঃ ঋক্ যজুঃ সামলক্ষণঃ ॥” যজ্ঞসিদ্ধির নিমিত্ত ব্রহ্মা অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে যজুর্বেদ এবং সূর্য্য হইতে সামবেদ দোহন করিয়া ছিলেন । শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে যে “তেনে ব্রহ্মত্বা য আদি কবয়ে ।” ইত্যাদি পরমাত্মা সংকল দ্বারা আদি কপি ব্রহ্মাকে বেদ জ্ঞাপন করিয়া ছিলেন । এখানে ঋগ্বেদ ও শ্রীমদ্ভাগবতের সহিত শতপথ ব্রাহ্মণ ও মনু-ব্যবসের বিরোধ হইল । এই বিরোধ আপাতদৃষ্টান্তে প্রকট পক্ষে নহে । ঋতি, স্মৃতি ও পুরাণে বিরোধ হইলে পূর্ব পূর্বজীর প্রামাণ্য স্বীকার করিতে হয় অর্থাৎ ঋতি ও স্মৃতির বিরোধে ঋতির এবং স্মৃতি পুরাণের বিরোধে স্মৃতির প্রামাণ্য হয় । কিন্তু এখানে নেকপ কোন বিরোধ হয় নাই । ঋতি, স্মৃতি ও পুরাণের সঙ্গতি আছে, কেবল বসিবর প্রণালী পথক্ হইয়াছে এই মাত্র প্রভেদ । ঋগ্বেদ বেদ চতুষ্টয় পরমাত্মা হইতে উদ্ভব হইয়াছে এই কথা পুরুষসূক্তে আশ্রিত হইয়াছে । অগ্নি, বায়ু ও রবি হইতে ঋগ্বেদ-বেদত্রয়ের উৎপত্তি শতপথ ব্রাহ্মণ ও মনু স্মৃতিতে উক্ত হইয়াছে :

অথর্ববেদ একেবারেই উক্ত হয় নাই। শতপথ ব্রাহ্মণে বিগ্রহধারী ব্রহ্মা হইতে যজ্ঞ সিদ্ধার্থ ঋগাদি বেদত্রয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলা হইরাছে। অথর্ববেদ যজ্ঞে আবশ্যক হইয়া বলিয়া উহা উক্ত হয় নাই। পরমাত্মা সংকল্প দ্বারা ব্রহ্মাকে বেদ জ্ঞাপন করিলেন। ব্রহ্মা যখন লোকশিক্ষার নিমিত্ত শরীর ধারণ করিলেন তখন কোন প্রযত্নে ও কোন শারিরীক ধাতুর সংকোচে বেদমন্ত্র উচ্চারিত হইল ইহাই শতপথ ব্রাহ্মণ ও মনুস্মৃতিতে উক্ত হইরাছে। সুতরাং ঋতি, স্মৃতি ও পুরাণের কোন বিরোধ হইল না। এসম্বন্ধে পূজা অধ্যাপক ৬ ব্রহ্মব্রত সামাধ্যাক্ষি মহাশয় যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল—

ব্রহ্মার শরীর মধ্যে অগ্নি, বায়ু ও রবি এই ত্রিধাতু আছে। তন্মধ্যে যখন অগ্নি ধাতুকে সংযুক্ত করিলেন তখন ঋগ্বেদ সকল বাহির হইল। ইহার ভাবার্থ অনুভব করিয়া দেখিলে প্রকাশ পাইবে। অন্যথা সাধ্য কি যে লিখিয়া দেখাই। যাহারা ছন্দোবদ্ধ ঋগ্বেদ সকল সর্বদা অধ্যয়ন করেন তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন তাহাদের ঋগ্বেদ সকল পাঠে মস্তিষ্কেও আঘাত লাগেনা, প্রা. বায়ুতেও আঘাত লাগেনা কেবল জঠরাগ্নি উদ্দীপিত হয় কিনা। সুতরাং এখনও ঋগ্বেদের প্রকাশ অগ্নি (জঠরাগ্নি) হইতেই হইতেছে। যজুর্বেদের উচ্চারণ ভয়ানক কঠিন। উচ্চারণ করিতে করিতে হাঁপ লাগে। অর্থাৎ দেহের সকল বায়ু (বিশেষ প্রাণবায়ু) উদ্দীপিত না হইলে যজুর্মন্ত্র-সকল উচ্চারিত হইয়া ইহা স্থির। সুতরাং এখন যজুর্মন্ত্রসকল বায়ু-দেবতা হইতেই প্রোত্খ্যত হইয়া থাকে।

সামমন্ত্র সকলের উচ্চারণ যজুর্বেদবৎ কঠিন না হউক কিন্তু স্বরগ্রান মূর্ছনা তান লঙ্গাদি এত দীর্ঘ যে তদ্বারা মস্তিষ্ক সবলে প্রতিঘাতিত বা আঘাতিত হয়। মস্তিষ্কই স্মৃতির স্থান বা স্মৃতি। সুতরাং স্মৃতি হইতে সামবেদের উৎপত্তি এখনও হইতেছে।

বেদের উৎপত্তি ও তৎপ্রসঙ্গে বেদের অপৌরুষেয়ত্ব ও নিত্যত্ব ।

বেদ অনাদি ও অপৌরুষেয় । যাহার আদি নাই তাহাই অনাদি; ইহাই "অনাদি" শব্দের অর্থ । পাঠকগণ ভিজ্ঞাসা করিতে পারেন যদি অনাদি হয় তাহাহইলে ইহার জন্ম কিরূপে সম্ভব ? প্রবন্ধের শীর্ষ-দেশে আমি কেন "বেদের উৎপত্তি" এইরূপ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছি, এবং ইহার প্রকৃত ব্যাখ্যা কি, তাহা উল্লেখ করিব । "অপৌরুষেয়" শব্দের অর্থ সাধারণতঃ ইহাই বুঝা যায় যে, যাহা পুরুষ বা মানব কর্তৃক প্রস্তুত হয় নাই । যাহা মানবে কর্তৃক প্রস্তুত নহে অর্থাৎ যাহা পরমেশ্বরের প্রণীত তাহাই অপৌরুষেয় । বেদ এইজন্য অনাদি ও অপৌরুষেয় । বেদের অপৌরুষেয়ত্ব ও নিত্যত্ব সম্বন্ধে বেদান্ত মীমাংসা ন্যায় ও বৈশেষিক-দর্শন ও অন্যান্য শাস্ত্রে যেরূপ বিচার আছে, আমি তাহার উল্লেখ করিব না । কারণ ক্রমিক শাস্ত্র না পড়িলে তাহার সম্যক জ্ঞান হইবে না । সাধারণ বুদ্ধির গ্রাহ্য যে সকল প্রমাণ আমি কেবল তাহারই উল্লেখ করিব ।

প্রথমতঃ বেদ পরমাত্মা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । সুতরাং উহা অপৌরুষেয় তাহা পূর্বে বলিয়াছি । পুরুষকৃত গ্রন্থাদির কল্পনা আছে যথা বেদান্তদর্শনের কল্পা মহর্ষিবাসু, মীমাংসার মহর্ষি জৈমিনি, মহাভারতের মহর্ষি পতঞ্জলি ইত্যাদি । সেইরূপ যদি বেদের কল্পা কোন পুরুষ হইতেন তাহাহইলে অবশ্য তাহার প্রসিদ্ধি থাকিত । কিন্তু তাহাত নাই সুতরাং বেদ পুরুষকৃত নহে ।

দ্বিতীয়তঃ বৈদিক ও লৌকিক বাক্যের তুলনায় বেদ যে পুরুষকৃত নহে তাহা সহজে ধারণা হইবে । লৌকিক বাক্যের প্রয়োজন পূর্বকৃত নাই এবং উহা ভ্রমপ্রমাদ যুক্ত । বৈদিক বাক্যের প্রয়োজন পূর্বকৃত নাই এবং উহা ভ্রমপ্রমাদ বহিত । প্রয়োজন পূর্বকৃতের অর্থ এই যে তথ্যে বক্তার বাক্য প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে । পরে

তবেই দুগ্ধ আন এই বাক্য আমি প্রয়োগ করিব। যদি আমার দুগ্ধ পানের প্রয়োজন না হয় তাহা হইলে দুগ্ধ আন এই বাক্য আমি প্রয়োগ করিব না। এইরূপ প্রয়োজন হইলে লৌকিক বাক্য প্রয়োগ হইবে। অপ্রয়োজন প্রযুক্ত হইবেনা প্রায় সমুদায় লৌকিক বাক্যই এই প্রকার। কিন্তু বৈদিক বাক্য এই প্রকার নহে। উহা প্রয়োগের পূর্বে বক্তার কোন প্রয়োজন হয় নাই। বেদ পাঠ করিলে জানা যায় যে বৈদিক মন্ত্র প্রয়োগে বক্তার পূর্বে কোন প্রয়োজন হয় নাই। লোকের অভ্যুদয়ের নিমিত্ত উহা স্বতঃই প্রযুক্ত হইয়াছে। যেমন “স্বর্গকামোঃ জতে”। যে ব্যক্তি স্বর্গ গমন করিতে ইচ্ছা করে সে বস্ত্র করুক। এই বাক্য প্রয়োগে বক্তার পূর্বে কোন প্রয়োজন হয় নাই; কিন্তু লোকের অভ্যুদয়ের নিমিত্ত উহা স্বতঃই প্রযুক্ত হইয়াছে। লৌকিক বাক্য ভ্রমপ্ৰমাদদুষ্ট অর্থাৎ সন্দেহ ও অনিশ্চিত। যেমন আমি যদি কোন ব্যক্তিকে বলি আমাকে একটি নারিকেল দাও এবং তিনি বলেন, তুমি নদীতীরে যাও তথা নারিকেল পাইবে। আমি তাহার বাক্য পুমান নদীতীরে যাইয়া যদি তথায় নারিকেল বৃক্ষ থাকে, তাহা হইলে উহা দেখিতে পাইব অন্যথা নহে। আবার নারিকেল বৃক্ষ দেখিতে পাইলেও হইবে না। যদি সে বৃক্ষে ফল না থাকে তাহাহইলে ঐ বাক্য ব্যর্থ হইবে এবং উহা ভ্রমপ্ৰমাদদুষ্ট হইবে। কিন্তু বৈদিক বাক্যে এরূপ কোন আশঙ্কা নাই। উহা অসন্দেহ ও নিশ্চিত। বেদবিহিত কাব্য অনুষ্ঠান করিয়া মূনিঋষিগণ ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বেদহীন যে ফল তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তৎপরে শৌচব্রতধারী ব্রাহ্মণপরিষদ বেদবিহিত পদ্ধতি অনুসারে কাব্য করিয়া ফল পাইয়াছেন এবং অনেক ক্রোড়িদিও প্রভৃতি অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়াছেন। অতএব বেদের অনুবাদ বেদান্তি পুরাণ তাহার ফলও অসন্দেহ ও নিশ্চিত। অপুত্রক ব্যক্তি হরিবংশ পারায়ণ করাইয়া পুত্রলাভ করিয়াছেন, ইহা বোধহয় অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদতীর্থ।



অল্পপমা ।

৩য় পরিচ্ছেদ

লেখিকা,— কুমারী অল্পপমা মিত্র ।

সেদিন রাত্রিটা ছিল চাঁদিনী । পুণ্যের মোহন একটা দৃশ্য বুকে করিয়া গঙ্গা সাগর কুল কুল নাদে প্রবাহিত হইতেছিল । বীচিমালার কলধ্বনি, নাবিকগণের শ্যামা-সঙ্গীত বর্ণ কুহরে মধুর সূক্ষ্মনা ঢালিতেছিল । সাক্ষ্যগগন উদ্ভাসিত করিয়া জ্যোৎস্না ধারা তটনিবন্ধে উছলিয়া পড়িতেছিল । অসংখ্য তারকাখচিত স্থনিল গগন ধানি নদী-বক্ষে বিধিত হইতেছিল । দূরে—বহুদূরে—বহুদূর দৃষ্টি যাইতেছিল, কেবল নীল আভা যুক্ত রূপালী জ্যোৎস্নার বিকাশ । কেবল তীরের বৃক্ষরাজির মধ্যে কোথাও কোথাও অন্ধকার ঘনাইয়া থাকিতে দেখা যাইতেছিল ।

নদীবক্ষে ছোট বড় দুই একটি নৌকা পালভরে চলিতেছিল । সেইসঙ্গে আমার পিতার বজরাখানিও তরঙ্গাঘাতে হেলিতে তুলিতে নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া যাইতেছিল । আমরা একখানি বজরা ভাড়া করিয়া দাস দাসী সমভিব্যাহারে আমাদের এক আন্ধিরের বাটিতে যাইতেছিলাম । আমি ও আমার পিতা বজরার ছাদে বসিয়াছিলাম । বাবা আপন মনে গুন গুন করিয়া একটা গান গাহিতেছিলেন; আর আমি তাঁহার প'র্ষে বসিয়া উদ্ভিমালার খেলা দেখিতেছিলাম । সহসা একটা দমকা বাতাস লাগিয়া আমাদের বজরাখানি একটু কাৎ হইয়া পড়িল । আপন অসাবধানতার ফলে আমি নদীতে পড়িয়া গেলাম । আমার পতনের সঙ্গে সঙ্গে বাবা আকুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হার ! হার ! কি সর্বনাশ ! ওগো কে পার আমার অল্পকে বাঁচাও ।”

আমাদের বজরার পশ্চাতে একখানি ছোট নৌকা আসিতেছিল, আমার মনে হইল সেই নৌকা হইতে কে যেন নদীতে বাঁপ দিল ।

সেইসঙ্গে আমাদের বজ্রার দাঁড়ি মাঝিগণও একে একে “হায় হায়!” করিয়া নদীতে ঝাঁপ দিল। তরঙ্গমালার প্রবল আঘাতে আমি অনেক দূর ভাসিয়া গিয়াছিলাম, আমার চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল; কণ-কাল পরে আমি কেবল মাত্র অদ্ভুত্ব করিলাম কে যেন আমাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া ক্ষিপ্ততার সহিত সাঁতার দিতেছে। তাহার পর আমার আর কিছুই মনে নাই।

সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলে দেখিলাম আমি আমাদের বজ্রার একপাশে শয্যার উপর শয়ন করিয়া আছি, বাবা আমার মাথার নিকট বসিয়া আমার গাত্রে আঙনের তাপ দিতেছেন, একজন ভৃত্য ও মাঝিমাল্লীগণ শুকনুখে আমাদের অপেক্ষার নিকটে দাঁড়াইয়া আছে; আমার শয্যার পাশে বসিয়া কে এক দুঃস্বপ্ন-হীন মেয়ে আমার পানে তাকাইয়া আছে। দেখিলাম, যুবকের গঠন সুন্দর নিটোল, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, বদন আত্ম সিক্ত। তাঁহার বদনমণ্ডল হইতে একটা স্বর্গীর জ্যোতি উছলিয়া পড়িতেছিল। বহুকণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলাম — কে এই যুবক? কিছুই মনে করিয়া উঠিতে পারিলাম না। তারপর ধীরে ধীরে মনে হইতে লাগিল আমার নদীতে পতনের অব্যবহিত পরেই কে এক ব্যক্তি অপর এক নৌকা হইতে আমার উদ্ধারের জন্য জলে ঝাঁপ দিয়াছিল, বোধ হয় ইনিই সেই ব্যক্তি। যাহা হউক আমাকে আর অধিক ভাবিতে হইল না,— বাবা সহসা বসিয়া উঠিলেন,

“মহাপ্রভু আপনি কাগজ ছাড়ুন। আজ আপনি আমার একমাত্র কন্যার জীবন রক্ষা করে আমাকে আপনার কাছে আশ্রয় ধনী করে রাখলেন। আপনারই রূপায় আজ আমার অন্ধকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে পেয়েছি। আপনার এ উপকারের কথা আমি কখনও বিস্মৃত হব না।

বৃদ্ধ-মধুর বচনে যুবক প্রভুভর করিল,—

আপনি নিঃসন্দেহে আমার প্রতি অতটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছেন,

আমি আপনার এমন বিশেষ কিছু উপকার করি নাই, যাতে আপনি আমার নিকট আমরণ ঋণী হয়ে থাকবেন। পরের বিপদে প্রত্যেক মানুষেরই কিছু না কিছু সাহায্য করা কর্তব্য। এটা আমারও কর্তব্য; তাই কর্তব্যের দিকে লক্ষ্য করে আমি আপনার কন্যার প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করেছিলুম। এখন আমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে যিনি আপনার কন্যার রক্ষার জন্য আমাকে এখানে উপস্থিত করেছেন, তাঁকেই ধন্যবাদ প্রদান করুন। সেই করুণাময় মঙ্গলময়ই আপনার কন্যার প্রাণ রক্ষা করেছেন, আমি কেবল উপলক্ষ মাত্র। আপনি আমার প্রতি অনধিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সেই পরম-পিতার অবমাননা করবেন না।

যুবকের কথা শুনিয়া বাবা উত্তর করিলেন,— আপনি মানুষ না দেবতা?

আমিও এই যুবকের তত্ত্ব মহত্ব দর্শনে পুলকিত হইলাম। এত বড় স্বার্থত্যাগ, এত বড় মহাত্মবৃত্তা, আমি আর জীবনে কখনও দেখি নাই। পরের মঙ্গলের জন্য এ সংসারে মানুষ যে হস্তমুখে নিজ জীবনকে বিপদাপন্ন করিতে পারে তাহা আজ প্রথম দেখিলাম। নিজ অমূল্য জীবনকে অকাতরে অসংখ্য জনজন্তুর মধ্যে ও পরিত্রাণ উত্তাল তরঙ্গরাজির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া যে ব্যক্তি আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং আমার অসাড় দেহে প্রাণের একটা চিহ্ন দেখিয়া আশ্বস্ত হইবার আশায় পলকহীন নঃনে আমার পানে চাহিয়া ছিলেন, তাহার প্রতি আমার মন যুগপৎ কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে ক্ষুদ্র জীবন রক্ষা করিয়া এই মহাত্মা আমাকে ঋণ-পাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন, সেই জীবন ইহার পারে উৎসর্গ করিয়া এই ঋণ-পাশ হইতে মুক্ত হইব। ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিলাম,— প্রভু! আমার মনে বল দাও, হৃদয়ে শক্তি দাও, যেন এই দেবতার ধ্যান করিয়া জীবন কাটাইতে পারি।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## শ্রী অনিল কুমার রায়ের কথা ।

আমি কলিকাতায় থাকিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে বি.এ. পড়িতাম। কোন সহধ্যায়ী বন্ধুর বাটীতে বেড়াইতে যাইবার জন্য নৌকাপথে বাহির হইয়া পড়িতাম। সেটা ছিল জোৎস্না রাত্রি। নিম্নলি গগণ ও অল্পকূল সমীরণ পাইয়া আমরা নৌকা খুলিয়া দিতাম। আমাদের অগ্রে পশ্চাতে ছোট বড় দুই একটি নৌকাও বাইতেছিল। সেইসঙ্গে একখানি বন্ধুরাও আমাদের নৌকার অনতিদূরে বাইতেছিল। চন্দ্রালোকে দেখিতাম, বজরার ছাদের উপর বসিয়া একজন পুরুষ ও একটি বালিকা, পুরুষের বয়স অল্পমান যষ্টি বয়েসের অধিক, আর বালিকাটি একাদশ কি দ্বাদশ, মরীচিকা হইবে। তাহার আলুলায়িত কেশরাশি অঙ্গের উপর পড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিগ্ধ চন্দ্রালোক তাহার অঙ্গে বিহিত হইয়া তাহাকে চিত্রিত আলেখ্যের মত দেখাইতেছিল।

আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে বালিকার কমনীয় বদনখানির দিকে চাহিয়া রহিতাম। আ মরি মরি কি সুন্দর পবিত্র বদনপ্রভা। যেন যগের পরী নারী মূর্তিতে ভূতলে আপীনা। কতক্ষণ মূগ্ধের মত অনুমনকভাবে সেই দিকে চাহিয়া ছিলাম জানি না, সহসা সেই বজরাস্থিত ব্যক্তির চাঁৎকারে হতভিত হইয়া দেখিলাম, বালিকা নদীতে পড়িয়া গিয়াছে কালবিলম্ব না করিয়া আমি নদীতে ঝাঁপ দিলাম। বালিকা তরঙ্গ আঘাতে অনেকদূর ভাসিয়া গিয়াছিল, বহুক্ষণ সঁতার দিয়া তাহাকে পাইলাম,— বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া অতিকষ্টে সেই বজরার নিকট আসিলাম। একজন দাঁড়ি একটা দড়ি কেনিয়া দিল, তাহার সাহায্যে বজরায় উঠিলাম। একটা আনন্দের রোল পড়িয়া গেল।

বালিকার পিতা — পূর্ববর্ণিত ব্যক্তি আমার কৃত তাহার এই সামান্ত উপকারের জন্য আমাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণের সহিত

আলীকরাদ করিতে লাগিলেন। এতদিন আমার দ্বারা অগতের একটি ক্ষুদ্র প্রাণীরও একটু উপকার সাধিত হয় নাই। আমি যে কাহারও চোখের জল মুছিতে পারিব এবং আমার দ্বারা সংসারের যে উপকার সাধিত হইবে ইহাও আমি কখনও ভাবি নাই। তাই আজ একটা বালিকার প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছি তাবিয়া যেন একটা আনন্দ অকৃতব করিলাম ও যেই বিধানরক্ষা তাঁহার স্বীয় অভিষ্ট সিদ্ধির জন্য আমাকে উপলব্ধ করিয়া এই শুভ কার্য সম্পন্ন করিলেন, তাঁহার পায়ে অসংখ্য প্রণাম করিতে লাগিলাম।

সবিশেষ পরিচয় গ্রহণ করিয়া জানিলাম, বালিকার পিতার নাম নন্দকিশোর মিত্র, ইনি কলিকাতার একজন ডাক্তার; কোন এক আত্মীয়ের বাড়ি যাইতেছেন। আরও অগত হইলাম কিছুদিন পূর্বে, তাঁহার পুত্র ও পত্নী তাঁহার বুক শেল বিদ্ধ করিয়া চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এখন তাঁহার এই কন্যাটাই একমাত্র অবলম্বন।

নন্দকিশোর বাবুর সরল, সদয় এবং অকপট ব্যবহারে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহার ঐকান্তিক অকুরোধে আমাকে সে রাজ্য তাঁহাদের বজরায় অবস্থান করিতে হইল। এই অল্প সময়ের মধ্যে আমি তাঁহাদের এত আত্মীয় ও স্নেহের পাতে পরিণত হইলাম যে সারাজীবন একব্যাক্ত অন্যের সহবাসে তাহার এতটা স্নেহের পাতে পরিণত হইতে পারে না। নন্দবাবুর অকৃত্রিম ব্যবহারে আমি মোহিত হইয়া গিয়াছিলাম। তাঁহার কন্যা অল্পবয়সে পিতার অকুরূপ ব্যবহারের ক্রটি করে নাই। সে আমাকে একান্তে কিছু না বলিলেও তাহার ডাগর ডাগর চক্ষু দুইটা নীরব ভাষার কতকতার কতই না উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ছিল।

তাঁহাদের যত্ন ও আদরের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া কোন দিক দিয়া সে রাঙাটো চাঁকরা গেল তাহা আমি ধারণা করিতে পারি নাই। পরদিন নন্দ বাবুর নিবট বিদায় হইয়া, অল্পমায় নিবট বিদায় গ্রহণের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময় সে ধীরে ধীরে আমার পার্শ্বে



আসিয়া দাঁড়াইল। আমি তাহাকে কিছু বলিবার পূর্বেই সে জিজ্ঞাসা করিল,— “বন্ধুর বাড়ি থেকে কতদিনে কলকাতায় ফিরবেন?”

“সপ্তাহখানিকের ভিতর ফিরবো। ফিরলে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা কোরব।”

“আপনার বন্ধুর প্রীতিমাখান মুখখানি, আর আদর যত আমাদের আড়াল করে রাখবে না ত?”

“না অহু, আমি এমন অকৃতজ্ঞ নই যে তোমাদের এত শ্রম ভুলে যাব। সত্যই বলছি তোমাদের এই এক দিনের আদর যত্নে আমি যেন আত্মীয়ের মত হয়ে পড়েছি। এখন তোমাদের কাছে বিদায় চাইতে সত্যই আমার কষ্ট হচ্ছে।

আমার কথা শুনিয়া অল্পমাত্র চক্ষু দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল, সে নিতান্ত ক্রিষ্টস্বরে বলিল,— “এমন সুদিন কি আমার কখনও হবে; যেদিন আমি আবার এই ঋণ হতে— তাহার অসমাপ্ত বাক্যের উপর আমি বলিলাম,— “আমি তবে অহু? কথা কয়টি বলিতে বলিতে আমার দুই চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া আসিতেছিল, যথাসম্ভব আত্মভাব গোপন করিয়া আমি সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজের নৌকার আসিয়া বসিলাম। হৃদয়ের তার লঘু করিবার জন্য অনেকক্ষণ নদীর দিকে তাকাইয়া রহিলাম। কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হইল না। কুলকারা সুনীল বারিধির তরঙ্গ-ভঙ্গি, রবি-করোজ্জ্বল সলিল রাশির মধুর দৃশ্য, তীরের বৃক্ষরাজি কিছুই ভাল লাগিল না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমাদের নৌকা ঘাটে লাগিল। পূর্বে হইতে আগার বন্ধ অভ্যর্থনার জন্য সেখানে একজন লোক পাঠাইয়া ছিলেন। আমি সন্ধ্যা হইতে তীরে অবতরণ করিতেই সে ব্যক্তি আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। প্রায় অর্ধঘণ্টা কাল পায়ে হাঁটিয়া বন্ধুর ভবন উপস্থিত হইলাম।

রাত্রিতে শরের পূর্বে সেই দিবসের কাব্যাবলী লিপিবদ্ধ করিবার জন্য আমার দিনলিপি খানি খুলিতেই একটা উজ্জ্বল

জিনিষ আমার নয়ন পথে পতিত হইল। দেখিলাম সেটা একটা গোলাপী রঙের কুমাল, তাহাতে নীল সুতার একটা সুন্দর কবিতা লেখা আছে।

তুমি ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিযো,  
আমি আলির মতন গাহিব গান।  
তুমি চাঁদের মতন জোছনা ঢালিযো,  
আমি চকোর মতন করিব পান।  
তুমি বসন্ত মতন জীবনে আসিযো,  
আমি পাপিরা মতন তুলিব তান।  
তুমি অনল মতন জলিয়া উঠিযে,  
আমি পতঙ্গ মতন ত্যজিব প্রাণ।

ওনমুখা অহু।

এই ক্ষুদ্র কবিতা খানি পাইয়া আমার হৃদয় উৎসাহ, আনন্দ ও প্রেমের উচ্ছ্বাসে নাটকি উঠিল। ঘন ঘন বক্ষবেগন হইতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। হৃকুল ভাসাইয়া আনন্দাশ্রু করিতে লাগিল। আমি বার বার কবিতাটা পড়িতে লাগিলাম। এ কি! আমি স্বপ্নেও যাহা ভাবি নাই, কল্পনাতেও যাহার অস্তিত্ব প্রঠন করিতে পারি নাই, তাহা কি সত্যেই পরিনত হইল!

বকুর ভবনে প্রায় সপ্তাহ কাল অতিবাহিত করিয়া কলিকাতায় ফিরিলাম। মেশে-পোঁছিয়া অগ্রে চিঠির ঘরে অনুসন্ধান করায় এক খানি পত্র পাইলাম। লেপাফা খানা ছিঁড়িয়া দেখিলাম,— মা নীল বাড়ী ঘাইবার জন্য বিধিরাছেন। অনেক দিন অবধি গুহুচাঁড়া হওয়ার আমার মনও নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল, আমি গৃহগমনের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী।

### স্বপ্নের কবি-প্রতি।

প্রতিভা প্রদীপ্ত নয়নে তোমার নিম্নল, আলোক-রাশি,  
 এসেছিলে তুমি রবির মতন মুখে নিয়ে মৃদু হাসি।  
 গেছ কি আলোকে উদ্ভাসিতা দেশ, কি উজল তার বিভা,  
 ত্যজিয়া অলস আজীবন তুমি করেছ সাহিত্য-সেবা।  
 শুক্ল রাজ-কাষ্যে ধন উপাঞ্ছনে থেকেও ভুলনি দেশ,  
 দিয়েছ বঙ্গ-বাণীর চরণে কিবা অর্থ হে গুণেশ।  
 ভীষ্ম, দুর্গাদাস, মেবার পতন, প্রতীতি নাটো কি ছবি।  
 তোমার মুরতি জাগে নিশি দিন যদি মাঝে প্রিয় কবি।  
 কতকাল আজ গিয়াছে চলিয়া তোমার সে সুর-গীতি —  
 দেশ-বাসী-হৃদি আজিও ধ্বনিছে, জাগাইছে তব স্মৃতি।  
 সাধনার ছিলে যেন তুমি-স্বাধী, প্রণয়ে প্রেমিক বঁধু।  
 তোমার ভাষায় সংঘম, সাধনা, তোমার ভাষায় মধু।  
 তোমার ভাষায় তুষা নিনাদ, বাঁশরির স্বর ঢালা,  
 হামির, তুফান, ভাবের গাঙিয়া, প্রেমের তরঙ্গলীলা।  
 কি আর বলিব হে হিডেন্স কাল ! তব কথা মনে হলে,  
 করে আঁখিবারি, বঙ্গ-কাব্য-কুঞ্জে মধুকণ্ঠ পিক ছিলে।  
 নীলাকাশ ভেদি উড়ে, অমরের সেই সে বিহার তুমি  
 নন্দন-কাননে বিহারিছ কিগো ফুলে ফুল যথা চুমি ?  
 যথা চির শাস্তি, সদা বাজে বীণা, সিংহ করণা করে,  
 মলয় পবন কবিত্ব সৌরভে উরুর হৃদি করে।  
 বীণার স্বরে কি কণ্ঠস্বর সুধা ছড়াইছ গিয়া তথা ?  
 কি স্বা কি গাহিছ দেবতার দেশে এদেশের স্মৃতি গাথা ?  
 যথা রও তুমি, তব শুভ কবি ! চাই মোরা বিভূ পাশে,  
 যেন পাই তব স্বপ্ন সঙ্গিনে জন্মে জন্মে ভবাবেশে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস।

## জড়োপাসনা ।

—•—††—††—•—

বর্তমান জড়োপাসকগণের নীতিহীন ধনোন্নতি-চিন্তা আজ সনাতন ধর্মাবলম্বী ভারতবাসির সরল পল্লীজীবনে যে বিদ্যাসূন্য অসাড়তা আনারন করিয়াছে, তাহার প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । নীতিশূন্য সর্বভোম্বী পার্থিব আকাঙ্ক্ষাই তাহাদের এই জড়োপাসনার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক ! নানা যুক্তি তর্কের বিহীন বাগাড়ম্বরে বা কল্পের কঠোর হৃদয়শূন্য অত্যাচারে তাহারা তাহাদের জড়োপাসনা প্রচার করিলেও, তাহারা যে সময়সময়ে সন্দেহাকুল বা আত্মদিক্ত হইয়া না, এরূপ কথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না । জগতে দুঃখদৈন্যের নিঃসঙ্গ শাসন ও বিস্তৃত আধিপত্য দেখিয়া তাহারা ধর্মবিশ্বাসহীন হয় ও নীতিপথ পরিত্যাগ করে । এই কারণেই, বোধ হয়, জগতের ধনকুবের আমেরিকাবাসি রকফেলার ধনাজ্ঞানে কোনরূপ নীতিবিচার করেন নাই । ইন্দ্রিয়াভিভূত হইয়া ভগবানের অঙ্গুলিসংস্পৃক্ত বিবেকবাণী শুনিতে পান নাই; তাই হিতাহিত বিবেচনা-শূন্য হইয়া ইন্দ্রিয়-প্রদর্শিত পথে আনন্দে বিচরণ করিয়াছেন । পাশ্চাত্য জগতে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে ।

\* \* \* \* \*

প্রীত্য আজ বিগত ধর্মমর সভ্যতার দিকে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে,— চাকচিক্যময় পাশ্চাত্যের অহংকরণ করিতে ভারতের লোক যেন সদাই ব্যস্ত;— তাহারা মৃণাল তুলিতে গিয়া কণ্টকবোদ্ধিত হইয়া পড়িতেছে । আজ তাহারা সনাতন শাস্ত্র ধর্মের প্রাথমিক উপদেশগুলি বিস্মৃত হইয়াছে,— বিস্মৃত ভগবদগীতার চিরদ্রুত বাণীকে হৃদয়-মন্দির হইতে বিচ্যুত করিয়াছে । আজ তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে যে ধর্মের তিরোভাবে জগতের অন্ধিম লুপ্ত হয়; তাই সৃষ্টিরক্ষক ভগবান ধর্মের গানি হইতে জগতকে রক্ষা করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অবতার গ্রহণ করিয়াছেন ।

\* \* \* \* \*

হে অবিদ্যাসী হতবিশ্বাসী ভারতবাসীগণ! ক্ষুদ্র পাখির স্বার্থের  
সুবর্ণ-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া একদেশদশী ইন্দ্রিয়ের মুগ্ধ গতি ত্যাগ করিয়া  
চিরকল্যানময় ভগবানের অক্ষয় আনন্দময় রাজ্যের সরল নীতিপথ গ্রহণ  
কর। হৃদয়ে উপলব্ধি কর যে বিপুললাভাশ্রয় পাখির উন্নতি হইতে  
চিরানন্দ দূরের কথা — পাখির সুখও উদ্ভূত না হইতে পারে; কিন্তু  
নীতিপথ অবলম্বনে পাখির ভূপ্তি ও স্বর্গীয় আনন্দের উপভোগ  
অবশ্যজ্ঞাবী। সর্বদা অস্তরে জাগ্রত রাখিও যে, অমৃতের পত্র তোমরা —  
তোমাদের শক্তমান আত্মাকে ক্ষুদ্র স্বার্থের কুহকজাল, ভ্রান্ত ইন্দ্রিয়ের  
প্রলোভন-মরিচিকা আবদ্ধ রাখিতে পারেনা।

শ্রীগোরাচাঁদ গিরি।

মুদ্র।

—❖❖❖❖❖❖—

( পূর্বা প্রকাশিতের পর )

[ ৬ ]

দু তিন মাস গত হইয়া গিয়াছে। এরি মধ্যে কুটস্থ কুমুমের  
লোভনীয় সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য আমি কানী পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম, কিন্তু  
যেখানে কুমুম ছিল, সেখানে কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না। অনেককে  
প্রিজ্ঞাপা করিয়া জানিতে পারা গেল, ফাঁহার এখানে ছিলেন। তাঁহার  
সম্প্রতি কোথায় যাত্রা করিয়াছেন। মন বাটার দিকে টানিলেও স্বাস্থ্যের  
জন্য আমি পুনরায় পুরিতে ফিরিয়া আসিলাম।

আমার মনে এতটুকু শাস্তি নাই। এবার কুমুমের প্রতি নিতান্ত  
রাগও হইতে লাগিল; এবং তাহার সৌন্দর্য্যের লোভ যেন আরও  
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল তবে কি সে বারনারী  
সাজিয়াছে?

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖

যতই তাহাকে বলহু প্রদান করিয়া ভুলিতে প্রয়াস পাই, ততই



যেন মন তাহার সৌন্দর্যের জন্য আকুল হইয়া উঠে। যতই তাহাকে ঘৃণা করিতে যাই ততই যেন মন আহত হইয়া সমবেদনায় মিশ্রমাণ হইয়া পড়ে। কুসুমের চিন্তা মনকে এমনই একচেটে করিয়া তুলিল যে অন্য সকল চিন্তা — এমনকি আহারনিজার চিন্তা পর্যন্ত ভুলিলাম।

চিন্তার পৃষ্ঠপোষক একটি নিজ্জন গৃহও আমার অভাব হইল না। সেখানে বসিয়া সব আলা জঙ্কাল ভুলিয়া, বিবাহের জন্য মায়ের পত্ন অসুরোধ উপেক্ষা করিয়া, একমাত্র কুসুমের চিন্তার স্রোতে তীরের গুরি বেগে ভাসিয়া যাইতে লাগলাম;—কতবার আহত হইলাম তাহার হিরতা নাই। সেই চিন্তা যেন আমার ইহজীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল।

সেদিন ডারি গ্রাম। দারুণ গ্রীষ্ম হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য, আমি সমুদ্রে স্নান করিতে গিয়াছি। একটু বাতাসও দিয়াছে; ফেনিল জলধি বিক্ষুব্ধ হইয়া প্রতি মুহূর্তে তরঙ্গ ভলে গর্জিত সুবককেও তীরের উপর আছড়াইয়া ফেলিতেছে। আমি অতি কষ্টে একটা কুর্চ দিয়া বামপার্শ্বে চক্ষু দুটাকে কিরাইয়া দিলাম; দেখিতে পাইলাম, যে কুর্চটি একাদিন কালীর বিধেখরের পারে এমন চর্চিত নিশ্চাল্য রূপে দোখিয়াছিল, আজ যেন সে কুর্চটিকে অতি যত্নে, নীল বারিধি ফেনিল তরঙ্গ কাম্পিত হতে, পুষ্পের জগন্নাথের চরণে অঘা প্রদান করিতেছে। আমি মুগ্ধ নরনে-বধন তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম, তখন সে আমার চিন্তা ধর্যাছে। আরও দোখলাম সে বৃদ্ধী কুসুমের পদ ছাড়েনি। সে দিনে আমার গৃহীত গিয়াছিল সমস্ত কামিনী, সমুদ্র সন্দেহ, আর সকল ভুলিবার কথা। কুসুমের সে চাউনি আমার নিবট অতি পবিত্র অতি নির্দোষ, অতি সরল সিদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল; আমি যেন আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলাম।

\* \* \* \* \*

কুসুমের সহিত পরিচয় হইয়া গিয়াছে। এখন সকলের পরিচয় পাইয়াছি। বাসা হইতে দু তিনটা বাড়ীর পর কুসুমের বাসা। কুসুমের পরিচয় এই — আমরা গুরুত্যাগী হইবার প্রায় দু এক বৎসরের মধ্যে মহামারীর প্রাদুর্ভাব

গ্রাম একবারে উজাড় হইয়া যায়। সেই সময়ে কুসুমের পিতা, মাতা, ভ্রাতা সকলেই তাহাকে ছাড়িয়া মহানারীর অস্থানে অশ্রুস্রব করে। সুন্দর মুখের জয় সর্বত্রই; কুসুমের বয়সও এখন বেশ হইয়াছিল। গ্রামে ততদিন থাকিবার সে অনেক স্থানই পাইয়াছিল, যতদিন না বৃদ্ধ মাতামহ দূর হইতে শুনিয়া নাতিনীর খোঁজে আসিয়াছিলেন। এটা সেই বৃদ্ধ। ইনি কালীতে মাসিক ষাট টাকা বেতনে একটি চাকুরি করেন। নাতিনীকে তিনি বড় স্নেহ করিতেন, সেজন্য কালীতে তাহাকে নিজের বাসায় রাখিয়া ছিলেন। বৃদ্ধের থাইসিস, সেজন্য গ্রীষ্মাবকাশে তাহারা পুরি আসিয়াছেন। সুন্দর যুবকটি কুসুমের মামা।

অনেক দিন হইল আমি কুসুমদের বাসায় আসি, সেটা কেবল কুসুমের অকুরোধে নয়; অনেকটা তাহার বৃদ্ধ মাতামহের অকুরোধে। এতদিনের মধ্যে মনে এমন সামর্থ্য আনিতে পারিনি যাহার দ্বারা কুসুমকে জিজ্ঞাসা করি সে আমাকে ভালবাসে কিনা? বা সে বিবাহ করিয়াছে কিনা? আমি এখন বুড়োকে দাদা মশায় বলে ডাকি এবং তার সহিত আমার ঠাট্টা তামসাত চলে বেশ। একদিন নিতান্ত সংযত হইয়া রহন্তের সময় দাদা মশায়কে জিজ্ঞাসা করিলাম কুসুমের স্বামী-বাড়িটা কোথায়? দস্তবিহীন দাদামশায় কপালে চোখ তুলিয়া হো হো করিয়া একটা বিরাট অট্টহাসি হাসিয়া বলিলেন “এতদিন জাননি সে যে সোনার পুর গ্রামে।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। এ যে আমাদের গ্রাম, কুসুম হবে কাহাকে বিবাহ করিল? মন ভারি গভীর হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল সে কি আমাকে স্বামীর মত ভালবাসে না? এমন কথা ভাবিতেও আমি নিতান্ত কুণ্ঠিত হইয়া পেরাম, শত শত বক্তৃতা যেন গজনি বহিতে করিতে আমার মাথার উপর পড়িল। হরা যেন পায়ের তল হইতে সরিয়া গেল।

দাদামশায় আমার মনের ভার বুঝিয়াছিলেন কিনা জানিনা তিনি আমার আবভাব দেখিয়া বলিলেন “তোমার ও ভাবনা কর্তে হবেনা দাদা”

আমি কি বলিব খুঁজিয়া পাইলাম না, বজ্জায় মাথা ঝুঁকিয়া পড়িল।

[ ৮ ]

কুসুমদের সংসর্গে অনেকদিন পুরিতে রহিয়া গেলাম। দাদামশায়ের কাশী রওনা হইতে আর অল্পদিন বাকি; শুনিয়াই যেন প্রাণটা উড়িয়া গেল। মনে ছিল এমনি করিয়া কুসুমের সহবাসে সজীব দিনগুলির মধ্য দিয়া মাথা তুলিব; তখন এমন চিন্তা মনে এতদূরের জন্য উঠেনি যে কুসুম আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। এতদিন কুসুমের সঙ্গে কত কথা, কতকি গল্প বলিতাম কিন্তু একদিনও ত মুখ কুটিয়া বলিতে পারিলাম না, সে আমাকে ভালবাসে কিনা? বা সে কাহাকে বিবাহ হইয়াছে? যদিও বহুপ্রাতির সুদীর্ঘ নিদ্রা ব্যয় করিয়া শয্যার উপরে ভাবিতাম, নিশ্চয়ই কাল মনকে দূর করিয়া ছুটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। এই পোড়া কাহাই চিরদিন নূতন কাল হইয়া দিন দিন আমার মনের উপর নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল; শত চেষ্টা করিয়াও এ কালকে পুরাতন করিতে পারিলাম না।

শুনিয়া আসিলাম কালির ভোর দাদামশায় কাশী যাত্রা করিবেন। যতই দিন ঘনাইতে লাগিল, ততই যেন আমার প্রাণটা দেহের তিতর ছটপট করিতে লাগিল। আমার হাত পা পৰ্য্যন্তও যেন অবসন্ন হইয়া আসিল। তাঁদের বাসায় মুখ দেখাইতে যেন হজ্জা হজ্জা ঠেকিল; আমি আমার নিজীব বাসার বসন্তীতে বসিয়া চিন্তা করিতেছি, কেমন করিয়া কুসুমের সঙ্গীত হইয়া ভবিষ্যতের দিনগুলি কাটাইব? দাদামশায়ের সঙ্গে আর কখনও এমন সরস ভাসসা করিতে পাইব কিনা সন্দেহ। কুসুমের উপর আমার রাগও হইতে লাগিল; ভাবিলাম, সে একটা উদার মত আমার জীবন-আকাশে উদ্ভিত হইয়া ভবিষ্যতের দিনগুলোকে উলটাইয়া দিতেছে যদি তাহার সহিত আর পুরিতে দেখা না হইত, তবে হয়ত আমি পুনরায় আমার জীবনের ভবিষ্যতকে সুখময় করিয়া তুলিতে পারিতাম। ..... কুসুমের নানা চিন্তায় আমি তন্ময় হইয়াছি, এমন সময়ে দাদামশায়ের বৃদ্ধ চাকর রামচরণ আসিয়া বলিল, “আজকে বাবু! কর্তা-বাবুর নিমন্ত্রণ, রাতে ওখানে খাওয়া দাওয়া হবে।”

আমি মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া বিছানার উপর দেহটাকে ছড়াইয়া দিয়া কুসুমের কথা ভাবিতেছি — ঘুম আর আসিতেছে না। এমন করিয়া বিকালটা গিয়াছে; ইঠাং বেলাশেষে একটু ঘুম পৌঁছিয়াছে। যখন ঘুম ভাঙে দেখি, সূর্যদেব ওদিকের উচ্চ উচ্চ গৃহের ওপার হতে তাঁর শেষ কিরণ খানি দিয়া ছোট ছোট ঘর বাড়ী, স্নান সোনার পাঁতে মোড়াইয়া দিয়াছেন। আমি আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না; ধীরে ধীরে কুসুমদের বাসার দিকে অগ্রসর হইলাম। সেখানে যাহা দেখিলাম তাহাতে প্রাণ যেন নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল; নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাল তবে যাওয়া ঠিক হয়ে গেল?” দেখিলাম সদা হাস্যমুখ দাদামশায়েরও চোখে জল ভরিয়া উঠিয়াছে! কুসুম দাদা মশায়ের কাছে বসিয়া এটা ওটা নাড়িতেছিল, সেও দাদা মশায়ের এমন ভাব দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

আমাদের গভীর নীরবতার মধ্য দিয়া শঙ্খ-বজ্র-ধ্বনীর কন্ঠা-স্বরা-দেবী বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। পূৰ্ব্বে গগনে চন্দ্রদেব তার স্নিগ্ধ-মধুর শব্দ কিরণ লইয়া পৃথিবীটাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছিল। মল্লপবন ফুলের গন্ধ চুরি করিয়া ছোট কুঠিটির মধ্যে ঢালিয়া দিতেছিল; দূরস্থ সমুদ্রের ভীম গর্জন যেন একযোগে শত শত ধ্বনির দ্বারা সুষম স্বর আনিতেছিল। আমার মন কিন্তু ভাবনার ভাঙনার অস্থির হইয়া উঠিতেছিল; আমি বলিলাম,— তবে এখন আঁদি দাদা?

দাদামশায় সুতকি হাসিয়া বলিলেন “কখন কোথা যাবে দাদা?” কুসুমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জল খাওয়ার ব্যবস্থা কর গিয়ে!”

\* \* \* \* \* জন খাওয়া শেষ হইয়াছে; আমি একটা ইজি চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়াছি! দেখি দাদামশায় সজ্জিত কুসুমের সলজ্জ হাত খানি টানিয়া আমার হাতের মধ্যে দিয়া বলিলেন, কুসুম! নিশ্চলদা কি তোর সাধনার পন নয়? নিশ্চলদা তোর কুসুম কি কামনার কুসুম নয়?

আমি স্তম্ভ নয়নে কুসুমের সলজ্জ মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম; বৃদ্ধের আঁখি বাহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া দুইটা অশ্রু মাটির উপর পড়িল।

শ্রীমাদিত্যকুমার বাঁকুড়া।

অশ্রু

— ০২২০ —

মূছনা মূছনা তুমি — নয়ন অসার,—

মলিনতা গেছে টুটে

তাইত এসেছে ছুটে

মরনের প্রান্তে পূত তপ্ত অশ্রুধার !

ভেবনা ভেবনা ইহা দুর্বলের বল !

শুধু ক্ষণিকের ভরে

এসেছে নয়ন ভরে

ঢাকিতে হৃদয়ব্যথা — এবে শুধু ছল ।

অন্ত বস্ত্র আবরণে ঢাকিওনা মুখ,

ঘুচিয়াছে ভুল ভ্রান্তি

নাহি আর কোন ভ্রান্তি,

দেখাও নিখিল বিশ্বে তোমার এ সুখ !

হানিয়া অশনি জোরে — বিদ্যা বিকাশ !

দূরে মেঘ অপসরি—

জোছনা পড়িছে ঝরি;

দীপ্ত তব হবে হৃদি— নিম্নল আকাশ ।

যে ফল হৃদয় মাঝে গুপ্ত কলরোল,

উঠি ধীরে দিবানিশি

পুনঃ বক্ষে যায় মিশি

তাহারি এ ক্ষীণ ধারা পবিত্র হিরোল ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাস ।



গৌড়ীয় বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজের আধুনিক অবস্থা ।

— ০০০ঃ ঐঐঐঐঐঐঐঐঐঐঐঐঐঐঐঐঃ ০০০ —

সমাজ ও তাহার অতি উপলব্ধি করিতে হইলে সমাজকে ১টা বৃক্ষরূপে কল্পনা করিতে হইবে; নতুবা তাহার সত্তা উপলব্ধি করিতে পারা যায় না । অরাজীত কাল হইতে এই বিশাল সমাজ-বিটপী বহুধা বিভক্ত — শাখা, প্রশাখা পল্লবাদি প্রসারিত করিয়া বিশ্বের অসীমক্ষেত্রে দণ্ডায়মান । যদি সমাজকে বৃক্ষরূপে কল্পনা করা যায়, তবে তাহার মূল, কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা এবং পল্লবদিরও পরিচয় দেওয়া অবশ্যক ।

সমাজ-বিটপীর মূল-বিশ্বসমাজ; কাণ্ড— মানবসমাজ  
শাখা;- হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ইত্যাদি; প্রশাখা— ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য  
ও শূদ্র, পল্লব— গৌড়ীয় বৈদিক, রাঢ়ি, বারেন্দ্র ইত্যাদি । এই সমাজ-  
বনস্পতি কোথা হইতে কি প্রকারে খন্দা গ্রহণ করতঃ যুগে যুগে  
সাক্ষাৎ বহন করিয়া আসিতেছে, তাহাও এস্থলে উল্লেখ করা প্রয়োজন ।  
বৃক্ষের মূল সম্ভাবতঃ যে রস গ্রহণ করে, তাহা কাণ্ড-মধ্য দিয়া প্রথমতঃ  
পত্রের আনীত হয় এবং পত্রের পরিপাক ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে, পরে সেই  
বিভক্ত রস, বৃক্ষের অন্যান্য অংশে বাহিত হইয়া যেমন বৃক্ষটিকে বাঁচাইয়া  
রাখে, সেইরূপ সংসারক্ষেত্রে হইতে বিশ্বনৃকের সাহায্যে, জ্ঞান, ধর্মাদিরূপ  
যে রসধারা, মানব-কাণ্ড দিয়া ব্রাহ্মণ-পল্লবে বাহিত ও পরিপক হয়, তাহা  
ক্রমে অন্যান্য শাখা প্রশাখায় বীত হইয়া সমাজবৃক্ষটিকেও রক্ষা করিয়া  
আসিতেছে । বলা বাহুল্য, যেমন পরিপাক যন্ত্রের বিকৃতি ঘটিলেই, সমূহ  
দেহের অশান্তি;— এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত সংঘটিত হয়, তদ্রূপ সমাজ-  
বৃক্ষের পরিপাক যন্ত্রের অর্থাৎ পল্লব-সমাজের বা ব্রাহ্মণ-সমাজের বৈরূপ  
ঘটিলে, ক্রমে শাখা-প্রশাখা সমাজের— অবশেষে বিশ্ব সমাজেরও ধ্বংস  
সাধিত হইতে পারে ।

শাখা প্রশাখা পল্লবাদি ভেদে এ সংসারে যত সমাজ বিদ্যমান, সেই  
সমূহ সমাজের কথা, সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপি সমালোচনা করিয়াও কুরায় না । তাই

সমালোচনা কালে, অংশানুঅংশের অর্থাৎ এক একটি বর্ণ বা বর্ণের অন্তর্গত শ্রেণী-সমাজের আলোচনা করিয়া কান্ত ও সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। এহলে যে গোড়াদা-বৈদিক-সমাজের কথা বলা হইবে, তাহ ও ব্রাহ্মণ-বর্ণের একটি শ্রেণী মাত্র।

পুরাকালে ব্রাহ্মণ সমাজের অবস্থা যে অতিশয় উন্নত ছিল এবং তৎকালে ব্রাহ্মণ্য পালনের সহিত যে বিদ্যাভ্যাস করিতে হইত, ... .. ইত্যাদি ব্রাহ্মণের যাবতীর কর্তব্যের বিহর কাহারও অবিদিত নাই। তৎকালে তাঁহারা এইরূপ ব্রাহ্মণ্য, স্বাধ্যায়, অহিংসা সত্যনিষ্ঠা, দয়া, মরুত্ব, সহিযুতা, অধ্যবসায়, ঈশ্বর-ভক্তি প্রভৃতি সদ্গুণগুণের নিমিত্ত, জন-সমাজে যথেষ্ট উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা তাঁহাদের সকল চিন্তা ও যত্ন জনসাধারণের উপকারেই নিয়োজিত করিয়াছিলেন। পণ্ডিত-কুটীরবাসী দরিদ্র হইতে সসাগরা ধরিত্রীর একছত্র সমুদ্র পর্যন্ত সকলোই, ন্যায়ের প্রতিমূর্তি ব্রাহ্মণের প্রদর্শিত পথে চলিতেন। ব্রাহ্মণ ধর্মের ও সমাজের নিঃস্তা ছিলেন। প্রকৃত পক্ষে সমস্ত সমতাই ব্রাহ্মণের উপর ছিল। তাঁহারা কখনও ক্ষমতার অব্যবহার করেন নাই।

পুরাবৃত্ত পাঠে জানিতে পারা যায় যে, এক সময়ে গোড়াদা-বৈদিক ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ হলায়ুধ, গোপীচন্দ্র প্রভৃতি মহাব্রাহ্মণ ও নানাবিধ শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া মাতৃভূমির মুখোজ্জ্বল বর্ণিতা ছিলেন। এক সময়ে চানকা প্রভৃতি রাজন্যবিরাজিত পণ্ডিতগণের সহায়তায় মাহিষা রাজগণ, বান্দর প্রভৃতি হইতে প্রাকৃতিক পণ্ডিত বিজ্ঞ বৈজ্ঞানী উদ্ভিদন করিয়াছিলেন। এক সময়ে ন্যায় দর্শন প্রভৃতি বিদ্যার গৌরবে ও নিঃস্বার্থে ইহাদের পূর্বপুরুষগণ, নবদ্বীপের হিন্দুরাজ সভায়, সর্কারে প্রেরিত হইতেন এবং রাজদরবারে নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া-কলাপের পরামর্শদাতা ও সমূহ সাংসারিক কার্যের ব্যবস্থাপক ছিলেন। কোন কার্য তাঁহাদের অমতে সম্পন্ন হইত না এবং কোন নিয়ম তাঁহাদের বিনামুমতিতে বিধিবদ্ধ হইত না। তাঁহাদের প্রতি সাধারণের সবিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। তাঁহারা কেবল শাস্ত্রালোচনা ও শাস্ত্র প্রচারে ব্যাপৃত থাকিতেন।

বিষয়-নিম্পূহ স্বার্থত্যাগী হইয়া, তাঁহারা জ্ঞানধর্মের আলোকে সমুদায় বঙ্গদেশ উদ্ভাসিত করিয়া ছিলেন। কিন্তু হায়! সেই পবিত্রবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, আধুনিক ব্রাহ্মণগণের সে জ্ঞান, সে বুদ্ধি, সে ব্রহ্মচর্যা, সে সঙ্কচারিতা, সে শিক্ষোদ্ভতি, সে সাহসিকতা আজ কোথায়? সবই কি কালের কুটিল আবর্তে ভাসিয়া গিয়াছে?

সত্য, স্বেতা, হাপর ব্যাপিয়া ইহাদের সমাজ যাহা ছিল এই কলিকালে তাহার অভাব হইতেছে; আর যাহা ছিল না, তাহার আবির্ভাব হইতেছে। বহুকাল হইতে পুরুপুরুষণ যে পথে চলিয়া ছিলেন, এখন তাঁহারা সে পথ ছাড়িয়া ক্রমশঃ অন্যপথে অগ্রসর হইতেছেন! এই নিমিত্ত আজ তাঁহাদের এতাদৃশ দুর্গতি! এই নিমিত্ত আজ সমাজের এতাদৃশ অবনতি!! অবনতির প্রধান কারণ বেদাদি ধর্ম-শাস্ত্রের শিক্ষার অভাব। সামাজিক উন্নতিই-ইউক আর আধ্যাত্মিক উন্নতিই ইউক, সকলের মূল সেই একমাত্র শিক্ষা। শিক্ষা ব্যতীত কোনও সমাজ কোন কালে উন্নত হানা—হইবে না—হইতেও পারে না! ইংলণ্ড, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি যে সমুদ্রবাসীগণের বংশসৌরভে ও কৌতুহিতে আজ দিগদিগন্ত পরিপূরিত, তাঁহাদেরই এই শিক্ষা একমাত্র মূলমন্ত্র। আর আমাদের পুরুপুরুষণও যে, একসময়ে সমাজের অতি উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং শত শত রাজমুকুটও যে সম্মানে তাঁহাদের পদপ্রান্তে সাজান হইত, তাহাও একমাত্র শিক্ষার বিমল জ্যোতিতে! বাহ্যিক একমাত্র শিক্ষা হইতে সদগুণ নিচয় লাভ করা যায়; তাই পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন,—

“বিদ্যা দদাতি বিনয়ং বিনয়াদ্ যাতি পাত্রভাম্।

পাত্রব্রহ্মনপাপ্নোতি ধনাক্ষয়ং ততঃ সুখম॥”

কিন্তু হায়! আজ তাঁহারা এমন বিদ্যাপন বিসর্জন দিয়া প্রাতঃস্মরণীয় আচার্য্যগণের বিধি ব্যবস্থা ভুলিয়া, এমন চক্ষু থাকিতেও অন্ধ সাজিয়া বসিয়াছেন! জ্ঞান ধর্মাদি সমস্তের পরিবর্তে বাহ্যিকের ও বাগাড়ম্বর নাত্র সার করিয়াছেন। এখন তাঁহাদের অনিবাংশেরই উপাধি

ব্যতীত নাথি স্বাক্ষর চহেনা ! পেটে বিছু না থাকিলেও তবু টাইটেল চাই। বোলহয় আজকালকার টাইটেলের অঙ্কা দেখিয়া কোন লেখক এক সময়ে " টাইটেল চাই বা টাইটেল চাই " শীর্ষক একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। আবার ১৩২৩ সালের ১২ই জুনের হিতবাদী পত্রিকায় "উপাদি সম্বন্ধে" শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—..... এমন কোন উপাদির বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। যে উপাদি তোষা-মর করিয়া লাভ করিতে হয়, তার যে উপাদি তোষামর করিয়া দেওয়া হয়, উভয়ের মূল্যই প্রায় একরূপ। উপাদি দিয়া তোষামর করার প্রথাটা পুরাকালে ছিলনা। সংপ্রতি তাহা প্রবলিত হইয়াছে। অবশ্যপের পণ্ডিত সমাজ এই প্রকার প্রদর্শক। ..... আজ কাল হাতে বাজারে বহু সাহিত্য-বিদ্যাদ, বিদ্যারত্ন, বিদ্যাত্বরণ, কবিরত্ন, বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতির ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয় ইত্যাদের অনেকেরই হৃদয় নব্ব প্রকরণটার সহিত সাক্ষাৎ নাই। অনেক উপাদিজাতের চিঠিপত্র আমরা পাঠিয়া থাকি, তাহাতে তাহাদের বর্ণনামাত্রের পরিচয় পাইতে আমাদের বিলম্ব হয় না বাহাদিগের প্রতি বিদ্যা-শাস্ত্র, বিদ্যা-কল্পক, বিদ্যা-ভোবা প্রভৃতি উপাদি প্রযোজ্য হইতে পারে কিনা সন্দেহ, সেই সকল নামের পাশে বিদ্যারত্ন, বিদ্যাত্বরণ, বিদ্যামগর ইত্যাদি উপাদি প্রয়োগ কি নিম্নলিখিত বিড়ম্বনা নয় ? ..... যাহারা হিতবাদীর উক্ত প্রবন্ধটা পাঠ করেন নাট, তাহাদিগকে একবার আদালত পড়িতে অনুরোধ করি।

৪র্থ বর্ষ ৭ম সংখ্যা সাহিত্যসমাজ পত্রিকায় এবং সৌম্য-গৌড়াল্য-বৈদিক সমাজ শীর্ষক প্রবন্ধে (১৪৪ পৃঃ ২৬ পঃ) লেখা আছে,—

" দুঃখের বিষয়, বঙ্গদেশে, বিশেষতঃ গৌড়াল্য-বৈদিক সমাজে অনেক বিদ্যানিধি, তরুণিধি, তরুণ জাহাজ, বিদ্যার যুগ্মীর আছেন, যাহারা গজ শব্দের ১মার এক ঘটনে গজম বলিয়াও লজ্জাবোধ করেন না। .....

[ আগামীবারে সমাপ্য ]

শ্রীপ্রজাপতি জানা।

সতী ও সয়তান ।

—•••••—

( ক )

আরব দেশ — সেখায় থাকেনা ভাল, জবোনা তরু, দিহোনা ছায়া, ফুটোনা ফুল । সেখায় ওকতি নীজ্জিবতার এবটা ভয়াল দৃশ্য বুকে করিয়া বিরাজিত । তার বক্ষে নাই বুকজুড়ান বোবিল-কাবলী, নাই মন-মাতান পক্ষীকুজন, নাই বৈদীর পাগুবর বাবলনি । সেখায় আছে — কেবল সাগর প্রমাণ উত্থাপন বালুকামণি, কেবল গাউদহী জালা, কেবল তৃপ্তহীন দুখা ।

— এই আরবের হৃদয়ে এক পল্লিতে ইরানী নামে এক দরিদ্রা বালিকা বাস করিত । বালিকা দরিদ্রা হইলেও তাহার মাদুরী ছিল মেঘাবৃত চন্দ্রের ন্যায় । সে ইঙ্গিতে ফুল ফুটিত, কথা কহিলে বীণা বাজিত । সে পরীর দেহ বইয়া উন্মিতা ছিল ।

বালিকার বয়স যখন আট বছর, তখন তাহার পিতামাতা তাহাকে মুসলিম ইহুদ্য ত্যাগ করে । তাহার ভাই ভগ্নী আর কেহই ছিলনা; হুতরাং পিতামাতার মৃত্যুতে সে অকুল সাগরে ভাসিল, — এ সংসারে তাহার আপন বলিতে কেহ থাকিল না ।

মাতৃ-পিতৃহীন বইয়া ইরানী পিতার সেই পদবুটীতে বাস করিত, শরীর খটাইয়া বঠেপিঠে কালান্তিপাত করিত । সহসা একদিন তাহার জ্বর দেখা দিল, — সে শয্যাশায়িতা হইল । পথ্য ও ঔষধ আর অভাবে সে ক্রমে উন্মত্তি বিহিতা হের দিবারে হইল ।

\* \* \* \* \* যে পল্লিতে ইরানী বাস করিত, তাহার এক প্রান্তে একজন দলবান যুদক বাস করিতেন, নামে তাঁহার রহমন । পরদুঃখবাত্ত রহমন যেদিন ইরানীর মাতৃ-পিতৃবিয়োগের কথা শুনিয়াছিলেন সে দিন তাঁহার করণ প্রাণ ব্যথিত হইয়াছিল, তিনি ইরানীকে সাহায্য ও তত্ত্বাবধান করিতেন । এক্ষণে তাহার পিড়ার কথা তাঁহার করণগোচর হইল । আবার তাঁহার করণ হৃদয় ব্যথিত হইল । তিনি



খোদার প্রেরিত স্বর্গীয় দূতের ন্যায় তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।

( খ )

সপ্তম দিবসে ইরানী যখন প্রথম চক্ষু উন্মিলন করিল, তখন সে দেখিল,— সে এক সুস্বাদু কক্ষে এক সুখময় শয্যায় শায়িতা, আর তার শিরেরে বসিয়া এক সুকুমার কান্তি বৃদ্ধক । ইরানী বিম্মিত-নেত্রে সেই কক্ষের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্বপ্নবশে কহিল, “আমি কোথায় ?” প্রত্যুত্তরে বৃদ্ধক কহিলেন,— তুমি উত্তম স্থানেই আছ । হকিম সাহেব বলিয়াছেন, অধিক কথা বলিওনা । নিদ্রা ঘাইবার চেষ্টা কর । ইরানী অক্ষুণ্ণচিত্তে শ্রবণ করিল “কে আপনি স্বর্গীয় দূত ?” “আমার নাম রহমান।” দ্বীকণ্ঠে বৃদ্ধক কহিলেন ।

\* \* \* \* \* হকিমের ঔষধের ভূগে আর রহমানের শুশ্রূষায় ইরানী অল্পদিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিয়া তাহারই গৃহে অবস্থান করিতে লাগিল।

( গ )

রহমানের এক ভ্রাতা ছিল, নাম তার সন্ন্যাসীদ্বন্দ্বী । সন্ন্যাসীদ্বন্দ্বীর হৃদয় নরকের উপাদানে গঠিত, সে শয়তানের প্রাণ লইয়া জন্মিয়াছিল। ইরানীকে দেখিয়া অবধি শয়তান উন্মাদের মত হইল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে করতলগত করিতে পারিল না। কারণ ইরানী রহমানের প্রতি অমুরক্তা, আর রহমানও ইরানীকে ভালবাসেন। শয়তান তখন এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিল। সে স্থির করিল ইরানী ও রহমানের মনের মধ্যে একটা সন্দেহ জন্মাইয়া দিতে পারিলে তাহার অভিষ্ট সিদ্ধ হয়। সে একদিন রাত্রে ইরানীর সহিত সাক্ষ্যাৎ প্রার্থনা করিল। ইরানী তাহার দুরভিসন্ধির কথা কিছুমাত্র জানিতে পারে নাই, সুতরাং সরলহৃদয় মিস্ত্রীভাবে তাহার সহিত সাক্ষ্যাৎ করিল। এদিকে পাণ্ডিত্য পূর্ণ হইতে রহমানকে জানাইয়া রাখিয়াছিল যে, ইরানী নিশাকালে তাহার সহিত মিলিত হয়। সরলহৃদয় রহমানও শয়তানের কথায় ভুলিলেন। তিনি যথাথই দেখিলেন ইরানীর কক্ষে কে এক ব্যক্তি অবস্থান করিতেছে। তিনি ইহার সত্যাসত্য

কোন প্রমাণ লইলেন না। যে ইরানীকে আসমানের দেবী জানে তিনি হৃদয় পূরের প্রেমাঙ্গনে বসাইয়া ছিলেন, তাহারই এই কুৎসিত আচরণে সমগ্র নারীজাতিটার উপর তাহার একটা ঘৃণা জন্মিল। সংসারের প্রতি তাহার বীতরাগ জন্মিল, বন্ধন-হীন তিনি তদবধি গৃহভাগী হইলেন।

শয়তান মুহুর্তের জন্যও ভাবে নাই যে এত শীঘ্র তাহার অভিশ্রু সিন্ধু হইবে। সে ভাবিয়াছিল উভয়ের মধ্যে একটা বিরাগ ঈশ্বরাইরা দীর্ঘে দীর্ঘে ইরানীকে স্বীয় আশ্রয়ধানে আনিবে।

এইবার পাপাঙ্কার পাশবিক অভ্যাসের সুযোগ উপস্থিত হইল। সে চলিতে চলিতে ইরানী যে কক্ষে রহমনের অস্ত্রধানে বাধিত হইয়া স্বীয় পরিণামের বিষয় চিন্তা করিতেছিল তথায় উপস্থিত হইল। এত-রাত্রে সরীসৃশকে মাতালের ন্যায় স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে সাক্ষ্যে জিজ্ঞাসিল,— কে ও সৈয়দ, তুমি এত রাত্রে যে ? সৈয়দ ইরানীর নিকটবর্তী হইয়া সহাস্যমুখে কহিল,—“বিবি ! আমারই ষড়যন্ত্রে তোমার চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তোমার রহমন তোমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। তোমার সহজে না পাইয়া এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছি। এখন আমিই তোমার।” এই বলিয়া শয়তান তাহাকে আতঙ্কিত করিতে গেল। ইরানী কাতরকণ্ঠে কহিল,— খোদা দীন দুনিয়ার মালেক ! রক্ষা কর !

এমন সময় বাহির হইতে কাহারো প্রবলবেগে দরজার আঘাত করিল। সে আঘাতে দরজা ভাঙ্গিয়া গেল,— সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় সবলকার ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সরীসৃশ সবিম্বরে গেল,— সে বেহুইন কতৃক আক্রান্ত হইয়াছে।

( ৪ )

আরব দেশে এক জাতি ভ্রমণশীল লোক ছিল। ইহার নাম বেহুইন নামে অভিহিত হইত। ইহার পক্ষতে ও মরুপ্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, সুবিধা পাইলে পথিক ও বনিকগণের সর্বস্ব লুটিয়া লইত এবং সময়ে সময়ে পল্লীতে উপস্থিত হইয়া স্ত্রী পুরুষ বাহাকে পাইত ধরিয়া লইয়া

দাসদাসীরূপে বিক্রয় করিত ।

ইহারা হটাৎ একদিন রহমত খাঁর সহ অক্রমণ করিয়া সন্নীহুলা ও ইরানীকে বন্দি করিয়া লইয়া গেল ।

সন্নীহুলা ও ইরানীকে লইয়া বেহুহনগর বড়ই বিপদে পড়িল, তাহাদের মরুভূমি পারাপারের একমাত্র অবসর— উষ্ট্র সহসা প্রাণত্যাগ করিল । অগত্যা তাহাদ্বয়কে পদভ্রমে চলিতে হইল। ক্রমে বড়ই বেলা বাড়িতে লাগিল — সূর্যের রশ্মি বড়ই প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল, তাহারা ততই প্রান্ত হইতে লাগিল । উত্তপ্ত বায়ুকাবনা তাহাদের পদ-প্রান্ত দগ্ধ করিতে লাগিল । পশ্চিমে তাহাদের দেহ অবসর হইয়া পড়িল, পিপাসার কণ্ঠ শুষ্ক হইতে লাগিল । তাহারা এক গরোশল বা মরুভূমির নিকট উপস্থিত হইয়া সেইখানে অল্পকাল বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যাবেশে যাইতে মনস্থ করিল । মরুভূমিতে অবস্থান কালে বেহুহনগরের নৈঋত্বে এক মনোরম জলাশয় পতিত হইল । আশার আলোকে তাহাদের মন উদ্দীপ্ত হইল, তাহারা অগ্রসর হইয়া সেই জলাশয়ের দিকে ছুটিল । দুই সহ পশ্চিমে, দক্ষিণ পিপাসার ইরানী যুগ্ম হইয়াছিল । সেই চমৎকার দ্রাব্য হতভাগিনী একাকিনী তথায় পাড়য়া ব্রাহ্ম, কেহ তাহার দিকে নজর না দিয়া থাকাইল না ।

সন্নীহুলা ও বেহুহনগর বড়ই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই যেন সে সন্নীহুলা মায়াবলে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল । সূর্য্য-অস্তম্ভে মরুভূমিতে যে মায়ামরীচিকা সৃষ্ট হইয়া থাকে, সে কথা তখন তাহাদের কাহারও মনে উদিত হয় নাই । তাহারা সেই মায়ামরীচিকার অহসরণ করিতে-করিতে জীবন হারাইল ।

( ৬ )

পশ্চিমে ও ভূমধ্যসাগর অবসরতার ইরানী সংগ্রাহীরা অবস্থায় সেই মরুভূমিতে পড়িয়াছিল । ক্রমে যখন সন্ধ্যা হইল, যখন সন্ধ্যার স্নিগ্ধ সন্ধ্যার গায়ে লাগিল, তখন সে ধীরে ধীরে নবজীবন লাভ করিতে লাগিল । সে তাহার জীবনের অতীত ও বর্তমান ঘটনাগুলি আলোচনা

করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

\* \* \* \* \* যামিনী নীরব। মেদিনী সুপ্ত। এই নিশীথ  
রাত্রে একজন দরবেশ সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। ইরানী ঘুমের ঘোরে  
কি একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল,— সে সহসা বলিয়া উঠিল, “রহমণ  
আমার।” কথাকহুটী দরবেশের কণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তিনি  
বেগে ধাবিত হইয়া দেখিলেন, একটা রমণীর সংজ্ঞাহীন দেহ ভূতলে  
পড়িয়া আছে। তিনি চক্ষ্যালোকে রমণীর মুখ খানি দেখিয়াই চীৎকার  
করিয়া উঠিলেন, “ইয়ে খোদা মেহেরবান! এবে ইরানী! দরবেশের  
চীৎকারে ইরানী জাগ্রত হইয়া দেখিল,— দরবেশবেসে তাহার সম্মুখে  
বসিয়া তাহার জীবনদাতা রহমণ।

\* \* \* রহমণ ইরানীর চরিত্রে সন্ধিষ্ট হইয়া হৃদয়ে গৃহত্যাগী  
হন, সংসারের প্রতি তাহার বীতরাগ জন্মে; তিনি এক নিজ্জন পবিত্র  
উপত্যকায় বাস করতঃ খোদায় উপাসনায় রত হন। এই নিশীথে  
জনহীন মরুপ্রান্তরে উপাসনা করিবার জন্য বহির্গত হইয়াছিলেন,  
পথে ইরানীর সহিত সাক্ষ্যাৎ হয়। তিনি ইরানীর মুখে সন্ন্যাসীর চক্রান্ত  
হইতে বেতুইন কর্তৃক আক্রান্ত পক্ষান্ত সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিয়া  
ইরানীর পবিত্র চরিত্রে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাহাকে হৃদয়ে লইলেন।

শ্রীপরেশ নাথ চক্রবর্তী।

—•••••—

“তোমারেই শুধু চাইহে”

—•••••—

আমি — তোমারেই শুধু চাইহে!

তুমি আছ যার কি ভয় তাহার,

মহিমা তোমার গাইহে।

সখা তোমারেই শুধু চাইহে।

যদিকে তাকাই তব দয়া হাসি  
 সারাটি বিশ্বে ঝিঁছে বিকাসি  
 তব নামে ছুটে সুষমার রাশি,  
 তোমা বিনা কেহ নাইহে  
 আমি তোমারেই শুধু চাইহে।  
 মূর্ত্তিত ধরা তব গুণগানে,  
 হাসে দিবা তব রূপের কিরণে,  
 তোমা বিনা সখা কি ফল জীবনে?  
 কেমনে তোমারে পাইহে?  
 আমি তোমারেই শুধু চাইহে।  
 তোমারি আদেশে রবি, শশি, তারা  
 দেখা দেয় আসি; পড়ে বারিধারা।  
 তব নামে ভব হয় আত্মহারা  
 তোমার তুলনা নাইহে।  
 আমি তোমারেই শুধু চাইহে।  
 আকাশে বাতাসে তোমারি মহিমা,  
 স্বরণে মরতে তোমারি গরিমা  
 জীবনে মরণে তুমিই সাধনা,  
 তোমা বিনা গতি নাইহে।  
 আমি তোমারেই শুধু চাইহে।  
 লতায় পাতায় তব নাম লেখা  
 বিশ্ব ব্যাপিয়া আছ তুমি সখা,  
 গাহিলে তোমার নাম সুধামাখা,  
 সব কিছু ভুলে যাইহে।  
 আমি তোমারেই শুধু চাইহে।

—o—o—o—

সেখ্ মহিহুদ্দিন হোসেন্



রত্নকণা ।

নিঃশঙ্কচিত্তে স্বাধীন ভাবে সর্বদা বিবেকবাণীর অনুসরণ  
করিবে । সর্বদা মনে রাখিবে, তুমি ক্ষুদ্র নহ, তুচ্ছ নহ, অন্ধ নহ—  
তোমার মধ্যে ভগবানের অংশ বিরাজিত । ( মহাশক্তি গান্ধী )

\* \* \* \* \*

তোমরা মানুষ, তোমাদের স্পর্ধিত শির নমিত হইবে  
না কাহারও কাছে । তোমরা মানুষ, তোমাদের অমিত শক্তি কাহারও  
কাছে পরাভবের স্নান অগোরবে ফিরিয়া আসিবে না । ( স্বামী স্বরূপানন্দ )

আলোচনা ।

চরখা— চরখার দ্বারা স্বরাজ লাভ হইবে কিনা তাহা আমাদের  
অভিজ্ঞতার না থাকিলেও এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি,  
চরখার দ্বারা দেশের দুর্ভিক্ষ ও হাহাকার অনেকটা থামিবে — দেশ  
স্বাবলম্বী হইবে, দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে । বিদেশী বস্ত্রের  
জন্য আজ দেশের লক্ষ লক্ষ মুদ্রার স্রোত চলিতেছে, যাহাকে শত চেষ্টা  
করিয়াও থানাইতে পারা হুনাযা হইয়া উঠিয়াছে তাহা কেবলমাত্র এই  
চরখার দ্বারা যাহ-বিদ্যার মত একদিনে থামিয়া যাইতে পারে ।  
চরখা আজ আনাদিগকে কঠিন সমস্যার মধ্যে আনিয়া কেলিয়াছে !—  
এত পরিশ্রম, এত সময় ও অর্থ ব্যয় করিয়া যে বস্ত্র পাইব তাহা  
বিদেশী বস্ত্রের মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী । আমরা অধিক বচন  
খরচ করিতে রাজি নই । দয়া করিয়া চরখা ধরুন, দেখিবেন, আপনার  
হস্ত-বন্দন-কাপড় ত বিনাব্যয়ে হইবেই; অধিকন্তু আলস্য ও অসৎ চিন্তা  
হইতে অনেকটা রেহাই পাইবেন । আমরা জানি, সচ্ছল গৃহস্থের স্ত্রী-  
লোকেরা আলস্যে অনেক সময় ব্যয় করেন । যদি তাঁহারা দিনান্তে  
অন্ততঃ দু ঘণ্টা করিয়া চরখায় হাত দেন তবে দেশের ভবিষ্যত আরও  
উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে । আপনারা যাহারাই হউন, সর্বদা মনে রাখিবেন  
নিম্নলিখিত কথা, আপাত মবুর বিনামূল্য জীবনের মধ্য দিয়া নয়,—কঠোর  
কর্মময় জীবনের মধ্য দিয়া !

খন্দর — কেবল গায়ে খন্দর জড়াইয়া রাখিলে আমরা তাঁহাকে স্বদেশ সেবক বলিয়া মানিব না। আমরা যখন দেখিব তাঁহার আত্মা স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত, তখন আমরা তাঁহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিব এবং মাথা পাতিয়া তাঁহাকে স্বদেশ-সেবক বলিয়া মানিয়া লইব। আমাদের বংশাঙ্গানা অভিজ্ঞতার দ্বারা দেখিয়াছি ও বুঝিয়াছি, এই খন্দর অনেক স্থলে মাহুস ঠকাইতেছে। স্বদেশ সেবক সাজা যত সহজ,— ইওয়া তত সহজ নয়!

শ্রীআমিত্যকুমার বাঁকড়া।

বিবিধ সংবাদ।

শোক সংবাদ— এ মাসে আমরা দিগকে দুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে, দুইজন সাহিত্যিক — যাঁহারা ভবিষ্যতের আশা, তরুণ বালকগণের নিকটও পরিচিত; তাঁহারা গত অগ্রহায়ণে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদের একজন সর্বজন-পরিচিত ও আন্তরিক মুখোপাধ্যায়, আর একজন নবীনা সাহিত্যিকা “ছেলেদের বন্ধিমা” প্রভৃতি রচয়িত্রী ও ভক্তিবতী ঘোষ। আমরা ইহাদের পরিজন বর্গের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

মেদিনীপুর জেলা বোর্ডের বর্তমান চেয়ারম্যান মহাশয়ের যত্নে ও চেষ্টায় মূর্খিদাবাদ জেডলাপ নামক এক আমেরিকান কোম্পানির ম্যানেজার মি. গ্যায়ল দাতন হইতে গোপীকল্লভপুর এবং নবীগ্রাম হইতে পলাশমুণ্ডি পর্যন্ত জেলা বোর্ডের প্রায় ৭০ মাইল বাঙ্গা ১টা রাতার সংস্কার করিবার জন্য সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনের জন্য কর্তব্য চলিতেছে।

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে গৌড়াটীতে ১টা কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী বসিবে।

যরোদাস মহারাজি লারীদের উচ্চশিক্ষার জন্য একলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন শিক্ষা ব্যাপারে যত্নবাহাদুর ভারতের রাজাদের আদর্শ স্থানীয়

অন্যক নিয়োগ লইয়া, মেদিনীপুর কলেজের গভর্নমেন্ট সাহায্য বন্ধ হইবে।

[ প্রথম বর্ষ ]  
১৩২৯

শোভনা

[ তৃতীয় সংখ্যা ]  
মাঘ

— — ❦ ❦ ❦ ❦ ❦ ❦ ❦ — —

## ত্যাগী

চাহে না ত সে বিলাস ভবন

নন্দন-কুম্ব-বন,

পারিজাত-হার, সুসমার ধার,

নাহি তার প্রয়োজন ।

চাহেনা ত সে ক্ষেত্র-বিরণ,

সুনীল গগন— রমা,

ভুলায় না মন কোকিল-বুজন,

প্রকৃতির মধুরিমা ।

অলকা, রঙ্গন, গোলক, ও ভিসে

শ্রুণানে বেঁধেছে গেহ;

কোঁকড়, বুদ্ধ, ত্যাগী সে যোগো

ভয়ে ঢেকেছে দেহ ।

রতন ভূষণ নাহিক তাহার

নাহি শিরে মুক্তা, মণি;

শাফর-অস্তিন পরিধান তার,

শির 'পরে শত কণী ।

সাগর মহনে অমৃত ত্যাগী

করেছে গরল পান,

যুগ যুগ ধরি অবনী তাহার

ঘোঁষেছে ত্যাগের গান ।

শ্রীশ্রী রঙ্গ নাথ ত্রৈলোক্য ।

### বেদ ও বেদাচার্যের উৎপত্তি

যাঁক ঙ্গে পুরাণোক্ত চণ্ডীপাঠে দুঃসংসার ব্যাধিও আরোগ্য হইতে আমি নিজেই দেখিয়াছি। হিন্দুশাস্ত্রে যাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে তাঁহারা আমার এই কথার সারবত্তা অনুভব করিবেন। যাঁহাদের বিশ্বাস নাই তাঁহারা হয়ত আমার এই কথা উপেক্ষা করিবেন। আমিও একথা তাঁহাদিগকে বলিতেছি না। যিনি হিন্দু নহেন অথবা হিন্দু হইলেও যাঁহার হিন্দুশাস্ত্রে আস্থা নাই তিনি হিন্দুশাস্ত্রের অবিস্মর। ঐ শাস্ত্রে তাঁহার কোন বল হইবেনা। শাস্ত্রের বক্তা ও শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়ার অনুষ্ঠাতা ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ ও দেবতার বড় পার্থক্য নাই। বেদেই ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। তৈত্তিরীয়কে আশ্রিত হইয়াছে যে — “যাবতীবৈ দেবতা তাস্য সৰ্বা বেদাবিদি ব্রাহ্মণে বসন্তি। তস্মাৎ বেদবিদ্যো ব্রাহ্মণেভ্যো দিবে দিবে নমস্কৰ্য্য। নান্দ্রীলং কীর্তয়েৎ এতাএব দেবতা প্রীণাতি।”

যত দেবতা আছেন তাঁহারা সকলেই বেদবিৎ ব্রাহ্মণ পরীয়ে বাস করেন। তন্নিমিত্ত বেদবিৎ ব্রাহ্মণকে প্রতিদিন অভিবাদন করিবে। অন্নীল কীর্তন করিবেন। তাহা হইলে ঐ সকল দেবতা তৃপ্ত হইবেন। এই প্রতিশ্রুত শ্রুতি এই যে — “তুষ্টিতমা ব্রাহ্মণা যদদন্তি তদেবতা কস্মভিরাচরান্ত তুষ্টেযু তুষ্টাঃ সততং ভবন্তি প্রত্যক্ষদেবেষু পরক্ষদেবাঃ।”

ব্রাহ্মণেরা অতিশয় সম্ভোষ হইয়া যাহা মুখে বলিবেন, দেবতারা তাহা কার্য্যে পরিণত করিয়া দিবেন। প্রত্যক্ষদেবতা ব্রাহ্মণ সম্ভোষ হইলে পরোক্ষ দেবতাও সতত প্রসন্ন হইয়া থাকেন। হুঃখের বিষয় এই যে এইরূপ শোচনীয় বেদবিৎ ব্রাহ্মণ দিনে দিনে কমিয়া যাইতেছে। আগাদের বাল্যকাল হইতে যে সকল মহাপুরুষ স্বরূপ ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়াছি বা দেখিয়াছি সে রূপ তেজঃপুঞ্জ অথচ সৌম্যগুণের ব্রাহ্মণ অতি বিরল। উপনয়নের পরে ব্রাহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া বেদপাঠে সঙ্কণ্ডের উদ্ভব হয় এবং তেজঃবৃদ্ধি হয়। এই প্রকারে বেদাধ্যয়ন করিয়া শাস্ত্রোক্ত প্রণালীতে যোগাভ্যাস করিতে হয় এবং যোগসিদ্ধি হইলে দেবত্ব লাভ হয়। এরূপ যোগীর অসাধ্য কিছুই থাকেনা। কিন্তু

উপনয়নের পরে বেদাধ্যয়ন না করিয়া অন্তঃশাস্ত্র অর্থাৎ দর্শন দ্রোণাদি শাস্ত্র পাঠ করিলে একপ দেবত্ব লাভ করা যায় না। এই নিমিত্ত মনু বলিয়াছেন— “যোহনবীত্য দ্বিজো বেদান্ অন্তঃ কুরুতে শ্রমঃ । স জীবনৈব শূদ্রমাস্ত গচ্ছতি স্বাধ্বয়ঃ ॥” যে ব্রহ্মণ বেদপাঠ না করিয়া অন্তঃশাস্ত্রে পরিশ্রম করেন, তিনি জীবিতাবস্থায়ই স্ববংশে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হন। অতএব অগ্রে বেদপাঠ না করিয়া অন্তঃশাস্ত্র পাঠ করিলে দেবত্ব লাভে বাধা হয় একমুখ মনুর এত কঠোর শাসন।

মহর্ষি কপিল সগর সন্তানকে ভয় করিয়াছিলেন ইহাতে কিছুই বিচিত্রতা নাই। তেজঃপুত্র মহর্ষির ক্রোধদীপ্ত নয়ন বহিঃ হইতে যে তাঁহার দম্ব হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ কি? আমরা ইহাতে কিছুই অসম্ভব দেখিনা। আগ্নেয়গ্রাবা রৌদ্রে ধরিলে অগ্নিকুন্ডল বাহির হয়। ঐ প্রকৃতিতে যে অগ্নি আছে রৌদ্র তাঁহার উত্তেজক। তাঁহা ক্রোধ। ঐ মহর্ষির তেজোজ্বালিত উদীপক হইয়াছিল। শুণাকর তানসেন সম্বন্ধে এই প্রবাদ আছে যে তিনি দীপকরাগ গান করিয়া দম্ব হইয়াছিলেন। সূর্যের নেত্র হইতে দীপক রাগের উদ্ভব। সুতরাং ঐ রাগ আগ্নেয়। গান্ধার স্বর উহার গৃহ। ঐ স্বরের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা অগ্নি। দীপক রাগ আলাপ করিতে হইলে গান্ধার স্বর পুনঃ পুনঃ বোজনা করিতে হয়। বারম্বার গান্ধার স্বর বোজনায় অগ্নি উৎপন্ন হয়। ঐরূপে উৎপন্ন অগ্নি দ্বারা শুণাকর দম্ব হইয়াছিলেন। ইহাতে অসম্ভাব্য কিছুই নাই। এইহেতু তাঁহার সময় হইতে শুণাকর গায়ক সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহই দীপক রাগ গান করেন না। উৎপত্তিবর্ত্তে ঐ রাগের প্রধান ও সন্তান নট কানড়া বারোড়া গান করিয়া থাকেন। এই প্রবাদের সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের কোন সংশয় নাই।

বর্ত্তমান সময়ে তাদৃশ ব্রাহ্মণের অভাব ও দ্রব্যের অভিশক্তি নিমিত্তিক বেদোক্ত ক্রিয়া সম্যক ফলবতী হইতেছে না। কিন্তু তাহা বলিয়া বেদবাক্য হ্রস্বপ্রবাদ-দৃষ্ট হইতে পারেনা। শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াতে পঞ্চশক্তির আবশ্যক। আত্মশক্তি, পত্নীশক্তি, ঋত্বিকশক্তি, দ্রব্যশক্তি ও



দেখন্তুছি । এই পঞ্চশুদ্ধির অভাবে শাস্ত্রে ক্রিয়া দ্বারা সম্যকরূপে  
অভিষ্টসিদ্ধি না হইলেও কিছুনা কিছু ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় । ক্রিয়া  
একেবারে বিফল হয়না । কুলপতি মহর্ষি শৌনক বলিয়াছেন ।

নিকৃতির্নহি বেদানাং মহাণাং কলিদোষতঃ ।

কলিদোষ নিবৃত্ত্যর্থং গায়ত্রীমাশ্রয়ে দ্বিজঃ ॥

গায়ত্রীমন্ত্রসিদ্ধার্থং গায়ত্রীং ত্র্যযুতং জপেৎ ।

সকেষাং বেদমন্ত্রাণাং সিদ্ধার্থং লক্ষকং জপেৎ ॥

গায়ত্রীং স্তাস পূর্বাঞ্চ সপ্তব্যাহতি সম্পূটাম্ ।

ত্র্যযুতং জপেৎ পূর্বাং গায়ত্রী সিদ্ধিদা ততঃ ॥

ত্রিমধুবৈত্রিসাহস্রম্ গায়ত্র্যা জুহুয়াদথ ।

ভাসুরাণাং সুরাণাঞ্চ ভেদো নাতি জগত্রে ॥

প্রথমং লক্ষ গায়ত্রীং সপ্তব্যাহতি সম্পূটাম্ ।

ততঃ সর্বৈ বেদমন্ত্রেঃ সর্বসিদ্ধিঞ্চ বিন্দতি ॥

কলিদোষ হইতে বেদমন্ত্রও নিকৃতি পান নাই । কলিদোষ  
নিবৃত্তির নিমিত্ত ত্র্যযুতের গায়ত্রীকে আশ্রয় করিবেন । প্রথমতঃ স্তাস  
করিয়া সপ্তব্যাহতি-পুটিত গায়ত্রী ত্র্যযুত জপ করিতে হইবে । তাহা হইলে  
গায়ত্রী সিদ্ধিদা হইবেন । তৎপরে ত্রিমধু দ্বারা গায়ত্রীমন্ত্র-ত্রিসহস্র হোম  
করিতে হইবে । পরে সপ্তব্যাহতি-সম্পূটিত লক্ষ গায়ত্রী জপ করিতে হইবে  
তাহা হইতে বেদমন্ত্র সিদ্ধি প্রদ হইবে । এই ক্রমানুসারে ঋগবিধানোক্ত  
ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিলে নিশ্চয়ই ফলপ্রাপ্ত হইবে । এখন প্রশ্নঃ বিধি ও  
পঞ্চশুদ্ধি বিরহিত কন্ম-মুষ্টিত হয় স্মৃতির অনুসারে সম্যক ফল প্রাপ্ত হয় না ।  
তথাপিও কন্ম একবারে বিফল হয় না । মহামহোপাধ্যায় শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য  
বলিয়াছেন যে কলিকালে ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া যে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া  
যায়না “তত্ত্বকালে স্বভাবাৎ” সেটী কেবল কলির স্বভাব হেতুক । কলির  
স্বভাবই ক্রিয়া ফলপ্রাপ্তির প্রতিবন্ধক । তাহা হইলে ক্রিয়ার্থতঃ শাস্ত্রের  
কোনমতে অপ্রামাণ্য হয় না অথবা ক্রমশঃ মাদ-দৃষ্ট তাহাও বলা যায় না ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদতীর্থ ।

অনুপমা ।

= x x =

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অনুপমা মিত্রের কথা ।

আজ শ্রাব এক সপ্তাহের উপর হইল আমরা বাড়ী ফিরিয়াছি ।  
অনিল বাবু বাড়ী গিয়া ইতিমধ্যে একখানি পত্র লিখিয়াছেন । পত্রখানির  
প্রতি হৃদে যেন আমি ঢালা, তাহা আমার হৃদয়ে নব জীবন সঞ্চার  
করে । পত্রখানির প্রতি অক্ষর ভ্রমুরাগের একটা স্নান ছবি আঁকিয়া  
দেয় । তাহার পত্র পাইয়া আমি আমার পড়ার ঘরে বসিয়া প্রত্যুত্তর  
লিখিতে বসিলাম;—

“ প্রিয়, অনিল বাবু !

আপনার প্রীতিপূর্ণ চিঠি-বানী আমার বিরহ-বেদনা-জড়িত প্রাণে  
অমির ফিটন করে । মাঝে মাঝে এইরূপ সুখাধারা ঢালিয়া আমার তপ্ত  
প্রাণ নীতল করিবেন । বলিতে কি, আপনি আমার হৃদয়ের শূন্য স্থান  
অধিকার করিয়াছেন তাহাতে আর কাহারও স্থান হইবেনা জানিবেন ।  
এই উত্তাল তরঙ্গময় অনন্ত ভবসাগরে আপনাকে আবতারা করিয়া  
আমি আমার জীবন-তরলী খানি বাঁহিব । মানব-মন্দিরে আপনার মূর্তি  
স্থাপন করিয়া নীরবে অর্চনা করিয়া জীবন কাটাইব । আমার যে  
জীবন রক্ষা করিয়া আপনি আমাকে ধনী করিয়া রাখিয়াছেন, সেই  
ক্ষুদ্র জীবনখানি আপনার চরণে অর্পণ করিয়া আমি ধন মুক্ত হইব ।  
আমি আপনার নিম্ন চাইনা । কেবল আমাকে ওই চরণে একটু স্থান  
দিয়া ক্ষণমুক্ত করুন । অনেক লিখিয়া ফেলিলাম, চোখের সম্মুখে হইলে  
বোধহয় এত কথা বাঁহিতে পারিতাম না । শ্রুগলভতা মাজনা  
করিবেন ! আমরা আজ এক সপ্তাহের উপর হইল বাড়ী ফিরিয়া  
আসিয়াছি । কানকাতার পৌঁছিছেই দয়া করিয়া একবার আমাদের  
সহিত দেখা করিয়া যাইবেন । আমি ভাল আছি, সবাও । তিনি এক-  
বার আপনাকে এখানে আসবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন । আশা-

করি, আপনি কুশলে আছেন। ইতি—

অনু—

বির হাতে চিঠিখানা লেটার বক্সে ফেলিতে দিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম; কিন্তু কিছুতেই তন্দ্রা আসিল না। একটির পর একটি করিয়া মনে কত কি চিন্তা জাগিয়া প্রাণটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। হায়! পিতার অজ্ঞাতসারে একজনকে ভালবাসিয়া এ কি করিলাম? পিতা যদি এ বিবাহে সন্মত না হন তবে উপায়? কয়েক মূহুর্তের চিন্তাসংঘর্ষের অভাবে এ কি করিয়া বসিলাম? হায়! সেদিন যদি একবার ভাবিয়া দেখিতাম, আমি যে পথে ঘাইতেছি সে পথ হইতে আর কিরা যায় না, আমি যাহা কবিতেছি তাহার আর ব্যতিক্রম হয় না। বোধহয় আজকের মত সেদিন আমার ভাবিবার অবসর ছিলনা। অতীত লোকও ছিলনা। পরমূহুর্তে আমার ভাবিতে লাগিলাম, যাহাকে একবার ভালবাসার চক্ষে দেখিয়াছি তাহার ছবি আমার চক্ষে কখনও ম্লান হইবে না। যাহার মূর্তি এক মূহুর্তের অন্তও মানব-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিয়াছি তাহাকে কখনও বিস্মৃত হইবে না। যদি আমাকে শত ব্যঙ্গার ঘাত প্রতিঘাত সহিতে হয় তাহাও সহিব, শত কশাঘাত সহিতে চর, তাহাও সহিব, শত বিপদ বরণ করিতে হয় তাহাও বিধাতার আশীর্বাদ বলিয়া মতক পাতিয়া লইব, তথাপি ধর্মত! স্বামীরূপে যাহাকে গ্রহণ করিয়াছি তাহাকে কখনও তুলিব না।

এইরূপ নানা চিন্তা ও ভাবনার মধ্য দিয়া একটা মাস কাটিয়া গেল। অনিল বাবু প্রায় দুই সপ্তাহ হুইল কলিকাতায় আসিয়াছেন। এই দুই সপ্তাহের মধ্যে তিনি দুই তিন বার আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। এখন তিনি এস, এ, পড়েন। আমিও পূর্বের মত বোজ বেগুন ফুলে দিয়া থাকি। দুঃখের বিষয় এতকাল আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিতে পারি নাই। যদি না দাদা বলেন— আমি নাকি আমাদের আত্মীয়ের বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি কয়েক তেমন মন দিই নাই, সর্বদা অন্তমনস্ক থাকিতাম। তিনি নাকি তনেক সময় আমাকে অন্তমনস্ক দেখিয়া

আমার পাঠাগারের দরজা হইতে ফিরিয়া গিয়াছেন। কথাটা যে সম্পূর্ণ অলীক তাহা আমি স্বীকার করিতে পারি না, তবে কতকটা অতিরঞ্জিত।

ফের হইলেও আমার পড়া বন্ধ হইল না। আমি প্রত্যাহ কুলে ঘাইতাম। একদিন কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখি আমাদের বাড়ীর সম্মুখের গলিতে একখানি গ্রহাম গাড়ি অবস্থান করিতেছে। ভাবিলাম, বোধহয় কোন ধনবান কিম্বা উচ্চ পদস্থ রোগী চিকিৎসার্থ আসিয়াছেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাবার বন্ধু ধীরেন বাবু আসিয়াছেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাবার বন্ধু ধীরেন বাবু আর যতীন দাদা অবস্থান করিতেছেন, বাবা তাঁহাদের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। ধীরেন বাবু আমাদের বাড়ীতে খুব কমই আসিতেন, তারপর দাদার মৃত্যুর পর হইতে আদৌ আসেন নাই। দাদাকে তিনি পুত্রাধিক স্নেহ করতেন, তাঁহার শোকে তিনি হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি যত্নে লইলাম। তিনি আমাকে স্নেহে পার্শ্বে বসাইয়া কহিলেন, "একটা গান শোনাও ত মা, অনেক দিন অবধি তোমার মুখের গান শুনি নাই।" আমি সন্তোষভরে কিছুক্ষণ নতমুখে বসিয়া থাকিলাম, শেষে তাঁহার নিত্যস্থ অনুরোধে আমাকে গাহিতে হইল। তিনি নিজেই হারমোনিয়মটা টানিয়া লইয়া বাজাইতে লাগিলেন। আমি গাহিলাম—

আমি গাহিব তাঁহারি কারণ—

জলের তরে তুহিত চাতক গেয়ে থাকে গান যেমন।

কলবাস তরে বায়ু গায় যথা,

অধু আহরণে গায় যথা পাখা

ভ্রমর ফুলয়া গুঞ্জন।

স্মাররে চকের যথা চাঁদ তরে,

বসন্তে বরিণে যথা পিকবরে

কাননে করে কুজন।





ভাল ঘুম হইল না। অস্থিরতা ও চিন্তার মধ্য দিয়া রাত্রিটা কাটিয়া গেল। পরদিন সারা এক রোগীর বাড়ী গিয়াছেন, আমি একটা চেয়ারে বসিয়া কাপেট বুনিতেছি, এমন সময় বায়ান্দার বুটের মস্, মস্, শব্দ শুনিতে পাইলাম। দেখি, যতীন দাঁড়া আসিতেছেন। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি অপর একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া ধীরে ধীরে তাকিলেন,— “অনুপমা, শোন!” “কি বলুন” বলিয়া আমি তাঁহার দিকে চাহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন,—

অনুপমা, কালকের ঘটনা তোমার কাছে কিছুই অবিকৃত নাই, সে বিষয় বেশী কিছু বলা বাহুল্য মাত্র। এখন আমি মাত্র জানতে চাই এ বিবাহে তুমি সন্মত কিনা?

আমি সকল শক্তি এক কেন্দ্রে আহরণ করিয়া বলিলাম,— যদি বলি যে এ বিবাহে আমি অসন্মতী?

তিনি বোধহয় আমার নিকট একপ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, তাই সশ্রুতি কহিলেন,— সেকি তবু, তুমি কি তোমার পিতার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করবে? ভেবে দেখ যদি তোমার শেষে বাধ্য হতে হয়? তোমার কথা শুনিয়া আমার ভারি রাগ হইতেছিল, আমি মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলাম,— তাই বুঝি আমার সতর্ক কর্তে এসেছেন আপনি?

তিনি ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন,— রাগ কোরনা অনু, আমার ও তোমার পিতা অতি শৈশব থেকেই এ সঙ্কল্প স্থির করে রেখেছেন। আজ যে তোমরা এতে অনুমত করবেন, এমন আমার বিশ্বাস হয় না। আজ হউক কি দুদিন পরেই হউক, লোকত: ও ধর্মত: আমাদিগকে পরিণয়মুখে আবদ্ধ হতে হবে। তখন হতে তোমাকে আমার স্থপ জুখের, জীবন মরণের সমভাগিনী হতে হবে! তবু যদি তুমি আমার ভাল না বাস, তাহলে তখন আমাকে নিজে আমার পাতাব দিক করে? তখন তোমার চোখে আমি একটা দুঃখেদুর মত ভেসে উঠে, তোমার শান্তির জীবনকে জাগ্রত করে ফুটবো; আর তুমি, আমার চোখে একটা অভিসম্পাতের মত জেগে উঠে, আমার শান্তির সমুদ্রে অশান্তির

হলিহল ঢেলে দিবে। তাই জানতে চেয়েছিলাম অহু, এ বিবাহে তুমি  
সুখী কিনা ?

এই বলিয়া তিনি নীরব হইলেন। তাঁহার মুখখানা কেমন রান  
হইয়া উঠিল। তিনি আত্মভাব গোপন করিবার ভক্ত অস্ত্র দিকে মুখ  
করাইলেন, কিন্তু তাঁহার এই ভাবান্তর আমার দৃষ্টি এড়াইল না।  
আমি তাঁহার পাশে গিয়া বললাম, — আজ আমার মাপ করুন,  
সমরাস্তরে এ প্রশ্নের উত্তর পাবেন।

তান আমার কথায় সন্তুষ্ট হইলেন কিনা জানিনা, তবে শুধু একটী  
হাসি হাসিয়া সে দিনকার মত বিদায় হইলেন।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী।

কেমনে ভুলিব ?

—•••••—

মৌন সন্ধ্যার কভু তার স্বর যেনগো আকুলি তুলে,  
নারব নাশথে সে আসি নারবে যেনগো অশ্রু কেলো।  
তার দান স্নেহ পুতুল এখেন তাহার মুরাত অঁকা,  
কেমনে ভুলিব ? আছে তার লিপি অন্তরাগ-অশ্রুমাখা।

মোর প্রতীকার না জানি এবে সে কোন দূর সুরপুরে,  
না জানি তাহার বাণবার কভু রেখেছে মরম পুরে।  
ভোদনে শরনে তার মুখখান আগে এ হিয়ার পর,  
কেমনে ভুলিব ? তার দেবা যেম মনে পড়ে নিরন্তর।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস।

গৌড়ান্ত বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজের আধুনিক অবস্থা।

—•••••—

হায় ! যে জাতি— যে সমাজ একদিন মানব শক্তির চরম শিখরে ও সাধনার শেষ সীমারেখার উঠিয়াছিলেন, আজ আবার সেই পবিত্র জাতি— সেই পবিত্র সমাজ অস্তাচল চূড়াবল্লী উপনের মত, একটা বিরাট শক্তির লুপ্তপ্রায় ছায়ার মত, বিলীন হইতে বসিয়াছেন। শিক্ষার অভাবে আজ তাঁহারা আত্মসম্মানজ্ঞান হারাইয়াছেন। পুরুপুরুবের পূণ্যস্মৃতি চিরদিনের জন্য কুসংস্কার শ্রোতে বিসর্জন দিয়াছেন। যদি কেহ বলেন,— আমাদের সমাজে কি পরম জ্ঞানী ও পার্শ্বিক কেহ নাই ? তৎক্ষণে বলিতেছি— আছেন; কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা আশঙ্ক্য-রূপ নহে। আজকাল আগরা বয়সে প্রবীন না হইলে, তাঁহার নিকট হইতে শিক্ষা বা উপদেশ গ্রহণে একান্ত অনিচ্ছুক। কেহ কেহ বলেন “আমরা মাথার চুল পাকাইয়া একজন বালকের উপদেশ গ্রহণ করিব?” কিন্তু এই হিসাবে মহর্ষি মনু বলিয়াছেন;—

বিষাদপ্যমৃতং গ্রাহং বালাদপি স্মৃত্যধিতম।

অমিত্রাদপি সম্বৃত্তমমেধ্যাদপি কাক্ষনং।

( মনু ২। ২৩৩ )

অর্থাৎ অমৃত বিষমুক্ত হইলে, বিষের অপসারণ করিয়া অমৃত গ্রহণ করিবে, বালকের নিকট হইতেও হিতজনক বচন গ্রহণ করিবে; শত্রু হইতেও সদগুণান গ্রহণ করিবে এবং অপবিত্র স্থান হইতেও সুবর্ণাদি বহুমূল্য দ্রব্য গ্রহণ করিবে।

তাই বলি, বালকই হউক আর ক্ষুদ্রই হউক, যদি তাহাদিগের নিকট হইতে সংশিক্ষা, সম্বৃত্তম উপদেশ পাওয়া যায়, তবে তাহা গ্রহণ করিতে লজ্জা, দোষ বা বিরক্তির বিদ্যুৎস্রোত কারণ নাই।

বিতীয়তঃ উৎকোচ গ্রহণ;— আজকাল শুধু গৌড়ান্ত-বৈদিক কেন, প্রায় সকল স্থানে সকল বর্ণের মধ্যেই উৎকোচ গ্রহণের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। এমনকি শাস্ত্রাচার্যের বেদস্থান ৮ কালীধামের

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণও যে এই পঞ্চাবদী তাহা ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা "সমাজ" পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যটি পাঠ করিলে বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। এই সংখ্যার ৪৯ পৃষ্ঠায় লেখা আছে—

\* \* \* সেই দিনও কলিকাতার ব্রাহ্মণ সভার ভৈরব পণ্ডিত বলিয়াছেন,— আমরা কীক রাখিয়া ব্যবস্থা পত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া থাকি। বেগতিক দেখিলে ঐ কীকে পা দিয়া পলায়ন করি। \* \*

\* \* \* " হায় ! ইহা শুনি কি তাঁহাদের অধঃপতনের পূর্ব-লক্ষণ নহে ? ব্রাহ্মণ মা সমাজের রাজা ? ব্রাহ্মণের হস্তেই না— হিন্দু-সমাজের বিধি ব্যবস্থা পরিচালিত ? সমাজের সকল বণেই না— ব্রাহ্মণকে দেবতার স্থায় ভক্তি করিয়া থাকে ? ছিঃ তাঁহারা যদি উৎকোচের বন্দীভূত হইয়া, মিথ্যা ভয়না, কল্পনার ছদ্মমুখকে আশ্রয় করিয়া অসহ্য প্রলাপ ও অযৌক্তিক উক্তি অবতারণা করেন, তবে সমাজ আর ক্যহার হস্ত ধরিয়া চলিবে— বুঝিতে অক্ষম।

তৃতীয়তঃ স্বেচ্ছাচারিতা;— নিজের ইচ্ছামত যে চলে তাহাকে স্বেচ্ছাচারী কহে এবং সে সমাজদ্রোহী বলিয়া বিবেচিত হয়। যে সমাজ অতীতকাল বিধি ব্যবস্থা ও স্মৃতি পুরাণ দ্বারা চালিত হইয়া আসিয়াছিল, আজ তাহার বিপর্যয় ঘটিয়াছে। তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ, জ্ঞান-দম্ব ও মজ্জবলে অসাধ্য সাধন করিতেন, কিন্তু তাঁহারা সে শাস্ত্রের অভাবে একমাত্র স্বেচ্ছাচারিতা প্রভাবেই দাবতীয় অসাধ্য সাধন করিতেছেন। অভাবগ্রস্ত হইলে মানব স্বতঃই স্বেচ্ছাচারী হইয়া থাকে— স্বীকার করি, কিন্তু অভাব হইলে যে স্বভাব নষ্ট করিতে হইবে, তাহার কোন কারণ নাই। শাস্ত্রে উক্ত আছে, ব্রাহ্মণের নির্দিষ্ট ২ট্ কশ্মে যদি জীবিকা নিকাহ না হয়, তবে সেই আপৎকালে ব্রাহ্মণ, স্ত্রিয় বৃত্তি এবং তাহাতেও না হইলে বৈশ্যবৃত্তি গ্রহণ করিবেন। এই কালযুক্তিতে তাহার অভাব নাই। অধুনা অধিক ব্রাহ্মণই চিকিৎসা, বাণিজ্য ও পশুপালনাদির দ্বারা জীবিকা নিকাহ করিতেছেন। কিন্তু বৈশ্যবৃত্তিতেও জীবন ধাত্রা না চলিলে যে স্বেচ্ছাচারী হইয়া শূদ্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে— ইহা অপেক্ষা ক্ষোভের বিষয়

আর কি হইতে পারে।

চতুর্থতঃ অযোগ্যতার দাবী,— যথার্থ যোগ্য হইলে তাহার দাবী আছে বটে, কিন্তু অযোগ্যতার দাবী কোথায়? আজকাল সমাজের অনেক ভ্রান্ত চরিত্র পাতা ব্যাকরণ পড়িয়া, কেহবা নিজে লেখাপড়া না শিখিয়াও পিতার যোগ্যতার আপনাকে পণ্ডিত বিবেচনা করিয়া অধ্যাপক সমকক্ষ প্রাপ্যের দাবী করিয়া বসেন। ইহা নিতান্ত অজ্ঞান মতে কি? যথোচিত গুণ না থাকিলে পণ্ডিতের পুত্র পণ্ডিত, ডাক্তারের পুত্র ডাক্তার, ম্যাজিস্ট্রেটের পুত্র ম্যাজিস্ট্রেট হইবে ইহা কোন শাস্ত্রে আছে? যথোপযুক্ত হইতে না পারিলে, একজন ম্যাজিস্ট্রেটের পুত্রকে সামান্ত কেরানী গিরিতে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। তাহার এখনি অযোগ্য আছেন, কিন্তু যখন যোগ্য হইবেন, তখন যোগ্যতার সম্মান ও পুরস্কার আপনা আপনিই আসিয়া জুটিবে। আমি বড় ছিলাম,— একথা বলিলেই আমাকে কেহ বড় বলিবেনা—বড় করিবেও না।

পঞ্চমতঃ সমাজপতিগণের \* দুর্বলতা ও শিথিলতা,— মানবের শিক্ষাই পরম শক্তি। কেবল একমাত্র শিক্ষা হইতে জ্ঞান-বল, ধর্ম-বল, অর্থ-বল প্রভৃতি যাবতীয় শক্তিই লাভ করা যায়। কিন্তু মূলবস্তু হারাইলে অন্য শক্তির প্রভাব কোথায়? তাই অজ্ঞান শক্তি থাকা সত্ত্বেও একমাত্র শিক্ষার অভাবে মানব, সমাজে দুর্বলের স্থায় অবস্থান করে। ইহাদের আধুনিক সমাজপতিগণের মধ্যে অধিকাংশকেই এই দুর্বলতা আশ্রয় করিয়াছে, তাহার উপর সামাজিক যাবতীয় কার্যে শৈথিল্য প্রদর্শন।

রাজা যেমন প্রজার শিক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম ও চরিত্রগঠন প্রভৃতির উন্নতি ও পাপীর দণ্ড বিধান, পণ্ডিতের সম্মান—সতত রক্ষা করিতে যত্নবান হইবেন,

---

\* আমাদের স্থানীয় কেবল ৮। ১০খানি পরগনার গোড়া-বৈদিক ব্রাহ্মণগণের মধ্যে “মালিকান” কথাটির প্রচলন দেখা যায়। মালিকান শব্দের অর্থ কি সমাজপতি? সবিশেষ বুঝিতে না পারিয়া, মালিকানের পরিবর্তে সমাজপতি উল্লেখ করিলাম।



সেইরূপ সমাজের উন্নতিকল্পে, সমাজপতিরও একটা চেষ্টা ও যত্ন করা একান্ত আবশ্যিক। নতুবা সমাজ ক্রমশঃ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে।

সম্প্রতি এই কারণগুলি সমাজোন্নতির ঘোর অন্তরায় স্বরূপ। অতএব সত্যই যদি সমাজের উন্নতি এবং দেশের উন্নতি বাসনা থাকে, তবে আবার সেই প্রাচীন আচার পদ্ধতির অনুসরণ করিতে হইবে। ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনের সহিত বেদ ও বেদান্তগত স্মৃতি-সংহিতা ও পুরাণাদি ধর্ম্মশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী হইতে হইবে। শাস্ত্র নিকিষ্ট ব্রাহ্মণের ক্রিয়া-কলাপ এবং বিধি-নিষেধের যথার্থীতি পালন ও ভাগ করিতে হইবে। ইহা ছাড়া উৎকোচ গ্রহণ, সেচ্ছাচারিতা, অযোগ্যতার দাবী প্রভৃতি সমাজের বর্ত্তমান দোষাবলীর বিসর্জন এবং সামাজিক অপরাধের যথা-ক্রীতি দণ্ড প্রদান করিতে হইবে। আর এক কথা সম্প্রতি প্রায়ই দেখা যায় যে, সমাজপতির মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র শিক্ষিত হইউক; আর অশিক্ষিত হইউক তিনিই পিতার সমাজপতিত্ব ভ্যার গ্রহণ করেন। যদি তিনি শিক্ষিত হয়েন, তবে কাহারও কিছুই বলিবার থাকেনা; আর যদি অশিক্ষিত হই ভ্যার গ্রহণ করেন, তবে তাহা দ্বারা সমাজের যে বিরূপ অশান্তি ঘটয়া থাকে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। অপিচ যিনি সমাজপতি তাঁহার আত্মপর ভাবিয়া কার্য্য করিলে সমাজরক্ষা চকেনা। এ আমার ভাই, এ আমার জামাই,— অবশ্য ইহাদের দক্ষিণার মাত্রাটা কিছু বেশী হওয়া চাই; রেকাবীর পরিবর্ত্তে ঘণ্টা ছড়াটা দেওয়া চাই— ইত্যাদি নিন্দনীয় কার্য্য করা কখনও উচিত নহে। আর সমাজের নেতা হইয়া, “আমি বাহা বলিব (অন্তর হইলেও) তাহাই হইবে—” ইত্যাদি দাস্তিকতার সেই সমাজপতির উপর কাহারও বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে কি? তাই বলি সমাজের নেতৃত্ব পদটী বংশপরম্পরাগত না হইয়া, যদি জ্ঞানধর্ম্মাদি গুণানুগত হয়, তবে সমাজের অন্তর্গত অবনতি বগনও সম্ভবে না।

সমাজই হউক আর ধর্ম্মই হইক সংসারে কাহারও অদৃশ্য চিরদিন সমান থাকেনা। দিনের পর রাত্রি রাত্রির পর দিন, সুখের পর দুঃখ,

সৃষ্টির পরপ্রলয়, উন্নতির পর অবনতি ইত্যাদি প্রকৃতির নিয়ম। এই-রূপে সমাজধর্মের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ চক্রের দ্বারা মানবের ভাগ্যপথে আবর্তন করিতেছে। কিন্তু আবর্তনের ফলে, লোকের ভাগ্যে যখন উন্নতি হয় স্থান অধিকার করে, তখন যদি চক্রের আবর্তন ত্রুটি করা যায়, তবে তাহার গতি ঘূর্ণীয়ামান না হইয়া সচল হইবে এবং যতদিন এরূপ অবস্থায় রাখিবে, ততদিন উন্নতির একটানা স্রোতে বহিয়া যাইবে। তাহা করিতে হইলে, সেই একটানা স্রোত অক্ষুন্ন রাখিতে হইলে, বিশ্বপাতা ভগবানের বরণা ক্রান্তের জন্য আধ্যাত্মিক উপাসনা করা একান্ত কর্তব্য।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, এখনও যদি ইহারা পূর্বপুরুষদের আদর্শানুযায়ী চরিত্র গঠন করেন, সমাজের সুসংস্কারগুলি বিসর্জন দিতে পারেন, জ্ঞানধর্মের উন্নতি করিতে পারেন, সমাজ দূত ভিত্তিতে স্থাপন করিতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই আবার তাহাদের সুদিন আসিবে; আবার মঙ্গল বাত্ম গভীর নিঃশ্বাসে বাড়িয়া উঠিবে। আবার হৃদয়াকিনীর পূর্ণ প্রবাহে কলুষ কারিমা চিরদিনের জন্য বিদৌত হইয়া যাইবে।  
তবে আর কেন ? “উত্তীর্ণত জগত প্রাপ্য বরাগ্নিবোধত।”

শ্রীপ্রজাপতি জানা।

— ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ —

পতিতা না পতিত ?

— ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ —

[ ১ ]

—ছি বিধাতা কেনই বা নারী হয়ে জন্মেছিলুম ! যদি নারী হয়ে  
ছিলুম, তবে বাড়নার এমন বঠের অত্যাচারী পল্লীর মাঝে কেন পড়ে  
ছিলুম ! জানিনা ভগবান, কোন সাঁপে পল্লীর নারীজাতি এত নিপে-  
ষিত ও পদদলিত হচ্ছে !

উগবানের আর একটা অভিসম্পাত আমার উপর ছিল, আমাকে ধাক্কাতে এমন পিতার গৃহে পাঠিয়েছিলেন, যার উপর দিনান্তে না হলেও দারিদ্র্যের উৎপীড়ন ছিলনা এমন বক্তে পারি না।

আমার বাল্য জীবনের স্মৃতি নাইবা লিখিলাম? একজন সাধারণ গৃহস্থের বক্তা যেমন করিয়া কালান্তিপাত করে, আমিও ঠিক তেজভাবে হাসিয়া খেঁচিয়া বাল্য অতিক্রম করলাম। ভবিষ্যতের এমন দুঃখ, এমন শোকের ভয় আমি ভ্রমশূন্য করিতাম না। কেবল ধূলার ভাত তরকারী রাখিয়া ভাই-ভাইকে খাওয়াইতাম। উঃ! তাতে কি আনন্দ! বাস্তব ভাততরকারী রাখিলে আরও না কত আনন্দ পাইব সে ভয় যেন হাঁপাইয়া উঠতাম। ভবিষ্যতের অন্ধকারময় যবনিকা তুলিয়া কেহ আমার জীবন-আলেখ্য দেখাইতে প্রয়াস পান নি!

আমি স্ত্রী ছিলাম কিনা, যদিও কোন দিন তার বিন্দু বিসর্গ জানতে পারিনি, কিন্তু শুনতাম আমি নাকি খুব রূপবতী। এই পোড়া রূপই আমার জীবনটাকে মাটি করেছিল। হা! বিধাতা রূপ দিয়েছিলে ত পিতার সার্থ দাওনি কেন, — সর্বস্বপহারী অর্থ দাওনি কেন?

বাল্যে আর ভাবিনি, নীচুই একটা নতুন জীবন শুরু হবে। হা! বিধাতা যদি জানতে এমন একটা বাখাময় জীবনের সঙ্গে লড়াই করতে হবে তবে হাস্তময় বাল্যজীবন দিয়েছিলে কেন? — দিয়েই বা ছিনিয়ে নিলে কেন? হাসিকি আমার ভাগ্যে নাই?

[ ২ ]

বৈশ্বক শ্রেণী যৌবন প্রতিষ্ঠা করে এসে আছি, শুক্লম গোবিন্দ-পুরের মাটি বছরের জমিদার ভূতপুঞ্জ নাকি আমার গ্রহণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। শুনেই শিউরে উঠলুম; এমন লোভদরকে কেনন করে বা স্বামী বলে গ্রহণ করব? শুধু বাঁড়ীর বৌদির কাছে শুনেছিলুম,

“উগবান নাকি সমানে সমানে মিটিয়ে দেন।” হাঃ! এ যেমন সমান? মাটি আর দশ! এক এক জনের প্রতি তবে উগবান কি বদ সাধেন?

হায় ! আমি পূর্বজন্মে এমন কি পাপ করেছিলাম, তারি প্রায়চিত্ত  
এমনি করে কাঁঠে হবে ?

রাতদিন ভাবি যেমন করে এ বিবাহ হবে ? মনে আর এতটুকু  
সুখশান্তি নাই । একদিন শুকলুম বাবা নাকি তাতে অমত প্রকাশ  
করেছেন । তেনেই যেন নূতন জীবন পেয়ে গেলুম । ভাবতে যেন  
বাবার পারে আমার মাথা ছুয়ে পড়ল । বুকলুম বাবা নিঃশ্বাস হলেও  
তঁার মন ছোট নয় ।

শুনি ভ্রাতৃ, মৃত্যু, বিবাহ নাকি বিধাতার দিগন্ত । তাই দু'কি পিতার  
অদম্য শক্তিকে ছুয়ে পড়তে হল । আর আমাকে বৃদ্ধ জমিদারের হাত  
ধরতে হল ।

অর্থ কি মানুষকে এতই পিশাচ সাজায় ! অর্থ কি মানুষকে এতই  
অককারে রাখে যে, পরপারের পথটুকু পর্যন্ত দেখতে দেয় নি ! অর্থ কি  
মানুষের মনুষ্যত্বকে ছাড়ি ধরে তাড়িয়ে দেয় ? সে পিশাচ জমিদার—  
না না পিশাচ বলা বলা; ওকদিন হঠাৎ আমি তাঁকে আমার আগনে  
বসিয়েছিলাম, পতি পরম বুক বলে তাঁর পদসূচি মাথায় পরিয়েছিলাম ।

\* \* \* \* \* পিতার সমস্ত গ্রামই বুড়ার বাধা  
হয়ে গেল । সমস্ত গ্রাম বলি কেন ? ঘাঁরা বাধা হতেন তাঁরা গ্রামের  
সমাজপতি; তাঁরা নাকি গ্রামকে সামাজিক বন্ধন হতে একচুলও নড়তে  
দেন না । সমাজের এতটুকু দোষ পর্যন্ত দেখলে চীৎকার করে উঠেন,—  
এ্যা হলো কি ?

[ ৩ ]

শক্তির পুত্রিত্ব আশ্রিয়া পিতাকে বলাইতাহেন, “এ—তেনার  
আমার কথা নয় বাপ; বিধির বিধান বি—বা—হ ! দেখানে যার লিখন  
তা হবেই হবে । আর ছুখ করে কি হবে বলত ? তুমি কতবার জন্ম দিবে  
কিন্তু ভাগ্য দাওনি । ছুখও বলি কিসে ? ইসমন্ত বড় জমিদার । পাণ্ডর  
কষ্ট না পরার কষ্ট ! হ্যাঁ তবে এতটুকু বরস হারছে এই না; আরে বাপু ও  
বরস বরস হয় । ” বাবা একটুও কথা পর্যন্ত বলতে পারছেন না;

কেবল তাঁর চোখের জল বাঁধা না মেনে মাটি ভিজাচ্ছে! বাবার কান্না দেখে আমিও কেঁদে ফেললুম!

শুনলুম আমি যে ওবাড়ীর বৌদির কাছে বলেছিলুম “এমন পিতার ঘরে আমি জন্মিনি, যে আমাকে এমন মৃতবৎ বৃদ্ধের হাতে সপে দিবে!” তারি জন্ম নাকি পিতা আর কিছু বলতে পারেন নি; তাঁর মাথার উপর দিয়ে শত অত্যাচার, নিশেষণ এক একটা দমকা বাতাসের মত চলে যাচ্ছে; আর তিনি মাথা পেতে রয়ে নিচ্ছেন। আমি আর চুপ করে থাকতে পারলুম না।

ছোটবেলা একদিন বাবার মুখে শুনেছিলুম কোনখানে নাকি এক জন বালিকা ক্রিস্টনে কাপড় ডুবিয়ে পুড়ে মরে গিয়েছিল। আমার মনে হচ্ছিল আমিও ওরূপ মরে যাই, কিন্তু আবার ভাবলুম আমি চলে গেলে নাজানি ঠিকিহ পিতার উপর আরও বড় অত্যাচার হয়! পিতার সুখময় পল্লী-জীবনকে, সদাহাস্যময় সাজান বাগন খানিকে, নাজানি বা বিপর্যস্ত করে দি! তার আমিই পিতার গলগ্রহ; আমিই সব অনর্থের মূল।

পিতার কাছে বলে পাঠালুম, আমিই তাঁকে দিয়ে কবর পিতা মত দিলেন; বিবাহের আয়োজন চলতে লাগল।

[ ৪ ]

সানাহের তান কানে বিষ ঢাকলেও মনকে বঠিন করে বিবাহের জন্য প্রস্তুত হতে লাগলাম। বিবাহের দিনের সমস্ত সুখ সচ্ছন্দ যেন আমার নিকট বিধাতার উপহাস বলে বোধ হতে লাগল।

নানা আড়ম্বরের সহিত বর পৌঁচেছেন। অতিরিক্ত আড়ম্বরে তাঁর বয়স চাপা পড়তেছিল। কেহ বলতেছেন, এমন বয়সে সকলের বিয়ে হয়, আবার কেহ বলতেছেন এ আবার কি বয়স? অনেকের মন বরের দিকে চলিয়া পড়িলেও আমার কিন্তু তাঁর উপর রাগ হচ্ছিল।

বিয়ের সব আয়োজন ঠিক, এমনকি আমিও পর্যাপ্ত বিধিশালে নীত হয়েছি। বিদ্যারত্ন প্রভৃতি পণ্ডিতকুলের নানা কুট তর্কে মজলিস



পাকিয়া উঠতেছিল। নস্যধার হতে নস্য যে বেশ খরচ হচ্ছিল তা পা ওগণের উচ্চ উচ্চ হাঁচিতে ঘোষিত হচ্ছিল।

লোলচর্ম বুড়োর হাড়ময় হাতখানা এখন আমার হাতের উপর দিয়া পুরু ঠাকুর বেঁধে দিলেন, তখন আমার প্রাণটা ছোঁৎ করে উঠল! পলে পলে বোধ হতে লাগল, কত যেন আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ব। আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে সংযত হয়ে থাকতে গিয়ে কত যেন আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলুম।

যখন “বৃদ্ধস্য ওরুণী ভাষ্যা” হয়ে জমিদারের অট্টালিকায় ঢুকে পড়লুম, তখন তার বিচিত্র কারুকার্য ও নূতন নূতন আসবাবপত্র দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গেলুম! তারপর ক্রমে সেই চিন্তা, সেই শোক, সেই দুঃখ দাউ দাউ করে জলে উঠল।

বুড়োর আতিথ্য আদর যত, চকিত চকিত খেয়ালাপ আমার নিকট কেমন কেমন ঠোকল! আমার হতভাগিনী সতীন দুজনার উপর বুড়োর একটা অস্বাভাবিক ক্রোধ ও কেমন কেমন ভাব দেখে আমি জলে ডুটুম। একজু মুখকুটে কোন দিন তার কোন প্রতিবাদ করতে পারি নি, অনেক সময় নিজেই চমকে উঠতাম না জানি আমিও ওরূপ দ্বন্দ্ব ও উপেক্ষিত হয়ে পড়ি।

ও বিধাতা যাকে মাত্র একদিন সর্বজন সমক্ষে পতি বলে মেনে নিলাম, তাঁকে ত কৈ পূজা করবার অবসর কুলিয়ে উঠল না। বাসর ঘরে তিনি কতই কথা না বললেন কত আদর যত্নই না করলেন; কিন্তু কোথেকে পোড়া জ্বা এসে আমার চেপে ধরল। আমি মাথাটা পকাত নেড়ে একটা কথার জবাব দিতে পারলুম না। ওড়িওড়ি মেরে এক কোনে বসেই রইলুম।

\* \* \* \* \*

ওঃ সে কি দৃশ্য! এখন বুড়োর খাইসিস তাঁকে মুড়ে আনল। বাণবিক পাণ্ডীর মত হতুর তোরণের নিয়ে তিনি ছটপট করতে লাগলেন। আমি কেবল ঘরের কোন হতে উঁকি মেরে দেখতুম, আর

ত নিম্নোক্ত কীর্তনের কথা ভেবে শিউরে উঠতুম। মনে হত, বুড়োর পায়ে ধরে বালি “ওগো আমি কোথায় কার কাছে থাকব!”

যেদিন বিধাতা আমার প্রাণকে শক্ত করে নিয়ে বুড়োর পায়ে ধরে এনে ফেললেন, সেদিন বুড়োর কথা বলবার শক্তি ছিল না। ক’পিয়ে ক’পিয়ে কেঁদে উঠলুম; লজ্জা ছেড়ে চীৎকার করে কত কথাই না বললুম। কিন্তু হায় বিধাতা একটীরও উত্তর পেলুম না! ডাক্তার কবিরাজগণের সব সন্ধান ব্যর্থ করে, জানিনা তিনি আবার কাহার সন্ধানে মহাপ্রস্থান করলেন।

[ ৫ ]

ভাদরের ভরা গাঙ্গের মত আমার যৌবন উছলিয়া উঠিল। উঃ সে কি অদম্য শক্তি, সে কি উজ্জ্বল প্রাণ, সে কি মিলনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর প্রাণের গভীর বেদনা! এমন স্নেহিত করে উঠতে পারি নি, শীগ্ৰু হক, বৃদ্ধ হক, স্বামীর পায়ে যৌবন উৎসর্গ করে দি। হায় বিধাতা যদি এমন যৌবন দিলে, তবে স্বামীকে ছিনিয়ে নিলে কেন? যুবক যুবতীগণের প্রেমালাপ,— এমনকি বৃদ্ধ বৃদ্ধারও কোতুক বাধ দেখে আমি আতঙ্ক হয়ে উঠতুম। গোটা পুরুষজাতটার উপর আমার মত রাগ হত। “পুত্রার্থে প্রিয়ন্তে ভাষ্য”র ছুতা লইয়া লোকদল, মৃতপ্রায়, বৃদ্ধ ভৃত্যের চতুর্ধ পক্ষ গ্রহণ করুক; আর হতভাগিনী রমণীগণ, একটা উপভোগের একটা বিলাসের দ্রব্য হইয়া পর পর উপেক্ষিত ঘণ্য হউক।

একদিন বাবার কাছে শুনেছিলুম বিজ্ঞানসাগরের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি নাকি “বধবা বিবাহ”। বিবাহ-বাসরই আমার স্বামীর সহিত মিলনের প্রথম এবং শেষ দিন। এমন বাল্যবিধবার বিবাহ বাবা দিতেন কিনা তা ভগবান আমার জানতে দেননি। বুড়োর হাতে ম’পে দিয়ে নিজের অকৃত-কার্যের জন্যই হউক আর আমার কষ্ট দেখতে পারবেন না বলেই হউক, অকালে তিনি কোম এক অজ্ঞা অচেনা রাজ্যে ছুটে গেলেন।

ও বাড়ীর বংশধরপোর কাছে শুনেছিলুম সমাজ সংস্কার

সচিবের এক থেকে এক বিরাট সভা হয়ে গিয়েছে! তাতে নানা বাদ প্রতিবাদের পর স্থির হয়েছে “বাল বিধবাগণের নাকি বিবাহ হওয়া, এবং তাহাদিগকে নাকি বিবাহ করা উচিত!” পল্লীগ্রামের সভা কিনা; তাতে কোন ভদ্রমহিলা উপস্থিত হতে সাহস করেন নি। সেজন্য সভাপতি বীরেন বাবু নাকি সকাইকে অনুরোধ করেছেন, “যাতে একথাও না শ্রীলোকেশ—অন্ততঃ বাল বিধবাগণ শুনতে পান!” আর যারা বিধবা-সন্তানকে বিবাহ করতে রাজী আছেন তাঁদের একটা ছাপান তালিকাও বিতরণিত হয়েছে দেখে লুম!

তাঁদিগকে যেন আমার দেবতা বলে মনে হতে লাগল; তাঁদের পায়েস নিচে পড়ে পড়তে ইচ্ছা গেল! আর মনে হতে লাগল এদেশের মানুষ, এদেশের সমাজ একটার পর একটা স্বীগ্রহন করতে বিদ্ধমাত্র লজ্জা বা কুণ্ঠা ঘোষ করেন না। তারপর একটার পর একটা উপভোগের পর ঘুলা করে, উপেক্ষা করে, পাদিয়ে দাঁড়িয়ে চলে যায়! আর একদল মানুষ তাঁরা তোমাদের অত্যাচারী এ সমাজের ভিতরেই এমন আর বাইরেই এমন এইখানেই সমাজের উপেক্ষিত বা বিহীন হতে থাকে কুলে অতয় দেন!

### • [ ৬ ]

বিধবা গ্রহণেছ, মহান বাবুকে আমি আমার দুঃখ জানিয়ে দিচ্ছি। শুনলুম মাহনিবাবু বহরমপুর থেকে বিএ পড়েন। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; ওঃ সের্গি সৌম্যমূর্তি, প্রতিভামান বদনমণ্ডল! মনে হল চাকচাক্যের বিদেশী শিক্ষাভরণে কেন এ প্রতিভাকে ঢেকে রাখতে পারেনি। তত্তাচারী সমাজের মাকথান থেকে আমার তাঁকে মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না; মনে হচ্ছিল তিনি দেবতা! দেবতার কাছে লাজ লজ্জা ছেড়ে প্রাণের সব কথা খুলে বললুম।

শুনলুম আমি নাকি সমাজের বাইরে এসে পড়েছি। বিধবা মা কাদছেন; আর দয়াল ঠাকুর মাকে বুকাচ্ছে! তার শেষ কথাটুকু বাতাস চুরি করে আমার কানে এনে দিল, “ঘোর কলি, মেনেছ; মেনেছ!”

আমার পুনরায় বিবাহ হবে শুনেগ্রাম্য সমাজপতিগণ নাকি রেগেই  
আগুন । হঠাৎ আমাকে তাঁরা ওজস্বী থেকে জোর করে ত্যাগিয়ে দিলেন,  
যদিবা মাইনি বাবু পুলিশে ডাকিয়ে রাখেন । যখন তাঁরা শুনলেন এটা  
নাকি একটা আইন তখন তাদের পক্ষ অস্ত্র নিষেধিত হল।— ধোপা  
নাশিত পর্যন্ত বন্ধ ।

সমাজ সংস্কার সমিতির ব্রাহ্মণ এসে আমাদের বিবাহ সেরে দিলেন ।  
আমি দ্বিতীয় স্বামীর হাত ধরে আবার একটা নতুন সংসার পাতবার আশায়  
একটা অভিমান সূক বরে দিলুম । আমি তাঁকে এ জীবনটা দান করে-  
ছিলুম, কেবল আমি বচে নঃ— তাকে বচা দেবতা বচেসে ।

\* \* \* \* \*  
মার কঠিন অন্তরের সংবাদ শুনে ছুটে এলুম । হয় বিধাতা ! এসেই  
দেখি মার বপ্তরোধ । মার পা দুখান ভাঙে ধরে কাঁদতে লাগলুম ।  
দেখলুম মা কেবল আমার দিকেই চেয়ে রইলেন, তাঁর আবুল চাউনি যেন  
আমাকে কতকি আশীর্বাদ করতে লাগল । মার বপ্তর একটু জল দিবার  
জন্ত গেলুম ও হাঁর সে কি চিংকার, সে কি গুণগোল । সবাই হাত তুলে  
নাক সেটাকারে ধরেন " না না দিওনা । " আমি সকলের মানা সবেও  
ক্ষিপ্রতার জন্ত কনের পাট্টা ছুঁয়ে যেতে ছিলাম বলে সেটা বিসর্জিত হল !  
শুনলুম আমি নাকি পতিতা । এগো নিম্নোৎসব সমাজ, এগো অত্যাচারী  
সমাজ আমার কৃষিকে দাও, আমি দ্বিতীয় বার স্বামী গ্রহণ করেছি বলেই  
পতিতা, আর তুমি শত শত জরহিত্য করে, বার বিধবাগণকে শত একারে  
নিষ্পেষণ করে তাদের দীর্ঘ নিঃস্বাসে পতিত হওনি ।

শ্রী আদিত্যকুমার বাবুজী ।

—\*\*\*—

ব্রত কণা ।

সংযমশিক্ষা দ্বারা আপনার চিত্তবৃত্তিকে বশীভূত করিতে পারিলে  
সকল কসেই সিদ্ধলাভ করা যায় । ( মহাত্মা গান্ধী )

## অনুভূতি ।

১

প্রভাত যখন সোহাগেতে চার শতক নয়ন তুলি,  
বিশ্ব যখন আপনা হারায় দুঃখ আঁধার ভুলি;  
কণ্ঠ আদে ছুটিয়া হেথায় আদোক রথের টানে,  
তখন কাহার স্মৃত হাস্য জাগে আমার প্রাণে ।

২

মধ্যাহ্নে যবে ধরার বক্ষে আর্ত রবির কর,  
কিএক মধুর স্বপন-জাল অলস আঁখির পর;  
প্রমত্ত বায়ু ভ্রুকুটি হানে রক্ত কক্ষ ঘারে,  
কক্ষারে কার মধুর স্বর আমার হৃদয়-ভারে ।

৩

সায়াহ্নে যবে দিবসব্যাপী আন্ত কোলাহল !  
তটনীবক্ষে উদ্‌গমিত রক্ত আকাশভল;  
একটু সোহাগ স্মৃতি যুঁজিয়া হৃদয় মলয় বর,  
কিএক মধুর আবেশে মুদে আমার নয়নদয় ।

৪

নিশীথে যখন বিহ্বল ধরা শুক নীরবতায়,  
মৃদত কোরক অধর চাঁদ আকুল মলয় বায়  
লুটাইয়া পড়ে স্বপ্নের ঘোরে আন্ত ক্লান্ত হিয়া,  
কাহার মধুর হৃদয় হাস যায় হৃদয় পরাশিয়া ।

৫

তিনিষে আমার নয়ন কেবল সারা বিশ্বের ধন !  
কবে যে আঁখি দাঁড়াবে ঘারে, রক্ত নয়ন মন—  
খুলে যাবে মের দোহন তঁহার হৃদয় কর খানি,  
জুড়াইয়া দিতে সব জ্বালা শীতল কক্ষ টানি ।

শ্রীমৎশ্রীনাথ দাস ।



## ভক্তের আদর্শ।

ভক্তবন্দ! তোমাদের আর সমাজে স্থান কোথায়? অসম্মানিত—  
অনাদৃত—ঘণিত তোমরা, একবারও চিন্তা করিয়াছ কি—কেন চির-  
পূজ্য তোমরা সমাজ-বন্দিত? বিজয়ের নিদাহ-বাঁহী কেন আজ  
তোমাদের উন্নত মর্যাদা আনত, সৌম্যমূর্তি বিবাদ-কিষ্ট করিয়াছ?  
অবিদ্যাসের জলদ-জাল কেন বিদ্যাসের শেষ রশ্মিটুকু সমাচ্ছ করিয়াছে?  
জড়োপাসনার তরঙ্গাঘাতে মজ্জনোন্মুখ প্রেমভরণীর কর্ণধার তোমরা—  
তোমাদের কি এই পরিণাম?

যে আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া আসমুদ্র হিমালয় সর্বদেশ তোমাদের  
ধর্মকেতন সংগীরবে বহন করিয়াছিল, সে আদর্শ অস্তরে উপলব্ধি  
না করিয়া কেবল কি বাগাড়ম্বরে সমাজকে নন্দীকর্য, চক্ৰমুখ করিতে  
চাও? তোমাদের আদর্শহীন আদর্শ, অকঃসারহীন আদর্শ কি তোমাদের  
অন্ধত্বের পরিচায়ক নহে? নিম্নকৃত্ত্ব হোমুখ তোমরা— তোমাদের তন্তুর-  
ছনীতি-বিন সমাজদেহে যে অসদ্ব্যপদেশ আনিয়াছে, তাতে কি তোমরা  
ঘৃণা, উপহাস ও অত্যাচার ছাড়া তত্ত্ব কিছু আশা কর? এই অধঃপতনের  
দিনে সমাজ অচুসন্ধান করিবেই; তোমাদের তত্ত্বদৃষ্টি কোন পথে?

যে প্রেমভরা পুঙ্কে— যে চিত্তাহীন প্রেমজ্বলে— যে নির্লোভ  
সেবায়— যে পরমার্থজ্ঞানে আকর্ষিত মর্যাদা — পূর্বপরিচিত ভগৎ  
তোমাদের পদচূষন করিত, সে মৎ গুণরাজি আর কোথায়? শ্রীকৃষ্ণবদ-  
চৈতন্তের ভক্ত তোমরা— নিষ্কাম বন্দ, ভাগ ও প্রেমের সাক্ষী তোমরা—  
লোভের শ্রোতমুখী তরণীর ক্ষত নিঃসৃত্তির প্রতি অবাক নিনিমেষ নেত্রে কি  
অবেক্ষণ করিতেছ? তোমরা কি ভুলিয়াছ যে দুর্গম শ্রোতের বিপক্ষে  
প্লাড়ি দিয়া, শত বিপদের মগ্ন দিয়া তোমাদিগকে তোমাদের গুরুবা—  
স্থির অচঞ্চল চিরানন্দময় মানস সর্বোপরে পৌঁছিতে হইবে? তোমরা বুঝি  
আশা করিয়াছ যে লোভের তরণীতে সমাসীন হইয়া সমাজ-নিন্দার ভয়ে  
উন্মুখী হইলেই সমাজ তোমাদিগকে ভক্তি করিবে? যদি নির্লোভ  
আদর্শ গ্রহণ করিতে তোমাদের মনে সন্ধিগুতা আসে, তবে আর কপটতার

গৌরব বেশে সমাজ ভোমাদিগকে অঙ্গীকার করিবে না। কপটতা তাজিয়া নিজ স্বরূপ প্রকাশ কর; নচেৎ যে আদেশ-মার্গগামী বলিয়া তোমরা পরিচয় দাও, তাহার সরল নির্ভীক যাত্রী হও, যাত্রার পথে স্থির অচঞ্চল হও। সমাজের বহুপ্রত্যাশী জনিকায়ু ও ব্রহ্মসংসার ব্যাধিগণকে আদর্শ না করিয়া জ্ঞানপ্রাপ্তি বিবেকসংগত বঙ্গসেবিত পথে ভ্রান্ত-মত মনে আরাধনার তত্ত্বস্থান করিতে থাক, — সমাজ ভোমাদের অজ্ঞাতে তোমাদিগকে অজ্ঞাত পিঠে তুলিয়া বইবে, তোমাদের সহযাত্রীগণ অস্থির মধ্যপথ হইতে হঠাৎ ফিরিতে পারে, তোমরা তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইওনা; মনে রাখিও দুঃখবীণায় যে বজ্র উঠে তাহা সকাপে না। প্রতিমধুর—  
দুঃখ পথের যাত্রী যে সে সকাপে না বীর।

শ্রীগোরাচাঁদ গিরি।

—\*\*\*\*\*—

### বঙ্গজীননী।

|                  |                  |                      |
|------------------|------------------|----------------------|
| শূন্য প্রান্তারে | ধিমগ্ন আলোকে     | সাজারে বরণ ভাঙ্গা।   |
| শিথিল আভার       | কলসি ছালোকে      | কানন করেছে আলা।      |
| দূরে, অদূরে,     | অদূর প্রান্তরে   | মাহিমা সুখমা ওব।     |
| ভাবে, অগতে       | বিতার করুণা      | রচিছে সাহস্য নব,     |
| নিভা নুঃন        | বিজ্ঞান আলোকে    | সম্পত্তা বঙ্গ-জননী।  |
| বীর প্রতী        | অত্রিও প্রতিভা   | শ্রেহের গুহ্র নবনী ॥ |
| অকে তোমার        | রবীন্দ্র বাহুম   | রাচিছে অমিয় বাণী।   |
| আখা মাহিমা       | মাহিমা মরি-মা    | এখন রয়েছে রাণী ॥    |
| বীর্ষ্য তোমার    | পলাশী-প্রান্তরে, | শিখা তোমার কুটীরে,   |
| পূণ্য আঙ্কত      | বিগত শোভা, টা    | দিওছে বঙ্গ-বর্গেরে।  |
| বিত্ত তোমার      | বিতরি অগতে       | আপনি হুছে নিঃশ্ব।    |
| উক আননে          | হোরয়ে এখন,      | অবাক, অদীর বিহ্ব ॥   |

ব্যাধি ব্যারাম অভাব রক্ষস গ্রাসিল সম্মানে আজ !

পল্লী প্রাঙ্গনে রেদিছ ন রবে পরিবে মলিন সাজ ।

দেবী আমার দিতর অন্তরে, চিন্ময়ীরূপে ব্রততী ।

অশ্রুবিবোধিত স্বতির কুসুম, ভকতিপূর্ণ প্রণতি ।

শ্রীহিজেসুনাথ বেয়া ।

“মাতৃ-আহ্বান ।”

মাতৃ বৃক্ষিবার ক্ষমতা না থাকিলেও “মা” নামের মধুরতার প্রাণ  
আকুল হইয়া উঠে । গভীর দুঃখের মাসেও মা নামের মধুরতা আমাদেরকে  
তুলিয়া ধরে, দুঃখের কৃষ্ণ মেঘকে ধীরে ধীরে সরাইয়া দেয় । আজ চতুর্দিক  
মাতৃ-আহ্বানে মুখরিত, — কত কবি, কবিত্ব-দৌরভে মার আহ্বানে রত,  
কত পণ্ডিত বেদের সামনিয়াদে ও গভীর বঙ্কায়ে মার বন্দনার নিরত !  
তারি মাঝে মারের কুসন্তান আমরা, ভাষারস-বর্জিত আমরা, কবিত্ব-  
পাণ্ডিত্যহীন আমরা মার আহ্বানে চলিয়াছি ।

এস বিজ্ঞানবি, তোমার রক্ত-রাগ-রঞ্জিত চরণস্পর্শে এ নগণ্য সাধনাটি  
রঙিন হইয়া উঠুক । তোমার চরণরেণুতে পল্লীর আগাকা, দুঃখ, দৈন্য দূর  
হউক ! এস শ্রেণীবরনি, আমাদের জগৎ তোমার শুভ জোনিতে উদ্ভাসিত  
হইয়া উঠুক ! সেই শুভ আলোকে আমরা খেন তোমাকে চিনিয়া লই ।

এস বিজ্ঞানায়িনি ! বেদ, বিজ্ঞান, দর্শনাদি বিজ্ঞানান করিয়া অন্ধ,  
বিভ্রান্ত বঙ্গবাসীকে উদ্ভূতির উচ্চতম শিখর দেখাইয়া দাও । বাঙ্গালীর  
সাহিত্যে, এত সম্পদ, এত ধনরত্ন ও এত ভাবরাজি আনিয়া দাও যে, সে  
চতুর্দিকে তাহার বিজয়-বৈজয়ন্তী উত্তোলন করুক ।

এস বীণাপাণ, তোমার তান-লয়-মান-সম্বলিত বীণার মধুর ধ্বনিতে  
বাঙ্গালীর অসাড় প্রাণে কল্প প্রবণতা জাগিয়া উঠুক ! প্রাণের ছিন্ন তার-  
গুলি আমার বাজিয়া উঠুক । সুপ্ত আত্মা আমার অনন্দে নৃত্য করুক ।  
এস বাগ্‌দেবি, পল্লীর কণ্ঠে বোস, সে সত্যকথা বলিতে শিখুক । তাহার  
প্রাণের কথা মুখে ফুটিয়া উঠুক ! সে তাহার অভাব অভিযোগের কথা

স্বাধীন মুক্তকণ্ঠে বলুক। আর সেই সত্যকথার, সত্যাহুসরণে পল্লী সজীব  
ও স্বাবলম্বী হইয়া উঠুক।

এস সরস্বতি, শত সহস্র ভাবসম্পদে পল্লীর মুখোজ্জ্বল কর। আমাদের  
সাধনা সহস্রমুখী নয়; আমাদের সাধনার দুই দিক, কণ্ঠের ও ভাবের।  
আবার ভাবের মধ্য দিয়াই কণ্ঠের সাফল্য। এস মা, আজ মুক্তির কপী-  
সম্মুখে অতুল ভাবসম্পদে সত্যের সুন্দর পথ দেখাইয়া দাও। এস বাণী,  
তোমার অমৃত বাণী শুনিবার জন্য অনশন-কিষ্ট, রোগশোক-জীর্ণ পল্লী-  
বাসী তোমার চরণতলে মিলিত হউক।

এস অবিজ্ঞানশিখী, তোমার বিজ্ঞার বিমল কিরণে, অবিজ্ঞার ঘন কুয়াবা  
সুশুদ্ধিত হউক। বাঙ্গলা তোমার শুভ্র বিজ্ঞালোকে তার মুক্তির পথ খুঁজিয়া  
লউক। আজ সেচ্ছাচার, অত্যাচার, আত্মসম্মতিরাদি তোমার পূণ্য কর-  
্মশে দয়া, সৌজন্য, বিনয়াদিতে পরিবর্তিত হউক।

এস সারদা, তোমার শুভ্র হস্তে আমাদিগকে আজ জীবনের সারস্ব  
প্রদান কর। রিপূর দাসত্ব হইতে আমাদিগকে মুক্ত কর। তোমার সন্তান  
হইয়া আর কতাদন এমন হয়ে ঘৃণ্য হইয়া পড়িয়া থাকি! এস মা, আজ  
আমাদিগকে এমন বর দিতে হবে, যাতে আমরা মাহুস হই। মাহুসের  
শ্রেষ্ঠতম অধিবার হতে যেন দূরে না থাকি।

এস মরাল-বাহিনী, নারদ-বীণা-কীর্তন-মুখরিত, স্বাহ্ মন্দাকিনী-নীর-  
ধারা-বিদ্যোত স্বর্গ হইতে তোমার অকৃতজ্ঞ সন্তানগণকে উদ্ধার করিতে  
প্রাবনে হতসম্মত সदा প্রবল অত্যাচার-জজ্ঞরিত, ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর  
পীড়নে মৃতপ্রায়, নিষ্ঠুর কলের ভীষণাবর্তে নিষ্পেসিত বাঙ্গলায়; হংস  
-পৃষ্ঠে অবতরণ কর। আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, তোমার শুভ্র  
বিমল আলোকাদ ছড়াইয়া দাও।

এস শতদলবাসিনী, তোমার অকৃতি অক্ষম সন্তানগণের অশ্রুসিক্ত  
হৃদয়সনে। এ হৃদয়সনে স্বব-স্বত্বহীন নির্গন্ধ কিংবদন্ত সদৃশ হইলেও  
কেবল মা, তোমার পূণ্য চরণেণু স্পর্শে শতদলের স্তায় সুন্দর সুনিষ্ঠ  
ও সুগন্ধময় হইয়া উঠবে।

এস মা, এ আহ্বান যরণের পূর্বের দুঃখপূর্ণ মিনতি নয়— এ যোগ  
যুগের পর জাগরণের পূর্ব অহুতাপ! বিকট চিৎকারে তোমার কান বধির  
হইবে না— কেবল অহুতাপের নীরব নিখুম তপ্ত অশ্রুতে তোমার অলঙ্ক-  
রিত রাজিব চরণদুগলের অলঙ্কারাগ ধুইয়া যাইবে। এস মা, আজ তব  
অকৃতি সন্তানগণকে নব সাজে সাজাইয়া দাও! তাহাদের কষ্টে অভয়বানী,  
হৃৎ বিজয়-পতাকা আর তাহাদের হৃদয়ে তোমার রক্তিত চরণদুগল দাও!  
তাহারা মিতরে তোমার বিজয় গান চতুর্দিকে প্রবেশনা করুক।

মা, আমরা চাইনা মহাজনের ভার দিগন্ত-বিস্তৃত বশঃসৌরভ, রাজার  
ভার অতুল বিভব এবং পাওতের ভার দিগবিক্রমী মান, যদি তোমার ওই  
হুচী রাজ্যে চরণকমলে স্থান পাই।

শ্রী আদিত্যকুমার ঝাঁকুড়া।

#### আলোচনা।

বাজলার জল-প্রাবন— একদিন ইংরাজ শাসক বঙ্গ ভ্রম করিয়া বাজলার  
প্রাণের সন্ধান চাইরাছিলেন। সেদিন বাজলা তার পরীক্ষা দিরাছিল। গুণ-  
-গ্রাহী সম্রাটকে বাজলার আসিরা পুনরায় তাকে জোড়া করিয়া দিতে  
হইরাছিল। এমন করিয়া জগতের প্রত্যেক সংকল্পের ও কল্পী সঙ্কল্পের  
পরীক্ষা এবং করা প্রকৃতিক রীতি। আমাদের মনে হয়, আজ উৎকৃষ্ট  
পাশলপারা এ বাজলাকে ভগবান পরীক্ষা করিবার জন্য এমন হাহাকারময়  
প্রাবন দিরাছিলেন। আমরা অবোধ, অজ্ঞ, তাই চমকে উঠেছিলাম; না  
জানি বাজলার নাম ডুবে যায়।

আমাদের কানে প্রাবনের হাহাকার পৌঁছাতে না পৌঁছাতে, এখন  
পৌঁছেছিল নব্য বাজলার বঙ্গভ্রম আচাৰ্য্য পঞ্চরত্নের কানে আর  
নবীন পথের তরুণ যাত্রী সেছান্দেবকগণের কানে। এমন গভীর দুঃখকে  
যরণ করিয়া কঠিতে দেখিলে, এমন বিভীষিকাময় প্রাবনের সূত্রে যুদ্ধ  
কুরিতে দেখিলে কাহার মন না আনন্দে নাচিয়া উঠে? যখন আমরা ভাবি  
তারা যে আমাদের দেশের লোক, তখন আমাদের মন কি এক বিমল



আনন্দরসে আগ্রত হয় না ?

একদিন আচার্য দেব সেচ্ছাসেবকগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—  
“এসময় তাহাদের ফিরিয়া যাওয়া উচিত কিনা ?” তার উত্তরে সেচ্ছা সেবক  
মল বলিয়া ছিল, কি ?—“আমরা ইহা দিগকে যত্নের মুখে কেলৈ ধেতে  
পারবনা।” সেচ্ছাসেবকগণের শক্তি সামর্থ্য আপনাদের উপর নির্ভর  
করিলেও তাহাদের মন কেমন উচ্চ দেখুন ! এমন উচ্চ মনেও আপনা  
দিগকে দান করা চাই ! হে অর্থশালীগণ ! হে ব্যবসাদারগণ ! আজ এই  
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আপনাদের অর্থের সহযোগিতা করুন।  
সঞ্চিত অর্থের সহনহারােই নিম্নলিখিত সুখ বিমল শাস্তি।

ছাত্র সন্মিলনী— গয়ার এবং সর নিখিল ভারত ছাত্র সন্মিলনীতে ( ১ )  
অম্পূর্ণতা নিবারণ, ( ২ ) বরপদ নিবারণ, ( ৩ ) উৎপাদন নিবারণী -  
• আন্দোলন, ( ৪ ) বালিকা বিধবা গ্রহণে উৎসাহ প্রদান, ( ৫ ) ধর্ম  
উৎপাদন ও প্রচার, ( ৬ ) কুটির শিল্প প্রতিষ্ঠা, ( ৭ ) জাতীকে যত্ন  
সম্পন্ন স্বাবলম্বী করা, এইগুলি গৃহীত হইয়াছে। দেশের এই সন্ধিক্ষণে  
এগুলি সমরোপযোগী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা ভবিষ্যতের  
আশা ছাত্রমণ্ডলীকে ও সর্বসাধারণকে এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে  
সর্বস্বত্ব করণে অনুরোধ করিতেছি ! বিশেষতঃ ছাত্রমণ্ডলী যদি প্রথম  
চাঃটি ও সর্বসাধারণ যদি ৫ম ৬ষ্ঠ টী গ্রহণ করেন তবে নিশ্চয়ই দেশের  
ভবিষ্যত উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, অতিশয় দেশ— দুর্ভাগ্য জাতি  
স্বাবলম্বী হইবে।

বিবিধ সংবাদ।

কুটির মিউনিসিপালিটিতে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা গৃহীত  
হইল। তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য তত্ত্ব কোন উপায় না থাকায়  
প্রজাগণের উপর নুতন কর ধার্য হইবার কথা হইতেছে।

চৌরা চৌরীর মামলায় যে ১৭২ জনের প্রাণদণ্ডের হুকুম হইয়াছিল  
তাহারা হাইকোর্টে আপিল করিয়াছে।

আগামী ৩রা ও ৪ঠা মাঘ কাশীতে উত্তর ভারত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন

হইবে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন।  
হাড়িয়া থানার পোড়োচিংড়ি গ্রামে এক ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে  
পুলিস অকুস্কান চালাইছে।

শিক্ষা ও শিল্পের উন্নতিকল্পে স্থানীয় "গুমগড় সেবক সভা" এই পরগণার  
একটি বিশিষ্ট বালিকা ও একটি নৈশ বিজ্ঞানকে মাসিক বৃত্তি প্রদান  
করিবেন ও শ্রেষ্ঠ তত্ত্বাবধায়, তদাঙ্কলুম পরিচালক ও উৎকৃষ্ট সূত্রোৎপাদককে  
তিনটি রৌপ্যপদক পুরস্কার দিবেন।

কৃষ্ণ গজিরা উঠিয়াছেন। আবাব বা কৃষ্ণ জাগানে যুদ্ধ বাধে।

ভারতে জাতীয় বিজ্ঞানসংস্থা ও তাহাদের ছাত্রসংখ্যা যথাক্রমে ১১৮৯  
ও ৭৮৪৯২; তন্মধ্যে বাঙ্গলায় ১১৬টি জাতীয় বিজ্ঞানসংস্থা ছাত্রসংখ্যা ১০২২৬।  
১৯২১।২২ সালে ডাক ও টেলিগ্রাম বিভাগের আয় গত বৎসর

অপেক্ষা কমিয়াছে।

তমলুকের পাদরী মহাশয়রা বৌ চুরির দারে পড়িয়াছেন, তদন্ত  
চলিতেছে।

#### শোক-সংবাদ।

গত ১২শে পৌষ ৮৯শ্রাব্দমোহন ভট্টাচার্য বেদান্তশাস্ত্রী মাত্র ৫৫বৎসর  
বয়সে চলিতা গেলেন। তাহার ধর্ম-পুস্তকগুলি ধর্মের পাণ্ডিত্যপূর্ণ  
সমালোচনার মুখরিত এবং তাহার উপন্যাসগুলি মনতত্ত্বের ও ধর্মের ধারায়  
অভিশিষ্ট। তাহার অতবে বঙ্গ সাহিত্যের যে বিশেষ ক্ষতি হইল, তাহা  
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার্য। আমরা নিঃসংশয়, কি বন্দিয়া শাস্তনা দিব ?

কবিন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ৮সন্তোষনাথ ঠাকুর গত ২৫শে পৌষ পর-  
পারের যাত্রী হইলেন। তিনি একজন উচ্চাঙ্গের লোক ছিলেন। ভাষা  
ও তত্ত্ববোধিনী প্রভৃতি পত্রিকার তিনি সম্পাদক ছিলেন। আমরা তাহার  
পূণ্য আত্মার মঙ্গল কামনা করিতেছি।

শৈশব-সহচরী প্রভৃতি প্রণেতা উপন্যাস সমুদয় বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা  
৮পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই। আমরা তাহার মন্তপ্ত  
পরিজনের সহিত সমবেদনা জানাইতেছি।

# “শোভনা”



[ প্রথম বর্ষ ]

১৩২৯

[ চতুর্থ সংখ্যা ]

ফাল্গুন

এ কি শিক্ষা ?

এ কি শিক্ষা ? যেই শিক্ষা মিথাল ভোমার  
জানদাতা গুরু-স্বপ্ন

শোধ অর্থে— শিক্ষাদীন

যবে শিষ্য, নষ্টযাম প্রনয়িলে তাঁর।

এ কি শিক্ষা ? কিবা ফল এহেন শিক্ষার ?

এ কি শিক্ষা ? যেই শিক্ষা মোহিনী মায়ার

ডুলাইল পিতামাতা,

ডুলাইল ভগ্নিতাতা,

বসাল সবার উর্কে ক্ষুদ্র বালিকার !

এ কি শিক্ষা ? কিবা ফল এহেন শিক্ষার ?

এ কি শিক্ষা ? যেই শিক্ষা শিল্প, ব্যবসায়

বিশ্বপ্রাণ— কৃষিক্ষেত্রে

দিল ঘুণা মন্ড্রে মন্ড্রে,

দিল পরপদলেহী দাসত্ব-দীক্ষার !

এ কি শিক্ষা ? কিবা ফল এহেন শিক্ষার ?

এ কি শিক্ষা ? যেই শিক্ষা আস্ত প্রতিষ্ঠায়

নিল প্রাণ গভী মাঝে,

প্রতিভার প্রতিফল,

দিল দীন ভাব—তীন দৃষ্টি গরিমায় !

এ কি শিক্ষা ? কিবা কল এহেন শিক্ষায় ?

এ কি শিক্ষা যেই শিক্ষা দিল দূরে, হার !

দয়া মন্দ মায়া, ওরে

মায়সে পিণ্ড করে

গড়িল গড়িল বন্ধ ঘন কালিমায় !

এ কি শিক্ষা ? কিবা কল এহেন শিক্ষায় ?

এ কি শিক্ষা ? যেই শিক্ষা দিল জ্ঞান, হার !

সে রাজনীতিজ্ঞ মন

যে অসত্য বাক্ চোস্ত,

রাজনীতি ! কি দুর্গতি তোমার ব্যাখ্যায় !

এ কি শিক্ষা ? কিবা কল এহেন শিক্ষায় ?

এ কি শিক্ষা ? যেই শিক্ষা এমনি তোমায়

গড়িল— বদির, অন্ধ,

মুখে লেগে পরছন্দ,

দেশের যা কিছু— মন্দ, স্বার্থ—সমুদায় !

এ কি শিক্ষা ? কিবা কল এহেন শিক্ষায় ?

এ কি শিক্ষা ? যেই শিক্ষা, যে জ্ঞাত : তোমার

কমাল — সাহেব গড়ে,

চেষ্টায়, লেখনী করে,

টেলিফোন ক্যান নিয়ে — গোলায় খামায় !

এ কি শিক্ষা ? কিবা ফল এহেন শিক্ষায় ?

এ কি শিক্ষা ? যেই শিক্ষা পরিণাম করে !

উচ্চপদ — অহঙ্কার,

গুনিতেই যা — চমৎকার !

তাও চূর্ণ ইককেপ ইরশাদ দায় !

এ কি শিক্ষা ? কিবা ফল এহেন শিক্ষায় ?

শ্রীমৎকৃষ্ণদাস দাস ।

বেদ ও বেদান্তের উৎপত্তি ।

— \* \* \* \* \*

তৃতীয়তঃ । উৎপত্তি ও অস্তিত্বের কারণের মিতার করিয়া দেখিলে বেদ অপৌরুষেয় হারা প্রতিপন্ন হইবে । যেমন পরমেশ্বর ইচ্ছানুসরণে এই ক্ষিতি । উহাতে সকল প্রকারের উদ্ভিদ স্বর্গেই উৎপন্ন হইতেছে । কতকগুলি অগ্নি ও অকল । পুষ্পের মধ্যে কতকগুলি সুগন্ধ কতকগুলি দুর্গন্ধ এবং কতকগুলি নিগন্ধ । ফলের মধ্যে কতক মধুর কতক তিক্ত কতক কটু কতক কষায় এবং কতক বিষবৎ । বৃক্ষ গুল্ম লতাদির মধ্যে কতক কণ্টকযুক্ত কতক অকণ্টক কতক ওষধি ও কতক ওষধির মধ্যে কতক শরীর পোষক কতক অপোষক ইত্যাদি অসংখ্য পদার্থ সংতাই পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন ও বিনষ্ট হইতেছে । কিন্তু কোন অবস্থায় কি প্রকারে ব্যবহার কিয়া পরিবর্তন করিতে হইবে তাহার পৃথক পৃথক ব্যবস্থা আছে । বেদেও সেই প্রকার ভাল মন্দ সমস্ত বিষয় সম্মিলিত হইয়াছে । উহার কোনটা কিরূপ ব্যবহার্য এবং কোনটা পরিত্যক্ত তাহার ব্যবস্থা পৃথক । কিত্যাদি পদার্থ সম্বন্ধে যেমন অব্যবস্থা পূর্বক কোন পদার্থই গৃহীত হয় না তাদৃশ বেদেও



ব্যবস্থা বিরহিত হইয়া কোন বিষয়েরই গ্রহণ করা হয় না। ইহাচারি  
স্পষ্ট উপলক্ষি হয় যে বেদ মনুষ্যকৃত নহে। পৌরুষেয় হইলে এপ্রকার  
হইত না। মনুষ্যকৃত উচ্চানে কেবল কর্তার অভিপ্সিত শোভন পত্রপুষ্প-  
তরুলতাদি অথবা সুরসরসানাদি বৃক্ষ থাকিবে। কিন্তু সকল লোকের  
কিছা সকল প্রাণীর ঈপ্সিত সকল পদার্থ থাকিবে না। কৃত্রিম ও অকৃত্রিম  
কাথ্যের এই প্রভেদ।

চতুর্থতঃ। বেদে যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে এবং ঐসকল  
শব্দের অনুষ-মুখে যেসকল যোজনা আছে তাদৃশ শব্দ ব্যবহার কিছা তাদৃশ  
শব্দার্থ-সম্বন্ধে অনুষ-মুখে যোজনা করিবার শক্তি কোন মনুষ্যের নাই।

বর্তমান কালের বেদোৎপত্তিকাল ১৯৬০৮৫২৯৬ বৎসর। এই  
বিপুল কা লের মধ্যে কোন মনুষ্য বা কোন অলৌকিক জ্ঞান-সম্পন্ন  
ব্যক্তি যেদম্বের দ্বারা একটি মন্ত্ররচনা করিতে পারেন নাই ইহার  
বেদের অপৌরুষেয়ত্বের দৃঢ় প্রমাণ বলিয়া অবধারণ করা যাইতে পারে।

বেদ পরমেশ্বরের জ্ঞানস্থ স্মরণ্য উহা নিত্য। পরমেশ্বর  
নিত্য তাঁহার জ্ঞান নিত্য কাজে কাজেই তত্ত্বজ্ঞানস্থ শব্দরাশি স্বরূপ  
বেদও নিত্য। এইরূপ ভঙ্গিতে যে বিপ্রতিপত্তি এই শব্দ অনিত্য প্রথম  
ক্ষেপে উৎপত্তি দ্বিতীয় ক্ষেপে স্থিতি এবং তৃতীয় ক্ষেপে ভয়। তাহাই হইলে  
শব্দের অনিত্যতাই সিদ্ধ হয় নিত্যত্ব সিদ্ধ হয় না। কিন্তু এটি হেতুভাস  
প্রকৃত হেতু নহে। শব্দের উচ্চারণ-পদ্যায় লক্ষ্য করিয়া ঐ বাক্য প্রযুক্ত  
হইয়াছে কিন্তু নিত্যত্ব সম্বন্ধে নহে। যথা “গোঃ” শব্দ উচ্চারণ করিতে  
হইলে প্রথমতঃ গ কারের উৎপত্তি-স্থিতি ও ভয় পরে ঔকারের উৎপত্তি-  
স্থিতি ভয় তৎপরে বিসর্জ্যনীতির উৎপত্তি-স্থিতি ও ভয় হইবে। এই  
পদ্যারে সমূহ শব্দই উচ্চারিত হইবে। এই উচ্চারণ প্রকারের সহিত  
নিত্যত্বের কোন সম্বন্ধ নাই, কারণ “গোঃ” শব্দ যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহা-  
হইলে তাহার প্রত্যভিজ্ঞা হয় না। যে নষ্ট হইয়া যায় সেত বোধ জন্মাইতে  
পারে না। এই নিমিত্ত কোন শব্দই নষ্ট হইতে পারে না। সমস্ত শব্দই  
অখণ্ড ও অবরস বাহী। উচ্চারণ কালে অভিব্যক্ত হয় অনুচ্চারণ কালে

হর না । “গৌ” শব্দ উচ্চারণ করিতে হইলে অগ্রে বুদ্ধিতে তাহার ভাণ হয়, পরে মুখ নাশিকাদির অভিঘাত জন্ত তাহার অভিব্যক্তি হয় । যদি শব্দ অনিত্য হইত তাহাহইলে বুদ্ধিতে উহার ভাণ হইত না বা উহা দ্বারা প্রত্যভিজ্ঞা অথবা আবাহমান কাল হইতে এক শব্দ এক প্রকারে পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হইত না অবশ্যই পৃথক হইত । তবে এই মাত্র প্রভেদ যে পরমেশ্বরের জ্ঞানস্থ শব্দ নিত্য ও সনাতন এবং আমাদের জ্ঞানস্থ শব্দ অনিত্য কারণ সদাকালে তাহার ভাণ হয় না । কিন্তু শব্দই অথও সনাতন ও একরসবাহী ।

অতএব যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিশ্বাস করেন তাঁহাদিগকে ইহা বিশ্বাস করিতে হইবে যে, ঈশ্বর অনাদি ও অনন্ত । পরমেশ্বরের শক্তি ও গুণ তাঁহার সহিত নিত্য বর্তমান । ঈশ্বর বা পরমেশ্বর “স্বয়ম্ভূ” সূতরাং তাঁহার আদি, অন্ত, ভঙ্গ, বা ক্ষয় নাই । ঈশ্বরের সর্বশক্তিমানত্ব, সর্বজ্ঞত্ব, সর্বত্রবিদ্যমানত্ব, দয়া, ক্রোধ, নিরপেক্ষতা, এবং সম্পূর্ণ জ্ঞান তাঁহাতে অনাদিভাবে নিত্য বর্তমান । বেদশাস্ত্র ভগবানের জ্ঞানের বিকাশ মাত্র । তিনি জগতে কল্যান কামনায় লোকশিক্ষার নিমিত্ত যে জ্ঞানমহিমা প্রকটিত করিয়াছেন তাহারই সমষ্টি মাত্র বেদশাস্ত্র । পরমেশ্বরকে অনাদি বলিয়া বিশ্বাস করিলে তাঁহার জ্ঞানকেও অনাদি বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে । বাক্যগুলি জ্ঞানের প্রকাশজনক শব্দ মাত্র । ব্রহ্মবাক্য ও সূতরাং অনাদি । তাহাহইতেই বেদ প্রপঞ্চের ও নিত্য অনাদি বলিয়া প্রমাণিত হইল । সূতরাং বেদে যাহা আছে তাহা মানব কল্পিত বলিয়া উল্লেখ করিতে সাহসী হইতে পারে ।

—\*\*\*\*\*—

শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদতীর্থ ।

কৃত কামের পুরস্কার ।  
 গোপন করলে পরের মঙ্গল  
 কোথা হতে বেরিয়ে পড়ে,  
 শুভ্র নামে পড়ে কারি,  
 স্বভাব পরে যায় বিগড়ে ।  
 ধন দেপিয়ে করলে দস্ত  
 নিজের গর্ব করা হয়,  
 মিত্রও তাতে উঠে কণে,  
 তাও কখনো ভুলের নয় ?  
 অন্তর গায়ে একটু ধুলো  
 দেখে বিদ্রূপ করতে গেলে  
 নিজের গায়ের মুখের মলা  
 উপহাসম্পদ করে তুলে ।  
 শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ।

— — —

আত্মারাম ।  
 প্রভু ! মুখে তোমায় ডাকি বটে,  
 ডাকি নাকো ডাকার মত ।  
 তুমি আগেই পাছে সদাই থাক  
 দেখও তবু চিনি না ত ॥  
 প্রভু ! কোন রূপেই বা চিনিবো তোমার,  
 তুমিই জানো তোমার স্বরূপ ।  
 তুমিই হরত তোমার ধ্যানে,  
 মগ্ন থাকহে বিম্বরূপ !  
 সকল জীবের অধিকারী,  
 তুমিই ত হে আত্মারাম !  
 তুমি অভেদ, নাই ভেদাভেদ,  
 কালী-কৃষ্ণ শিব-রাম ।  
 শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

## অনুপমা ।

—\*\*\*\*\*—

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শ্রী অনিলকুমার রায়ের কথা ।

প্রায় মাসাধিক কাল হইল নন্দকিশোর বাবুর বাড়ীতে ঘাই নাই, তাই আজ কলেক্স হইতে আসিয়া একবার তাঁহাদের সহিত দেখা করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। এক ঘণ্টার পথ পায়ে হাঁটিয়া যখন প্রায় তাঁহাদের বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছিলাম, তখন দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে; রাত্তির দুই পার্শ্বে গ্যাসের আলো জলিয়া উঠিয়াছে। নন্দকিশোর বাবুর বাহিরে আসিয়া দেখিলাম তাঁহাদের অফিস রুমে দীপ্তি বারু উপবিষ্ট আছেন, নিকটে নন্দ বাবু অল্প একখানি চেয়ারে বসিয়া তাঁহার সহিত গল্প করিতেছেন।

কমখানি ছোট হইলেও পাশ্চাত্য কৃতি অনুসারে সজ্জিত। কক্ষটির মধ্যস্থলে একখানি বড় টেবিল ও চতুর্দিকে কয়েকখানি গদি আঁটা কোচ ও চেয়ার। দেওয়ালে কতকগুলি সুন্দর সুন্দর অয়েল-পেণ্টিং ও ওয়াটার-পেণ্টিং ছবি এবং একটা বড় ঘড়ি আবদ্ধ রহিয়াছে। কমখানির জানালা ও দরজার রশ্মন পর্দা কুলান। কতকগুলি আলমারীতে সুন্দর বাঁধান পুস্তক শোভা পাইতেছে আর কতকগুলি আলমারী ভূষণ ও হস্তাদিতে পূর্ণ রহিয়াছে। গৃহের মধ্যে একটা বৈদ্যুতিক পাখা ও একটি বৈদ্যুতিক আলো দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে।

গৃহমধ্যে ঢুকিয়াই আমি নন্দ বাবু ও দীপ্তি বাবুকে প্রণাম করিলাম। তাহদের একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলাম।

নন্দ বাবু মহা গৃহমধ্যে উঠিয়া গেলেন। ক্ষণকাল পরে আসাদের দরজা খুলিয়া হইয়া কহিলেন, "আমুন আপনারা একবার ভিতরে, সামান্য একটু জলযোগের ব্যবস্থা করেছি মজা।"

আমরা তাঁহার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না, অগত্যা উঠিতে হইল। আমরা তাঁহার সহিত তাঁহাদের গৃহের এক অংশে প্রবেশ

করিয়া দেখিলাম, মেজের উপর কয়েকখানি রেকাবে প্রচুর আহায্য  
রহিয়াছে। আমরা কিছু কিছু গ্রহণ করিলাম। আহায্যে আমরা  
অফিস রুমে আসিয়া বসিলাম। তারপর সামাজিক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক  
ও দার্শনিক নানা বিষয়ের আলোচনার রাজি অধিক হওয়ার, ধীরেন বাবু  
বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমিও প্রায়োথান করিলাম। আমাকে উঠিতে  
দেখিয়া নন্দ বাবু কহিলেন, "অনিল, বাবা একটু বোস, তোমার সঙ্গে  
একটা কথা আছে।" আমি তাহার নিকটবর্তী হইলে তিনি আমার  
হাত দুইখানি ধরিয়া কহিলেন, "বাবা, এ মাসে ঘড়ীনের সঙ্গে অল্প  
বিরে দিব হির করেছি। তুমি জান ছেলেটা খুব বিনয়ী ও চরিত্রবান।  
তুমি যদি আত্মীয়ভাবে এ বিবাহের সমস্ত আয়োজন কর তাহলে বড়  
সুখী হই। দেখ বাবা, তোমরা ভিন্ন আমার আর আর্থনার বলতে কেউ  
নাই।"

এই অপ্রত্যাশিত বাকী শ্রবণ করিয়া আমার হৃদয়-গ্রন্থি টুটিয়া  
গেল। এতদিন যে সন্দেহকে ভিত্তিহীন বলিয়া ধারণা করিয়া আসিতে-  
ছিলাম, আজ তাহা বহুমূল হইল। বহুদিনের বহুত আশাবত্যাখানি  
হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সমস্তকে মাথা  
নাড়িয়া তাহার প্রণের বহুকষ্টে একটা উত্তর দিলাম। তখন যেন  
আমার বাক-শক্তি হ্রাসিত হইয়া আসিতেছিল। আমার বুকের ভিতর  
একটা দারুণ ব্যথার পাহাড় স্তম্ভীকৃত হইয়া আসিতেছিল। চোখের  
সম্মুখে বিশ্বের সমস্ত অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া আসিতেছিল। আমি  
ভরিত্র পদে সেস্থান ত্যাগ করিলাম। বারান্দা পার হইয়া দেখি, অল্পপমা  
আমার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহার নিকটবর্তী হইতেই  
সে আমার হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল "অনিল বাবু আমার ত  
কোন দোষ নাই।"

দোষাদোষ বিচার করিবার শক্তি বোধ হয় তখন  
আমার আদৌ ছিলনা। আমি সযোরে আমার হাত ছিনাইয়া লইলাম।  
সে কাতর কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল। কহিলাম, কাদো! কাদো!



এইত সবে জ্ঞানের সূচনা ! কে জানে কোথায় এর সমাপ্তি ।  
আর দাঁড়াইলাম না । ক্রতপদে চলিতে লাগিলাম । একটা অদৃশ্য শক্তি  
নিজীব পুস্তকিকার দ্বারা আমাকে চালিত করিতে লাগিল ।  
একটা আকস্মিক উত্তেজনা ও মানসিক চঞ্চলতার দগ্ধ হইতে হইতে  
আমি উদ্বেগহীন ভাবে বহুদূর চলিয়া গিয়াছিলাম । যখন চেতনা হইল  
দেখিলাম আমি আমার মেশ পারাইয়া প্রায় তিনকোশ দূরে পৌঁছিয়াছি ।  
রাজপথে জনস্রোত একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । পাহারাওয়ালার ঘর  
স্থানে দাঁড়াইয়া চুলিতেছে । গ্যাসের আলো নিম্প্রভ হইয়া আসিয়াছে ।  
প্রভাত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই । ভাড়াভাড়ি বাসায় ফিরিলাম ।

পরদিন শয্যাভ্যাগ করিতে একটু অধিক বেলা হইল । ভাড়া-  
ভাড়ি হাত মুখ ধুইয়া রোমিও জুলিয়েট খুলিয়া বসিলাম, কিন্তু তাহাতে  
মনোনিবেশ করিতে পারিলাম না । সম্মুখে টেবিলের উপর “ভারতভ্রমণ”  
খানা পড়িয়াছিল, সেইখানা টানিয়া লইয়া দেখিতেছি, এমন সময় পিওন  
আসিয়া আমার হাতে একখানি চিঠি দিল । পড়িয়া দেখিলাম,  
মা বাড়ী যাইবার জন্য নিত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া লিখিয়াছেন । তাবিলাম  
একবার বাড়ী যাইব, পল্লীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মনকে যদি  
কিঞ্চিৎ স্থব্ধ করিতে পারি !

পরদিন সাওটার সময় দিয়ারদহ ষ্টেশনে পৌঁছিয়া খাড় ক্রাশের এক-  
খানা টিকিট কিনিলাম । সেদিন গাড়িতে ভরানক ভিড় । অনেক কষ্টে  
একটা কামরার ঢুকিয়া খানিকটা যায়গা দখল করিয়া লইলাম । ধূম  
উদগীরণ করিতে করিতে বাষ্পীয় শকট আমাদিগকে বহন করিয়া উজ্জা-  
বেগে ছুটিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে গাড়ী আগরপাড়া ষ্টেশনে  
থামিল । কেহ কেহ নামিয়া গেল । আবার কেহ কেহ তাহাদের স্থান  
পূরণ করিতে লাগিল । তারপর গাড়ী আবার হইসিল দিল । সঙ্গে  
সঙ্গে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল । বেঞ্চের এক পাশে শুইয়া পড়িতেই  
কখন ধূম ধরিয়া গিয়াছিল জানি না । যখন ধূম ভাঙ্গিল দেখিলাম, গাড়ী  
থামিয়াছে । কুলী হাঁকিয়া যাইতেছে,— নৈহাটি । কয়েক মিনিট গাড়ী

নৈহাটা ট্রেনে থামিয়া আবার ধীরে ধীরে স্টাটফরম ত্যাগ করিতে লাগিল। আমি আবার শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘুম আসিল না। পূর্ব দিনের ঘটনাগুলো প্রাণের মাঝে জাগিয়া প্রাণটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। আমি ব্যাগ হইতে একখানা বই বাহির করিয়া খুলিয়া বসিলাম। কিন্তু সেই বিগত রজনীর আলামর ঘটনাটা মনের মাঝে এতটা আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল যে ছাপার অক্ষরগুলো আমার চোখে ধোঁরস মত দেখা যাইতে লাগিল। আমি বইখানা মুদিয়া রাখিলাম। তারপর হতাশভাবে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মনকে কেবল এই বলিয়া আশ্বস্ত করিতে লাগিলাম— মন! এমন ছুরাণা ত্যাগ কর। তুমি যে পক্ষহীন, তোমার আকাশে উড়া অসম্ভব। নন্দন কাননে তোমার কোন অধিকার নাই, তুমি পারিজাত বৃক্ষের চাও কেমন করিয়া? তুমি যখন সপের দংশন সহিতে পার না, তখন তাহার বণীর মণি আশা কর কেমন করিয়া? তুমি মর্তের জীব, স্বর্গের চাঁদ ধরা যে তোমার পক্ষে অসম্ভব। না,— আর মুহূর্তকালও এমন দুরাশাকে হৃদয়ে পোষিত করিও না।

ঠিক এমন সময় ট্রেন রাণাঘাটে পৌঁছিল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িলাম। টিকিট কলেক্টর আসিয়া টিকিটের জন্ত হাত বাড়াইল। আমার টিকিটখানি প্রদান করিলাম। তারপর একজন মুটে ডাকিয়া তাহার মাথার ট্রাঙ্কটা তুলিয়া দিলাম।

বেলা চারিটার সময় বাড়ী পৌঁছিলাম। মাঝে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথার হইলাম। সংসারে মা ভিন্ন আমার আর কেহই ছিল না। আজ দশ বৎসর হইল পিতা পরলোক গমন করিয়াছেন। আমাদের সংসারে একজন চাকর, একজন চাকরানী আর আমার লক্ষ্মী-স্বরূপিনী মা থাকেন।

মায়ের স্নেহ, আদর এবং ধর্মের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া বেশ শান্তিতে একটা মাস কাটিয়া গেল। প্রথম প্রথম তরুণতার মূর্তি মনের মাঝে জাগিয়া হৃৎপিণ্ডটা দলিয়া পিষিয়া যাইত, ক্রমে যতই দিনগুলো চলিয়া

বাইতে লাগিল। ততই তাহার স্থিতি স্থান হইতে লাগিল। ক্রমে আমি তাহাকে ভুলিতে লাগিলাম।

এক মাস কাল বাড়ীতে থাকিয়া কলিকাতা করিলাম। একদিন মেশে বসিয়া একখানা বাতাস সংবাদ পত্র পড়িতে পড়িতে, শোক-সংবাদ এর কলমে দেখিতে পাইলাম,—

“ দার্শনিক, বিনয়ী ও সরিঙ্গ-বন্ধু, নন্দকিশোর মিত্র মহাশয় গত ৬ই আষাঢ় শুক্রবার দিবস, অমরলোকে গমন করিয়াছেন। তাঁহার বাল্য-জীবনী বড়ই দুঃখপূর্ণ। অতি শৈশবে মাতৃপিতৃ-হীন হইয়া তিনি তাঁহার এক সহমাত্রী বন্ধুর সাহায্যে অন্য়নে করিতে থাকেন, ক্রমে স্বীয় অব্যবসায় বলে তিনি কলিকাতা মেটিক্যাল কলেজ হইতে এল, এম, এস, উপাধি গ্রহণ করেন। তিনি অত্যন্ত দার্শনিক ও নিষ্ঠুর ছিলেন। ঈশ্বর তাঁহার শোক-সমুপ্ত একমাত্র কন্যাকে শাস্তনা প্রদান করেন। ”

নন্দকিশোর-বাবু আমাকে পুত্রাধিক মনে করিতেন। তাঁহার এই মৃত্যু সংবাদে আমি প্রাণে অত্যন্ত আঘাত পাইলাম। পরদিন তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া দেখিলাম, বাড়ী বহির্দ্বার হইতে তালাবদ্ধ।

আমি অপলক মেত্রে সেই চিরপরিচিত বাড়ীটির দিকে তাকাইয়া রহিলাম। অতীত দিনের কতই সুখ স্থিতি জাগিয়া উঠিল। এই সেই বাড়ী— এইখানেই অল্পম্মা তার কলকণ্ঠের সঙ্গীত-মুচ্ছনা চালিয়া আমার প্রবন জুতাইত। এইখানেই কতদিন নিজের অল্পম্মাকে প্রাণের ব্যথা জানাইয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে আর একদিনের একটা নখর ঘটনা মনে পড়িল। একদিন নীরব সন্ধ্যায় আমি অল্পম্মার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাখে বসাইয়া আবেগপূর্ণ স্বরে কহিয়াছিলাম, “ সত্যই কি তুমি আমার ভালবাস অসু? ” প্রত্যুত্তরে সে সোহাগভরে আমার বুকের উপর ঢলিয়া পড়িয়া চোখের জলে আমার বুক ভাসাইয়াছিল। প্রেমের প্রবল বস্তা সেদিন আমারও প্রাণের বাঁধ ভাসাইয়া প্রাবনের স্রষ্টি করিয়াছিল।

( ক্রমণঃ )

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী।

তুমি !

তুমি প্রভাতের অরুণ-কিরণ,  
 উষাখ স্নিগ্ধ ছবি,  
 তুমি দুপুরের তপ্ত সমীর,  
 সন্ধ্যা-করণ রবি;  
 তুমি বরষার জলদ-জালে  
 আকাশ কর কালো;  
 তুমি শরতের বিমল ছটায়  
 জগৎ কর আলো,  
 তুমি বসন্তের তরু লতায়  
 বেগনি ভোমার শোভা,  
 তুমি কুসুমের কোমল প্রাণে—  
 ফোটাও ভোমার বিভা;  
 তুমি বিতরিয়া রক্ত-কিরণ—  
 সাজাও শারদ-শশী,  
 তুমি ঢেকে দাও সন্ধ্যা নগর—  
 আকাশ-ভরা হাসি;  
 তাই নেহারিয়া সদা তব—  
 বিশ্ব রঙ্গের খেলা,  
 শুধু মনে আগে- তুমিই প্রভো !  
 ভব-পারের ভেলা;  
 তাই হৃদিমাঝে আগিয়েছি গো,  
 তোমার স্মৃতি খানি,  
 শুধু পাব বলে প্রভো ! তোমার—  
 চরণ-পরশ-মণি !

শ্রীনিবৃষ্ণবিহারী সিংহ ।

### কৃপণের পরিণাম ।

— • • • • • —

স্বামী কোন খাতকের বাড়ী ঘাইবেন বলিয়া সকাল সকাল গানে গিয়াছেন, কারণ তখন বৌদ্রের দিন— একটু ঠাণ্ডা হইয়া যাওয়াই ভাল; কিজানি আসিতে যদি অধিক বেলা হয়! এই অবসরে ফুলরা স্বামীর জন্য কিছু আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়াছেন। স্বামী মাধব চন্দ্র রায় গান সমাপন করিয়া আসিলে ফুলরা আহাৰ্য্য আনিয়া সম্মুখে ধরিল। অসময়ে সন্তুপে শাড়িচুকা দেখিয়া রায় মহাশয় একবারে চটিয়া লাল হইয়া গেলেন। উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন,—

ইস্ এত খাবার! তোরা লেখ্ছি আমার একদিনে ককির করবি! এটা কাজিতে পেরেছি, তাহাপর এখন ঘোর এক দশটা বেলা হয়েছে, এরি মধ্যে আবার এত খাবার! আমি শালা খাতকদের কাছে একটা আধ পরসার জন্য সারাদিন মাথা বাথা করি, আর ওঁরা কিনা পরসার-ওটা দেয়ার ভলের মত উড়ান! বা,— বা,— ওহর এখন নিয়ে যা। আজ আর রান্না টান্না করে কাজ নেই, ওতেই এবেলা চলে যাবে।

ফুলরা— ভূমি না হরিপুর গ্রামের একজন জমিদার? একবারের বেশী কুবার গেলে তোমার জমিদারী উড়ে যাবে? এই আমি নাকে কানে খত দিছি, আর কখনও এমন কাজ করব না।

না গিন্নি রাগ কোরনা, আমি যে এত টানাটানি করি সে সব কার জন্য? এ সব তোমাদেরই জন্য। এই দেখনা ছেনেটার জন্য কি না কি কর্ছি, যে হা বলছে তাই কর্ছি। তাকার কবিরাজ বৈজ্ঞ কত কত পরসাই না মেয়ে নিয়ে গেল। তবু ছেনেটা যেইকে সেই। আজ মাধবরা, কাল পেটের অশুখ, এই করেই জানালে। আর পাবিনা বাবা, পরসার ও গাছে ফলেনা, যে পেড়ে আনেনেই হল।

ও আমার পোড়া কপাল! দুটো নয়, দশটা নয়, সব মাত্র একটা ছেলে, তার জন্য কিছু খরচ কর্তেও এত কাতর!

এই বলিয়া গিন্নি রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল।



স্বাস্থ্যবশত আপদটা দূরে গেল ভাবিয়া, দুর্গানাথ করিতে করিতে  
খাতকের গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন।

( খ )

বেলা দশটার সময় মৃগেন বাবু, পুলিন বাবু, নৃপেন বাবু ও গ্রামের  
আরও কয়েকজন শিক্ষিত যুবক একত্র মিলিত হইয়াছেন। ইহারা  
সম্প্রতি “স্বদেশ-সেবক-সম্মিলনী” নামে একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন;  
সমিতির কার্য হারে হারে ভিত্তি করা ও সেই অর্থ দেশের কার্যে ব্যয়  
করা।

সকলে সমবেত হইলে নৃপেন বাবু কহিলেন,—

আজ একবার দুর্গাপুর গ্রামে চাঁদা সংগ্রহে গেলে হয় না?

মৃগেন — না, আজ আর চাঁদা সংগ্রহে কাজ নাই। এ সংগ্রহে যে  
টাকা সংগ্রহ হইয়াছে তাহা কি কি কার্যে ব্যয়িত হইবে আজ তাহার  
একটা যুক্তি করা হউক।

তখন সকলে মিলিয়া দেখে, যে যে অভাবগুলি সর্বপ্রথম পূরণ না  
করিলে চলিলেনা তাহাই দেখিলেন। তাহারা হিসাব করিয়া দেখিলেন  
১১৩২ জন জমা আছে, পরন্তু আবশ্যকীয় অভাবগুলি পূরণ করিতে  
হইলে অনুমান ১৫০০ টাকা প্রয়োজন। সুতরাং এখন অবশিষ্ট টাকা  
তুলিতে হইতেছে। তখন পুলিন বাবু কহিলেন—

আচ্ছা, হরিপুর গ্রামের মানব চঞ্জ রায়ের কাছে আর একবার চলুন না।

মৃগেন— আপনারা যান মশায়, আমি আর সেখানে যেতে পারবো না।  
বেটা কতবারই না ফিরাল। তারপর যদিও দেখা দিল, বলে কিনা—  
এক পরসাপ দোব না। আর আমরা নাকি, এই পরসাপ নিয়ে ভোগ  
করব। না দেওয়াই কনিষ্ঠতম।

পুলিন— তাহাও নৃপেন বাবু, লোকটা কি কপণ বলুন ত? একটা পরসাপ  
দেশের কাজে ছোঁয়াল না, অথচ টাকা বজাবন্ধি করে রেখেছে।

নৃপেন— লোকটা যেকোন চামার তত্তে দেখছি ওর কাছে ভাল যাকুবের  
মত কিছু চাইলে দাবর যোগী নাই। আমি বলি, অন্য কোন উপায়

খাটালে কিছু বাগান যেত।

পুলিন— হাঁ সে একরকম বন্ধ যুক্তি নয়। তবে কি উপায় করা যায় বলুন দেখি!

নূপেন— সে উপায় আমি অনেকদিন থেকে করে রেখেছি।

সকলে সাগ্রহে সম্বরে কহিলেন,—

আচ্ছা, কি উপায় ঠাওরেছেন বলুন ত?

নূপেন— না, এখন সে কথা আপনাদের শোনে কাজ নেই। আগের কায্যোদ্ধার হোক, তারপর শুনবেন।

( গ )

একদিন হরিপুর গ্রামের রায় মহাশয়ের বাড়ীতে এক সন্তাসী দেখা দিলেন। সন্তাসীর মাথার জটাজাল, পরিধানে রক্তবস্ত্র। হাতে দীর্ঘ তিলক, গলার রজাক, সর্বাঙ্গে বিদ্যুতি ছেপিত। এক হস্তে কমণ্ডলু, অপর হস্তে লৌহ-নির্মিত চিহ্নটী। এই সন্তাসী আজ ৫।৬ দিন নানারূপ অলৌকিক ক্রমতা প্রদর্শন করিয়া হরিপুর গ্রামের জনসাধারণের ভক্তিত ও ভ্রম ভাঙান বহিরা ফেলিয়াছেন। ইনি এক গল্প কহেন, আশ্চর্য আশ্চর্য ব্যাধি আরোগ্য করেন ও দৈব ঔষধাদি প্রদান করেন! ইহার আশ্চর্য শক্তির কথা রায় মহাশয়ের কানে গেল। তিনি একমাত্র পুত্র ( তাহার বারমাস জ্বর, জাতি, মাথাধরা ইত্যাদি লাগিয়া আছে ) মণিভূষণকে এই সন্তাসীর দ্বারা চিকিৎসা করিতে মনস্থ করিলেন। কারণ সন্তাসীকে এক পরমাণু দিতে হইল। কেবল হরিঠাকুরের জন্ত একটা শুপারী তার ৫ টা পরমাণু মাত্র তুলিয়া রাখিতে হয়। তাও আবার ব্যারাম ভাল হইলে দিতে হয়। এমন সুবর্ণ সুযোগ রায় মহাশয় ছাড়িলেন না। স্বয়ং সন্তাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ( কারণ তাঁহার চাকর নফর ইত্যাদি কেহই ছিলনা ) তাঁহাকে আজ গৃহে আনিয়াছেন।

সন্তাসী মণিভূষণের হাত দেখিয়া কহিলেন,—

এই বালকের ব্যাধি অত্যন্ত গুরুতর। এক্ষণে হোম না করিলে ইহাতে কি করা কর্তব্য আমি তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।

হোম দ্বারা মহাদেবের আহ্বান করিলে তিনি প্রত্যাশ করিলেন ।  
 রায় মহাশয় দেখিলেন পাঁচ পরসার কাগজের পাঁচ আনা  
 লাগিতেছে । কি করিবেন, গৃহিনীর জ্বালার অগত্যা সম্বত হইলেন ।  
 শুভক্ষণে হোম আরম্ভ হইল । সন্ধ্যাসী যথারীতি দেবতাগণের  
 অর্চনা করিয়া হোম সমাপন করিলেন । হোম সমাপিত হইলে তিনি  
 স্বীয় উত্তরীরের মধ্য হইতে একখণ্ড সাদা কাগজ বাহির করিয়া তাহা  
 রায় মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিলেন,—

দেখুন ইহার উত্তর পৃষ্ঠা সাদা কি না ?

রায় মহাশয় দেখিলেন, কাগজটি যথার্থই সাদা,— তাহার কোন  
 পৃষ্ঠায় কিছুই লিখা নাই । তারপর সন্ধ্যাসী সেই কাগজটি হোম-পিতার  
 উত্তাপে ধরিতেই দেখা গেল তাহাতে পট্টাকরে লিখা আছে—

“ যদি এই বালকের কোন অবিভাবক দেশের কার্যে দুই সহস্র মুদ্রা  
 ব্যয় করেন. তাহাহইলে এই বালক নিরোগ হইতে পারে । নতুবা এই  
 কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাতে এই বালকের মৃত্যু অনিবার্য । ”

সন্ধ্যাসী রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—

এই দেখুন, দেবদেব মহাদেব হোমে তুষ্ট হইয়া আপনার পুত্রের  
 আরোগ্যের উপায় নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন ।

রায় মহাশয় কাগজখানি দেখিয়া প্রথমতঃ স্বীয় চক্ষুকে বিশ্বাস  
 করিতে পারিলেন না, তারপর সন্ধ্যাসীর অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া অবাক  
 হইয়া গেলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ “ স্বদেশ-সেবক সন্মিলনী ”র সভাপতিকে  
 ডাকিয়া আনিয়া তাঁহাদের হস্তে নগদ দুই হাজার টাকা গনিয়া দিয়া  
 কহিলেন,—

দেখো বাবু, আমার এই টাকগুলি যেন শুধু দেশের কাজেই খরচ  
 করা হয় ।

( ঘ )

পুলিন— বলিহারী আপনার বুদ্ধিকে, নৃপেন বাবু! আপনি আজথেকে

গোয়েন্দাগিরিই করুন। বেশ পারবেম আপনি। এই দেখুন মী, সেদিন মাথব নামের বাড়ীতে কেমন খাসা এক সন্ডাস সেজে দেখা দিলেম। অপনে ত দুয়েক কথা, আমরাই আপনার চিন্তে পারিমি।  
 সুপেম— হাঁ সুপেম বাবু, আপনি যদি ছদ্মবেশে এই হরি গোয়ালটার ধুনের একটা কিম্বা কয়েক পারতেন, তাহলে গরীব বেচারা বেঁচে যেত। দায়োগা মশারফে ত আর ঘুস যোগাতে পারেনা। দাঁতবাড়ীটা পদ্যে বিক্রি করে তাঁর স্ত্রীচরণে অর্পণ করেছি, তবুও কাজের কিছু হোয়না। সে যা হোক আপনার সেদিনকার সে সাদা কাগজটা আওনে ধরতে তাতে এতগুলো লেখা দেখা গেল কি করে?

সুপেম— এ কতি সাধারণ কথা। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই। আমি পূর্ন হতেই সাদা কাগজে গেড়া নেবুর রস দিয়া ঐ কথাগুলো লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। ঐ রসে সাদা কাগজে কিছু লিখিয়া দেখিলে কিছু দেখা যায়না, কিন্তু কাগজটা অগ্নির উত্তাপে পরিলেই অক্ষরগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। ইহা আমার জামা ছিল, তাই এই উপায়েই কাব্যোদ্ধার করিয়াছি।

তখন সকলে সুপেম বাবুর তুরসী প্রসঙ্গা করিতে লাগিলেম।

এমন সময় রাত্রি মহাশয়ের সহসা কথার উপস্থিত হইলেন। রাত্রি মহাশয় যে টাকা দিয়াছিলেন তাহা দেশের কাব্যে কায় করা হইল কি না? কামিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ব্যাঙ্গ্যর আসিয়া শুনিলেম, তিরের তাঁহারই বিবর আলাটিত হইতেছে তিনি বিরকণে কথাবাদী সমস্ত অবসর করিয়া, যখন কামিতে পারিলেম যে, এ কত মরসী তাঁহারে প্রত্যয়িত করিয়াছে, তখন তিনি বেগে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার কথার বিনিয়া উঠিলেম,—

হায়! কপালের পরিণাম এইরূপই বটে!

তাঁহার দৃষ্টিইসি সেই কুটিলে পতিত হইল।

স্বপ্নের শেষে চক্ৰবর্তী।

শোভনা

( )

১ম বর্ষ

দোল পূর্ণিমা ।

ফাল্গুন পূর্ণিমা পুনঃ এল কিরে কিরে ?

যেদিন শ্রামের বাঁশী

পঞ্চম তানেতে মিশি

বাঞ্ছিত মধুর স্বরে ধমুনার তীরে ।

ফাল্গুন পূর্ণিমা পুনঃ এল কিরে কিরে ?

যে দিনে মলয় বায়

আবির মাথিরা গার,

নিবনল শ্রামকার চুমিতরে ধীরে ।

ফাল্গুন পূর্ণিমা পুনঃ এল কিরে কিরে ?

কোকিল মোহাগ ভরে,

ভ্রমর প্রস্থন পবে,

গাহিত যে দোল-লীলা মধুর কঙ্কারে ।

ফাল্গুন পূর্ণিমা পুনঃ এল কিরে কিরে ?

কি সুন্দর শিখিচুড়া

শ্রামকার পিতপড়া

কৌস্তভ রতনমালা রঞ্জিত আবিরে ।

ফাল্গুন পূর্ণিমা পুনঃ এল কিরে কিরে ?

কতুবা আপনি হরি

করে লয়ে পিচকারী

রাখাল বালক মনে খেলিত আদরে ।

ফাল্গুন পূর্ণিমা পুনঃ এল কিরে কিরে ?

শ্রীকৃদেবচন্দ্র পণ্ডা ।



## নিম্নত চিত্র।

সংসার-কোলাহল হইতে দূরে থাকিয়া নীরবে, নিজনে বসিয়া, প্রাণের দ্বার খুলিয়া বধন আনি তোমারি বিষয় চিন্তা করি — তখন আমি আত্মহারা হইরা বাই। অসীম অতল চিন্তা-স্রোতের প্রকল স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে এক মধুর কল্পনার রাজ্যে উপস্থিত হই। সেখানে তোমার কত মহান কীর্তি অবলোকন করি। প্রত্যেক বস্তুতে তোমারি রূপের মাধুরী নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠে। তোমারি পূর্ণ জ্যোতি পত ফোটা চন্দ্র সূর্যের উজ্জ্বল রশ্মির উপর বিকাশ প্রাপ্ত হয়। ... এক বিষ্ণু জলের উপর যেমন বিরাট সূর্যের বিশ্ব-বাণী আলোক প্রতিফলিত হয়, তেমনি— আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের উপর তোমারি জ্যোতির বিকাশ হয়। ভাবিতে পারি না, পৃথিবী হইতে কত দূরে স্থানলাভ করি। হে মহিমাময় জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ! আমি চিরদিন তোমার ওই রূপের সাগরে ডুবিয়া থাকিতে চাই। প্রাণ আমার তোমারই নামে মোহিত হইতে চায়। হে করুণাময়! কেন তুমি আমার এ সংসারের কোলাহলে রাখিতে চাও, পাণের স্রোতে ভাসাইতে চাও, সংসার-মরুভূমে আমার জীবন-তরু নষ্ট করিতে চাও? করুণাময়! আমার হৃদয়-মরুভূমিতে তোমার শান্ত শীতল প্রেমসুধা বর্ষণ করিয়া স্তনীতল করিয়া দাও। হে আমার হৃদয়ের বঁটা, প্রাণের সাধনা, সংসারের কামনা, আমাকে তোমাময় করিয়া রাখ।

সেখ, বহিউদ্দিন আহমদ।

## কৃষি ।

আমাদের বাঙালী দেশে প্রধান জীবিকা কৃষি, কিন্তু আজকাল সকল সমাজেই কৃষি যেন একটা ঘৃণার কাজ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে; বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজেই এইরূপ হইয়াছে ! যে শস্য ভ্রামণী বাঙালী কৃষির জন্য সমস্ত পৃথিবীর আদর্শ স্থান অধিকার করিয়াছিল, সে বাঙালী আজ কত নিরে ! আমরা যদি কৃষির প্রতি পর পর এইরূপ অবহেলা করি, তাহাহইলে বাঙালীর কৃষি আরও যে কত ক্ষিপ্ত হইবে ! আশিয়া পড়িবে তাহা ভাবিতে কষ্ট বোধ হয় । আজকাল আমাদের দেশে কোন কোন স্থানে এরূপ কুসংস্কার দেখিতে পাওয়া যায়, যে ঘাহারা চাষের কার্য করে তাহারা নীচ লোক বা ছোট লোক ; আর যদি কোন উচ্চজাতির লোক ঐকাজ করে, তাহা হইলে সে সমাজে ঘৃণা ও পতিত হয় । কৃষি সহজে যে দেশের ধারণা এইরূপ সে দেশের কৃষির অবনতির আর বাকি কি ? এরূপ স্থলে আমরা বলিতে চাই যে, যিনি নিজের পরিশ্রমের দ্বারা নিজের জীবিকা চালাইবেন, তাহাকে আমরা প্রকৃত কর্মী ও মানুষ বলিয়া স্বীকার করিব ; আর যিনি পরের সঞ্চিত বা উপার্জিত ধনে নিজে কেবল বসিয়া বসিয়া থাইবেন তিনি শিক্ষিত হউন বা মুখ হউন, আর ধনি হউন অথবা দরিদ্র হউন, আমরা তাহাকে ঘৃণা করিব ! আজকাল এই কঠিন অন্ন সমস্যার দিনে সকলের মনে ধারণা হইয়াছে যে, ছেনেকে বি, এ, এম, এ, পাশ করাইব, আর ছেনে চাকুরী করিয়া জীবিকা অর্জন করিবে । এই কথা যদি প্রত্যেক লোকেরই ধারণা হইয়া থাকে, তবে এত চাকুরী জুটে কোথা হইতে ? কত বি,এ, এম,এ পাশ করা লোক চাকুরীর জন্য " হাঃ অন্ন ! হাঃ অন্ন ! " করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু হার ! তাহারা কৃষি শিল্প বা বানিজ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে ? কেরানীগির সংখ্যা আমাদের দেশে এতই বাড়িয়া চলিতেছে যে, ত্রিশ বত্রিশ টাকা বেতনে অনেক কেরানী মিলে, কিন্তু চাষের সময় পনের ঘোল টাকা বেতনেও

একজন লোক পাওয়া যায়না। আজকাল বাঙ্গলার এরূপ দুর্ভিক্ষ হাহা-কারের রোল উঠিয়াছে, ইহার কারণ কি? ইহার প্রধান কারণ কৃষির অবনতি। তবে অনেকে বলিবেন, পূর্বেও বাঙ্গলার এরূপ দুর্ভিক্ষ কি হইতনা, তার উত্তরে বলিতেছি যে পূর্বে প্রায় একশত বৎসরের মধ্যে ২।৩ টি দুর্ভিক্ষ বা মহামারি হইত কিন্তু আজকাল প্রতি বৎসর বাঙ্গলার কোন না কোন স্থানে দুর্ভিক্ষ-রাক্ষসী তাহার করাল কবল বিস্তার করিয়া বিস্তমান আছেন। আমাদের দেশে কয়জন লোক বা পেট পুরিয়া আহার করিয়া থাকে? সেজন্য আমাদের দেশের লোকের কর্মশক্তি পর পর হ্রাস পাইতেছে। অন্যান্য দেশের শ্রমজীবীরা এক-দিনে যে কাজ করে, সেই কাজ সম্পন্ন করিতে আমাদের দেশের শ্রমজীবীর চার দিন লাগিবে।

আমাদের দেশের কৃষিকে উন্নত করিতেই হইবে। তাহাতে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া দরকার। কৃষির প্রতি আমাদের যে সকল কুসংস্কার আছে, তাহা তুলিয়া দিতে হইবে। দেশের সমস্ত লোককে মনে করিতে হইবে, আমাদেরকে কৃষির উন্নতি করিতে হইবেই হইবে। যে কোন প্রকারের উন্নতি হউক না কেন, তাহা কোন জাতি বা দেশের উপর ক্ষত হইতে পারেনা। সমস্ত জাতি বা দেশের মন সেই দিকে আকৃষ্ট হওয়া চাই। উন্নতি কেবলমাত্র একটা সংগ্রাম, সংগ্রাম শব্দের অর্থ মনের আত্মবিকাশের চেষ্টা, অর্থাৎ মনের স্বাধীনতার বিকাশ; আমাদের দেশের প্রত্যেক লোকেরই মনে যদি জাগে যে, আমাদের কৃষির অবনতি হইয়াছে; আর যদি তাহার সাদা প্রকৃতই প্রাণের কন্দরে পৌঁছিয়া থাকে, তাহাইলে সে চেষ্টা আত্মবিকাশের প্রয়াস পাইবেই পাইবে। আবার আমাদের কৃষি উন্নতিশীল হইবে, আবার বাঙ্গলার ক্ষেত শস্য শ্রামলা হইরা উঠিবে, আবার বাঙ্গলার প্রাণে প্রাণে জাগিবে—

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং শস্যশ্রামলাং মাতরম্ ।

নমসি কমলাং অমলাং অতুলাং সুজলাং সুফলাং মাতরম্ ।

শ্রামলাং সরলাং সুস্মিতাং ভূমিতাং ধরনীং উরনীং মাতরম্ ॥

শ্রীপ্রজাপতি জ্ঞান।

## সেথার ও হেথার ।

—•••—

সেথার নন্দন যাকে  
পারিজাত কুটে বর,  
হেথার কণ্টক বনে  
গন্ধহীন কুল হয় ।  
সেথার আলোক জালে  
ঘাতার মুকুট-মণি,  
হেথার অঁধার নাশে  
কলঙ্কিত চাঁদখানি ।  
সেথা বর মন্ডাকিনী—  
নীল তার সুধাময়,  
হেথা মরতের বৃক  
লবনাক্ত সিদ্ধ বর ।  
সেথা নারদের বীণা  
গায় সদা বিভূ গান,  
হেথা তুলে ক্ষুদ্র বাঁশি  
ছলনা-মাখান তান ।  
সেথায় অম্বরী বালী  
উজল লাবণ্য চালে  
হেথায় গগন তলে  
কীর্ণপ্রভ তারা জলে ।  
সেথা বায়ু শীত-শিথিল  
মন্ডার-সুরভি বরি,  
হেথা নভঃ, ধরাতল  
গাভ্রদাহী জালময় ।

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী

নরদেব

দেবতাকে ভক্তি করা উচিত, কিন্তু দেবতা কোথায় যে তাঁহাকে ভক্তি করিব? আমাদের ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে, কিন্তু ঈশ্বর কোথায় যে তাঁহার উপাসনা করিব?

মনে মনে ঈশ্বরের দর্শন লাভের চেষ্টা করা যাউক। কই, বহু চেষ্টা সত্ত্বেও দেখা পাইনে। মিলিবেই বা কিরূপে? আমরা ঈশ্বর মিলিলে যতদূর ধারণা করিতে পারি তদুপেক্ষা তিনি অনেক উচ্চে? সুনিতে পাই তিনি সর্বশক্তিমান। বেশ, এক একটা শক্তি লইয়া

ধারণা করিতে চেষ্টা করা যাউক।  
ঈশ্বর পরম দয়ালু :— জীবের দুঃখ-দারিদ্র্য দর্শনে আমাদের একটু দয়ার উদ্রেক হইয়া না! আমাদের মত লোকে আর দয়ার কতদূর ধারণা করিতে পারে?

ঈশ্বর ক্ষমার বিগ্রহ :— কোন লোক যদি আমার দুঃখ-দায়ের একটুকু জিনিষ চুরি করে আমি অমনি তাহার পশ্চাদ্ভ্রম করিয়া তাহাকে জেলে দবার জন্য ব্যগ্র। আমাদের আর ক্ষমার উচ্চতম ধারণা কতদূর?

তিনি অশেষ শক্তিসম্পন্ন :— আমার সমুখে যদি অপর কেহ আমার শত্রুকে পরাজিত করে আমরা আনন্দ অনুভব করি। শত্রুতা ভুলিয়া শত্রুকে মিত্র জানে, বিপদে সাহায্য করিতে ছুটিয়া যাইতে পারি না। সামর্থ্যের ধারণা আমাদের আর কত উচ্চতর হইতে পারে?

এইরূপে আমরা যাহা নিজের কখনও উপলব্ধি করি নাই তৎসম্বন্ধে কোন ধারণাই করিতে পারি না। সুতরাং সর্বশক্তিমান সহজে ধারণা করিতে যতদূর চেষ্টা করি না কেন প্রতিপদেই তৎসমুদায় বিফল হইবে।

পৃথিবীর আকৃতি সম্বন্ধে ধারণা করিতে অসমর্থ বলিয়া আমরা গোলকের ব্যবহার করি। আর উহাই কৃত্রিমকারে পৃথিবীর স্বরূপ অবিয়া নিশ্চিত থাকি।



নিরাকার সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ধারণা করিবার জন্য সংসারে কি মাটির গুতুল ভিন্ন আর কিছুই নাই ; ঐশ্বর্যহীন মাটির গুতুলকে দেবতা ভাবিয়া হিন্দুগণ পূজা করেন। আর তাহাতেই তাঁহারা সন্তুষ্ট হন। ইহা কেবল হিন্দুর আত্মদীর্ঘ্যের ফল, কিন্তু তাঁহাদেরই সম্মুখে অসংখ্য জীবন্ত দেবতা রহিয়াছেন। হিরদৃষ্টিতে দেখিলে তাঁহারা হিন্দুর — হিন্দুর কোন বিশ্বাসীর অদৃষ্ট পূজ্য। (বলা বাহুল্য পৌত্তলিকতার নিন্দাবাদ আবার আলোচ্য নহে।)

এই সমগ্র দেবতা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষগণই। এই অবতারগণের জীবনচরিত সম্যক্ আলোচনা করিলে নিশ্চয়ই প্রতিটি কন্মিবে যে মহাপুরুষগণই দেবতার প্রতিকৃতি। ইহাদিগের উপাসনা না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না; আর এই উপাসনাই আমাদের হিতকর।

কেহ মনে করিতে পারেন মহাপুরুষগণ ত মানুষ, আমরাও মানুষ; তবে তাঁহারা উপাস্ত কিসে?

আমরা সকলেই মানবরূপে জগতে আসিয়াছি মত্বে কিন্তু আমরা আসিয়াছি বোধহীন জড়ের মত। আজন্ম যেন পথহারা পথিকের দল এখানে আসিয়া পথ খুঁজিয়া না পাইয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া ইতস্ততঃ ফিরিতেছি। আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি তাহাই আমরা জানি না। বুঝিতে চেষ্টা করি— বুঝিতে পারি না। কাল যেটা ঠিক পথ ভাবিয়া ধরিয়াছিলাম আজ সেটা বিপথ ভাবিয়া ছাড়িয়া দিতেছি। কিন্তু মহাপুরুষগণের ইতিহাস আলোচনার দেখা যাইবে যে, ইহারা যখনই আসিয়াছেন, তখন ইহাতেই যেন তাঁহাদের জীবনের কর্তব্য বুঝিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহাদের জীবন প্রণালী যেন সুনির্দিষ্ট; বিন্দুত্র বিচলিত হইবার উপায় নাই। আমরা তাঁহাদের ন্যায় “মানুষ” আশ্রয় পাইয়াও একুপে জীবনোতিপাত করিতে পারি না। কারণ আমরা নর— তাঁহারা নরদেব। তাঁহারা আসেন জগৎপাতার কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাঁহাদেরই কোন কর্তব্যবোধরূপে। আর আমরা

সাধারণ মানব তাঁহাদের চরিত্র হইতে শিক্ষা লাভের নিমিত্তই আশীষা  
থাকি । তাঁহাদিগের নিকট শিক্ষা লাভ— তাঁহাদের পদাঙ্কসম্মত—  
তাঁহাদের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রদানই আমাদের জীবনের  
কর্তব্য । তাঁহাদের উপাসনা করা ভগবানের প্রতিমূর্তিক্ষেপে তাঁহাদের  
পূজা করা পুতুলপূজাপেকা কোম অংশে হেয় নহে ।

এই মহাপুরুষগণই মানবরূপে দেবতা— ইহঁরাই বিশ্ব মানবের  
উপাস্য "নরদেব" ।

সাধারণ মানবের ও মহাপুরুষগণের কাব্যাবলী তুলনা করিয়াই  
তাঁহাদিগকে নরদেবজ্ঞানে— ভগবানের দ্বিতীয় বিশদরূপে পূজা করা  
কর্তব্য । ভগবদগীতা রূপ অমূল্য উপদেশমালায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উক্তিই  
ইহার প্রমাণ :—

অজোহসি সন্ন্যাসায়া ভক্তান্যামিহরোহিণি সন ।

ওকৃতিং যামধিষ্ঠামি সন্তবান্যামায়য়া ॥

শ্রীবিহারীভূষণ সাতরা ।

অজোহসি সন্ন্যাসায়া

ওকৃতিং

অজোহসি সন্ন্যাসায়া

রক্তকর্ণা ।

যেখানে সৌজন্য সেইখানেই উচ্চ স্বভাব, যেখানে উচ্চ স্বভাব সেই-  
খানেই সৌজন্য, সেই স্বভাব এবং উচ্চ স্বভাব একই ব্যক্তিতে থাকে ।

জাতীয় বিজ্ঞান ।

উন্নত সমুদয় আত্মহীনকান করে, নিকট ব্যক্তিই পরাভূতকানপ্রায়সী ।  
কুংকুচ ।

অনর্চিত মরুর এবং কোকিল হইতে কোন উপকার না উদ্ভবিত  
তাহারা প্রেরণের হেতু সাধারণের প্রিয় হয় । ( পুষ্পহার )

যখন আমরা একাকী থাকি তখন চিন্তার প্রতি, যখন পরিবারের  
মধ্যে থাকি তখন মেজাজের প্রতি এবং যখন সমাজের মধ্যে থাকি  
তখন জিজ্ঞাসার প্রতি মতক দৃষ্টি রাখিতে হইবে । ( বামাবোধিনী )

## আলোচনা।

বস্ত্রসমস্যা।— অন্নসমস্যার পরেই বস্ত্রসমস্যা। সুসভ্য মানবগণের অন্ন-সমস্যা হইতে বস্ত্রসমস্যা অত্যধিক, বর্জ্যায়ক ও হজ্জাজনক। বস্ত্র বা তুষ্টি ফের সময় শুনাগিয়াছে অনেক নিঃস্বাসাঙ্গী লোক সামান্য একটু কোপিন পরিমান বস্ত্রের অভাবে পণ্ডিতের পুঁকিইয়া মরিয়াছে।

পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী যেমন বহুদিন পিঞ্জরে থাকিয়া এমনি অভ্যস্ত হয় যে, তাহাকে ছাড়িয়া দিলেও যে-যেমন তাহাকে নিরাপদ করিবার জন্য আবার সেই খাঁচার আসিয়া ঢুকে, তেমনই আমরা এমনি দাসত্ব মোহে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি যে, স্বাধীন জগতে আসিয়াও স্বাবলম্বী, নী হইয়া — নিজের ভাত কাপড় নিজেই সরল; স্বাধীনভাবে উপায় না করিয়া চাকুরীর মোহে বিভোর হই। পরাধীন জীবনকে পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর মত, সুপের নিরাপদের জীবন বলিয়া ভাবিয়া লইয়া ইহা হইতে আর পরিতাপের বিষয় কি আছে!

সর্বল পক্ষী-কৃষক আমরা গৃহের প্রথম রোজ-বর্ষায় দুবস্ত্র বড় বড়ি মাথায় করিয়া যে দু'মুঠা ধান পাই তাহা হজ্জা নিরাময়ের জন্য অল্প মূল্যে বিক্রয় করিয়া যান চেষ্টার হাতে বা দেশীয় মিলজালী-গণের হাতে তুলিয়া দিয়া নিঃস্বাসাঙ্গী বসি। এদিকে বাঙ্গলার চিরস্থায়ী বিভূক্ষু দরিদ্রতা আসিয়া আমাদের দুর্বল গলা টিপিয়া ধরুক।

বাঙ্গলার দরিদ্র কৃষক আমরা খাটি, পুড়ি, মরি, আর লাভ খাউক অপরে। ধারা আবনের পুতিগন্ধের পচা ধানা ডোবার সারা-দিন পড়িয়া আমরা পাট কাচি আর তাহারী বহু মূল্যে লইয়া আবার অপরে বহু মূল্যে, — বস্ত্রাদি নানা উপায়ে আমাদিগকে বিক্রয় করুক! আমরা আনন্দে আটখানা হইয়া তাহাকে খোদার দান বলিয়া মাথায় তুলিয়া লই।

এখন নীরব থাকিলে চলিবে না, এর বিরুদ্ধে আমাদিগকে

পাণ্ডি দিতে হইবে । তদুপে হুভিকের নিম্নম পদাঘাতে আনাদিগকে নিয্যতীত— এমন কি—বয়ের দক্ষিন দ্বারও দেখিতে হইবে । পল্লীবাসী আমাদিগকে কেবল বস্ত্রের জন্ত অপরের দিকে হাঁ করিয়া থাকিতে হয়, কিন্তু যদি আমরা নিজেরাই পাট উৎপাদনের হাড়-ভাড়া পরিশ্রম ছাড়িয়া তুলা উৎপাদন করিয়া বস্ত্র-সমস্তার মিয়াংমা করিয়া লইতে পারি তবে আমরা স্বাবলম্বী, আত্মনির্ভরশীল ।

“আমরা স্বাবলম্বী” “আমরা স্বাবলম্বী” বলিয়া আপনানারা বতাই চীৎকার করুন না কেন আমরা কিন্তু তাহা মানিব না । এখন শুনিব চরখার ঘর ঘর শব্দে পল্লী মুখরিত, তাঁতের ঠকঠকির তালে তালে নদীয়া সাহিতে সাহিতে ওস্তাদগণ বিভোর; তখনই বলিব পল্লী স্বাবলম্বী, আত্মনির্ভরশীল; পল্লী সজীব, রোগমুক্ত ! পল্লী ধন-ধাত্তে পূর্ণ, কৃষকের আনন্দ-সঙ্গীতে মুখরিত ।

শ্রীঅদিত্যকুমার বাঁকুড়া ।

### বিবিধ সংবাদ ।

— :: —

স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী, ভুবনেশ্বর ( পুরী ) পরপার আশ্রমের ত্রিঙ্গ-টারিণী বিজ্ঞানদের জন্ত ১৫। ২০জন ধর্মপরাশ্রমী কন্নি যেরে চাহিতেছেন ।

তুরস্কেরা, লোকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত বাধ্যতামূলক বিবাহ-আইনের পাতুলিাপ প্রস্তত করিয়াছেন । ২৫ বৎসর বয়স তুকে বিবাহ হইতে হইবে ।

বর্তমানে “নিখিল ভারত গৌ সংরক্ষণী সভার ” এক শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

ত্রিপুরার একটি দেয়াশাশাইয়ের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে ।

৬ কানীধামে ( ১৫২ সি নং মিশিব পোখরার ) বেদ শিকার জন্ত

এসিদ্ধ পণ্ডিতগণের দ্বারা বিশালাকা পাঠশালা নামে একটি বিদ্যা মন্দির স্থাপিত হইয়াছে।

কলিকাতার বারাকনা প্রায় ৩৪ হাজার। প্রতি বৎসর প্রায় ১০ হাজার বালিকা পরীগ্রাম হইতে উক্ত ব্যবসা শিক্ষা করিতে যায়। এসব বন্ধ না হইলে জাতির দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

কাশ্মিরে নূতন আবিষ্কৃত বারমুকী চরখা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে অতি অল্প সময়ে বার মুখে অনেক সূতা প্রদান করে।

#### শোক-সংবাদ।

কুচবিহারের মহারাজ ৬ জিতেন্দ্রনাথ ভূপ আর ইহজগতে নাই। আমরা তাঁহার আত্মীয়জন ও প্রজাবর্গের শোকে দহন্ত।

উত্তরপাড়ার জমিদার ৬ জয়রথ মুখোপাধ্যায়ের উপযুক্ত পুত্র রাজা পার্শ্বা মোহন মুখোপাধ্যায় ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

শ্রীরামপুরের গোস্বামী বংশের উজ্জ্বল বহু রাজা বিশোরীলাল গোস্বামী আর ইহজগতে নাই। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশের এক তারকা ধসিল।

রাজসাহীর দুবহাটির বড় রাজবুয়ার হনুদানাথ রায় চৌধুরী বাহাদুর মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে পরপারে গিয়াছেন। তাঁহার শোকে আমরা সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

কলিকাতার মহারাজ ৬ নীলবর্তন মুখোপাধ্যায়ের



# শোভনা

[ প্রথম বর্ষ ]

১৩২৩

[ পঞ্চম সংখ্যা ]

চৈত্র

এস মা ।

—৫৫৫৫৫—

এস লস্কি ! এস মা কয়লে ।

মঙ্গল-অঙ্কসিক্ত রাঙা কুল লগগো রাঙা পদকয়লে ।

এস মা এস পুণ্যরথে ভাজিয়া পেচক বাহনে,

পেচক-মতি সম তব মতি দুর্গাম বক তুবনে;

কাহারো শিরে স্রবণ-বৃষ্টি, কারো জুটেনা অঙ্গ এক মুষ্টি,

ভাসে বুক আঁখি-জলে ।

দীন ত বটে সন্তান তব বিদ্যুৎ-করমা ! করুণা,

চাক্ দত্ত ধনী দীন তাই পানে দূরে থাক্ দৈত-ঘাতনা,

ভারে ভারে হক কীর্তির মিলন ।

এলে নেও হবে কোলে ।

ঐনুপুচ্ছ দাস ।

বসন্ত-মাধুরী ।

চলে যেওনা রূপের বালা

বুক পেতে তোরে ধরব ।

ঐ—ভুবন-ভুলান রূপ-সাগরে

ডুব দিয়ে আজ মরব ॥

কুঞ্জবনে অমন করে

আর কি কুসুম কুটবে ?

উদাস প্রানে অমন করে

আর কি মলর ছুটবে ?

কাল পাখিটা সাজ সকালে

আরত বুল গাইবে না ।

কবি গুলো মরবে কেঁদে

নূতন কিছু চাইবেনা ॥

রূপ-সাগরে ঢেউ তুলে আর

সরোজ সখি হাসবেনা ।

জ্বর, সেত আসবে ছুটে

বুক ভরে ভাল বাসবেনা ॥

শরগ থেকে আসলে নেমে

শাস্তি সুখা করবে ।

“শোভনা” আজি আগন মনে

তোরই সেবা করবে ॥

চলে যেওনা রূপের বালা

বুক পেতে তোরে ধরব ।

ঐ—ভুবন ভুলান রূপ-সাগরে

ডুব দিয়ে আজ মরব ॥

সেখ মহিউদ্দিন আহাম্মদ ।

অনুপমা।

[ উপভাস ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

অনুপমা যন্ত্রের কথা।

আজ দুই বাসি হইল অনিল বাবু আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। তারপর আমার যেহয় পিতা এই আশায় সংসারের নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিয়া অমরধামে প্রস্থান করিলেন। পৃথিবীর সহিত আমার সকল যত্ন, সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। আশাতের উপর আশাত লাগিয়া আমার বুকের ভিতরের চাপা ব্যথাটা বিস্তার করিয়া তুলিল। আমি একবারে ভাঙিয়া পড়িলাম। বিপদের বন্ধুর মত বতীন দাদা আমাকে শোকে শান্তনা প্রদান করিলেন। তাঁহার সহানুভূতিপূর্ণ মধুর বাণীতে আমার তাপিত হৃদয় অনেকটা শীতল হইল। এতদিন তাঁহার প্রতি প্রাণের যত্নে যে একটা দিবেশ পুষিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা যেম সেই শীতলতা স্পন্দে ধীরে ধীরে নিবিয়া যাইতে লাগিল। আমি তাঁহার হাত দুইটা ধরিয়া সকাহুতে কহিতে লাগিলাম,—

“বতীন দাদা, আজ আপনি আমার একটা কথা রাখবেন বলুন?”  
আমার কথা তিনি তিন বাতিলেন, “তোমার কোন কথা না কবে রেখেছি, বল কি কহে বদে? আমি প্রগতি স্বীকার করেও তা করব।”

তাঁহার কথা আমার হৃদয় হইতে একটা ভাবনার অঙ্ককার ধীরে ধীরে অস্বীকৃত হইতে লাগিল, আমার একটা কীট আলোক-কণা সেই অঙ্ককারের স্থানটা পূরণ করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস্য করিলাম—  
“আজ কতকটা হিন্দুর সেরের কি দুইবার বিয়ে হয়?”

এই প্রশ্নে তিনি কণকাল বিম্বদন্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। “আজ কতকটা হিন্দুর,” বিধিত হইবেন না, বলছি শুধু।  
আমি একজনকে ভাসিয়েছি, তাই এই জীবনের উপাত্ত বলে বরণ করেছি, তাঁর পিতা আমার মনে মনে সন্তান করেছে, লোকত: না হউক

ধর্মতঃ তিনি আমার স্বামী, আমি তাঁর স্ত্রী । ”

তিনি বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,— “ যদি আপত্তি না থাকে, জানতে পারি কি অমর, কে সে ভাগ্যবান, যিনি তোমার পবিত্র দেহের অধিকারী ? ”

সহজভাবে উত্তর করিলাম, “ যিনি আমার একদিন মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেছিলেন । ”

তিনি নীরবে বলিয়া রহিলেন— আমার কথাগুলি যেন তাঁহার সংজ্ঞা কাড়িয়া হইয়াছিল । উত্তরে অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলাম, কিছুকাল এইভাবে অতিবাহিত হইলে পর, তিনি সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া হৃদয়কে কহিলেন, “ কৈ আমার তোমার কোন কথা রাখতে হবে তা’ত বরেনা অমর ? ”

আমি কাণ্ডর-দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বিনম্রপূর্ণ স্বরে কহিলাম— “ আজ হতে যেন আপনি আমার নিজের করির মত দেখেন, এই আমার অনুরোধ—এই আমার তিক্কা—এই আমার বক্তব্য । ”

আমার কথা শুনিয়া তিনি বীর হির প্রতিজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিলেন, অল্পমহা, দণ্ডী-সাবিত্রীর দেশে আমার অমর, সতীর মর্যাদা রাখতে আমি আমি । তোমার এই অকৃত পতিভক্তি দেখে আমি যে কতদূর সুখী হইছি, তা’ তোমার ব্যক্ত করার ক্ষমতা আমার নাই । হার ! ভারতের প্রতি উজ্জ্বল যদি তোমার মত ফুল কুটুত, তাহলে ভারত নন্দন-কাননে পরিণত হোত ! প্রতিজ্ঞা করছি, আজ হতে তোমাকে সর্বোচ্চা ভরীর মত দেখবো । আজ হতে তুমি আমার ভগ্নী, আমি তোমার ভাই । ”

আমি তাঁহার এই অচিহ্নীর অভাবনীর উত্তরে পুনর্নিত হইলাম; এ যুবকের হৃদয় যে এক উচ্চ মহাঘা উপাদানে গঠিত তাহা প্রত্যক্ষ করিবার অবসর আমার এতদিন ঘটে নাই । ডাবিলাম; শুধু যে আজ বহুদিনের দুঃস্বপ্ন একটা চিত্তার দাত হতে অব্যাহতি পেলুম এমন নয়; আজ একজন তাইও পেলুম ।

পয়সার দীয়েন দাবু আমাদের বাড়ীতে পৌঁছলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি হইলাম। তিনি একখানি আসনে উপবেশন করিয়া কহিলেন,—“মা, যতীনের মুখে সব শুনলুম; আমার বড় সাধ ছিল—তোমাকে পুত্রবধূ করি, কিন্তু যখন ঐ বিবাহে তুমি সূখী নও তখন আজ যোর করে তোমাদের দুহাত এক করে দিবে তোমাদের চির জীবনের সুখশান্তি নষ্ট কর্তে চাইনা। এখন জিজ্ঞাসা করিয়া, তুমি কি একলাটি এখানে থাকবে? আমি বলি, তুমি নাহর দিনকতক আমাদের বাড়ীতে চল।”

“না বাবা, একলা থাকতে আমার কোনও কষ্ট হবেনা, আমার কোথাও যাবার আবশ্যক নাই। আপনাদের স্নেহ পেলে আমি যেখানেই থাকিনা কেন সেইখানেই সুখী। আলীকর্দ করুন, যেন ওই স্নেহ হতে কখনো বিফল না হয়।”

তবুও এ সময়ে আমরা তোমার একলা কেলো যেতে পারিনা মা। বিপক্ষে যদি তোমার সাহায্য না করলাম মা, তবে আমরা কিসের আত্মীয়? আজ তোমাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ কর্তে পারলুম না বলে যে তোমার প্রতি আমার স্নেহ থাকবেনা এমন মনে কোরনা দুদিন আগে, তুমি আমার ফেরন স্নেহের পাত্রটি ছিলে, আজও তেমনিটি আছ। আমার কথায় অনুত কোরনা মা, কিছুদিন আমাদের সংসারে থাকলে তোমার শোকের অনেকটা উপশম হবে। তোমার যতীন দাদাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তুরাই সঙ্গে যেও।”

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আমি কেবল ভাবিতে লাগিলাম—পুরুষেরা আমরা ইহাদের কে ছিলাম যে ইহারা আমাদের জন্য এতটা ত্যাগ স্বীকার করিতেছেন!

বিকালবেলা বারান্দার বেড়িঃ ধরিয়া দাঁড়াইয়া অতীত, বর্তমান, ও ভবিষ্যত জীবনের কথা আলোচনা করিতেছি, এমন সময় বাড়ীর সপ্তখে একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। যতীন দাদা সেই গাড়ীর



ভিতর হইতে নামিয়া পড়িয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“ আজই তোমার আমাদের বাড়ীতে নিরে যাওয়ার জন্য বাবা আমার পাঠিয়ে দিলেন। দেবী কোরনা অল্প, শীঘ্র তৈরী হয়ে পড়গে যাও। ”

আমি তখন নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য ও আমার প্রিয় কতকগুলি পুস্তক একটা ট্রাঙ্কে করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। তারপর বাড়িখানি ভালাবদ্ধ করিয়া যতীন দাদার সহিত গাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

অল্প দূরটা পরে গাড়িখানি একটা সুবৃহৎ অট্টালিকায় কটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। গাড়ী থামিলে আমরা নামিয়া পড়িয়া বারান্দার উঠিলাম। সম্মুখে সিড়ির দ্বারে যতীন দাদার দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি স্নেহকোমল স্বরে ডাকিলেন,—“ এস মা ! ”

আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি স্নেহে আমার হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় আমি যতীন দাদাকে ডাকিয়া কহিলাম—  
“ দাদা, বাবা দশ হাজার টাকা লাইফ ইন্সিওরেন্স করেছিলেন, তুমি সেই টাকাতে একটা থিয়েটার পাৰ্টী খুলে দাও। ”

আমার কথা শুনিয়া তিনি সন্দিগ্ধে কহিলেন—“ কি বলছ তুমি অল্পবয়সী ? তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। থিয়েটার পাৰ্টী খোলার তোমার দরকার ? ঐ টাকাতে তুমি ত বেশ একটা বড়রকমের কারবার খুলতে পার ? ”

“ আছে দাদা এর কোন কারণ, আমার কথাটা তোমার রাখতেই হবে। আমার এই প্রস্তাবে তিনি প্রথমতঃ কিছুতেই সন্মত হইলেন না, তিনি ইহাতে নানাপ্রকার অন্ত্রবিধা দেখাইতে লাগিলেন। শেষে আমার নিতান্ত অনুরোধে সন্মত হইলেন।

আমি বলিলাম—“ দাদা, তুমি আমার জীবনের ইতিহাস অবলম্বন করে একখানা নাটক রচনা কর, এই নাটকখানাই শুধু এই থিয়েটারে অভিনীত হবে। ”

আমার এই অদ্ভুত প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া, ইহাতে আমার নিশ্চয় কোন অভিপ্রায় আছে ভাবিয়া, তিনি আর এ বিষয়ে আমাকে বাধা প্রদান করিলেন না। তা ছাড়া তিনি জানিতেন আমাকে আমার সংকল্পচ্যুত করা বড়ই শক্ত।

তিনি কিছুদিন ধরিয়া আমার জীবনী অবলম্বনে একখানি নাটক রচনা করিলেন। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া আমরা প্রেয়ার সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সুন্দর সুন্দর অয়েল-পেণ্টিং পর্দা ও মূল্যবান পোষাক আনাইলাম। দুইমাস রীতিমত রিহার্সেল দেওয়ার পর আমরা আমাদের থিয়েটার খুলিয়া দিলাম। অল্পদিনের মধ্যে আমাদের থিয়েটার পাৰ্টি খুব ভাল হইয়া উঠিল। আমাদের অভিনয়ের প্রসংগে সমস্ত সহরে একটা হৈ চৈ গড়িয়া গেল।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী।

### রত্নকণা !

উন্নতি লাভ করিতে হইলে, জানিতে হইবে, আমাদের চেষ্টা বিফল হয় কেন? কি জন্য আমরা কৃতকাৰ্য্য হইতে পারি না, ইহা জানিতে পারিলে অর্ধেক সফলতা লাভ হয়।

সকল ধর্মের প্রথম সূত্র নির্দোষিতা, তৎপরে সুশীলতা। সুশীলতাকে বিবাহ দিলে অর্ধেক ধর্ম তাহার সহিত বিদায় হয়।

অসাধারণ বড় কাজ করিতে গেলে যে শক্তি আবশ্যিক, তাহা সকল মানুষের নাই। কিন্তু সর্বদা মঙ্গলকর কার্য্য করিবার ক্ষমতা সকলেরই আছে।

নয়, হইয়াও চরিত্রের দৃঢ়তা রক্ষা করা যায় এবং ককর্ষণ না হইয়াও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়া যায়—এই সত্য অনেকেই ভুলিয়া যান।

## হিন্দুর মাতৃহত্যা, শিশুহত্যা ও গোহত্যা।

.....

আইন কানুন বিধিব্যবহার উপকারিতা স্বীকার করিলেও ইহা বেশ বলা যেতে পারে যে একটা জাতির অবস্থা তার আইন কানুনের সংখ্যা দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায়। যখন দেখব যে একটা জাতি একটা সমাজ অল্প জাতি অল্প সমাজ অপেক্ষা আইনকানুনের সংখ্যায় আসন্ন খুব কমকিরেছে তখন বুঝব সে জাতির অবনতির মাত্রা অনেক অপেক্ষা অধিক। Common sence— সাধারণ জ্ঞান, সহজ জ্ঞান ও বিবেক বাহাই বলা কেন ওগুলিকে হরফ দিয়ে মূর্তি দেওয়াই হচ্ছে আইনকানুন। কিন্তু আমাদের বিবেক যখন কলুষিত তখন আইন কানুনের কোন মূল্য নাই বলিলেই হয়।

আবার যেমন এই সব আইনকানুন বিধিব্যবহার সংখ্যাধিক্য আমাদের অবনতির মাপকাঠি তেমনি সেই সব আইনকানুনাগ্রহীদের সংখ্যাধিক্য এক পতিত জাতির পক্ষে তার জাতীয়জীবনে নব জাগরণের পরিচায়ক। আজকাল সচরাচর দেখতে পাই একদল লোক আছেন যারা সমাজ-অঙ্গে কদম্ব কতগুলি দূর করবার জন্য বিধিব্যবস্থা আইনকানুনের সাহায্যে কতকগুলি কুসংস্কার দূর কর্তে চান। কিন্তু আবার কতকগুলি লোক আছেন যারা তাঁদের সেই কাজে বাধা দেন। অতি দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে এই কুসংস্কারাগ্রহীদের সংখ্যা আমাদের সমাজে অত্যধিক। বিবেকবলে যে মহাপুরুষ আছেন তাহা যে তাঁদের প্রাণের ভিতর নাই তা নয়। প্রথমতঃ আইনকানুনের সংখ্যাধিক্য, দ্বিতীয়তঃ সেই আইনকানুনাগ্রহীদের অল্পসংখ্যকতা, তৃতীয়তঃ অধিকাংশের মধ্যে বিবেকানুসৃত কাৰ্য্য সম্পাদনে অনিচ্ছা। এগুলি একত্রযোগে যে সমাজে যে জাতিতে দেখব, আমরা নিশ্চয় করে বলতে পারি সে জাতি অবনতির চরম সীমায় পৌঁছেছে শুধু তার ধ্বংস মাত্র বাকি।

আমাদের এই হিন্দুসমাজে এতিনটি পূর্ণ মাত্রায় প্রকটিত। কি

ধর্ম কি সমাজ কি কর্ম সমস্তই আমাদের কলুষিত হয়ে উঠেছে। এখন চাই ধর্ম এখন চাই প্রকৃত। জিনিষ কবে ধর্মের দেবতার ভৈরব ভেরী-নিদাদ বেজে উঠবে। ধর্মের যতদূর গুণি সম্ভব তাই হয়েছে শুধু সেই দুষ্কৃত বিনাশের দেবতার আবির্ভাবটুকু বাকি আছে।

মাছুষ মাছুষ জিনিষটাকে হেলান এখন পারে দলে তখন তাকে দুষ্কর্ম হতে কোন আইন, কোন শাস্ত্র দূরে রাখতে পারেনা। তা ছাড়া আইন আইনের যেমন \*ক্র তেমন \*ক্র আইনের আর কিছু নাই। আমার বিশ্বাস যদি কোন আইন না থাকত তবে মাছুষের এত অধঃপতন হত না। সুতরাং যখন আমি শুনি যে কোন ভাল জিনিষ রক্ষার জন্য কোন বিশেষ আইন হয় নাই তখন আমার মনে আসা হয় যে জিনিষটা জগতে কিছুদিন থাকবে। তাই এখন শুনি যে শ্রীযুক্ত হরি সিং গোড়ের আসবর্ণ বিবাহ-পদ্ধতি পরিগৃহীত হয় নি তখন ঈশ্বরচন্দ্রের বিধবা-বিবাহ-আইনের কথা আমার মনে পড়ে। তুমি আমি যদি মানি তবে ত আইন! আইনের মূল্য তার স্বরূপ নয় আইনের মূল্য তাকে মেনে চলা। সুতরাং এসব আইন যদি পরিগৃহীত হয় তবে ভালই না হয় আমাদের দুঃখ নাই। বিধবাবিবাহ আইন তা আছে! আমরা কয় জন বিধবা বিবাহ করেছি? কয়জন অভিশপ্ত বিধবার অশ্রুমোচন করেছি? কয়জন কন্যাদাহগ্রস্ত নিঃস্ব পিতার চোখের জল মুছেছি? চাই না সে আইন যে আইন জনানন্দর গর্ভে পড়ে থেকে রাবণের চিতার মত জ্বল করে রাতদিন জলে জলে বাঙ্গলার প্রবরকঠিন বুকে মিশে যাবে।

সমাজের সেই ঈশ্বরচন্দ্রের আমল থেকে পুরাতন কথাগুলির বিশেষ উল্লেখ করব না। আমার বিশ্বাস এখনও বাংলার মাছুষের হৃদয় পাষাণ হয়নি, এখনও বাংলার তরুণ হৃদয়ে প্রাণের সঞ্চার আছে। এখনও তাদের বুকের মাঝে রক্তলহরী খেলে বেড়ায়। শুধু গোটা-কয়েক প্রাণের কথা বলে যাব। আমি এই প্রবন্ধের প্রথমেই ত্রিহত্যার উল্লেখ করেছি। সেগুলির একটু উপক্রমণিকা দিয়ে আমাদের পাড়া-পাড়ার উপযোগী সেগুলি প্রতিকারের গোটাকতক পদ্ম দেখাব।

### মাতৃহত্যা ও শিশুহত্যা

আমাদের শাস্ত্রে বলে মাতৃহত্যা ও শিশুহত্যার মত পাপ নাই। কিন্তু আমাদের সমাজে মাতৃহত্যা ও শিশুহত্যাত প্রত্যহই ভূরি ভূরি হচ্ছে। যে সমাজপতি সমাজের সামান্য একটা ফাটল দেখলে কবর হতে লাফিয়ে উঠেন, নানা কন্দি কিকির বাহির করে, নানা খড় কুটো পুড়ে চুন সুরকী তৈরী করে সে কাটাল বুজাতে যান তাঁরাত কই এই মাতৃহত্যা শিশুহত্যার কোন প্রতিকার করেন না। তাঁরা মাতৃহত্যাকারী ও শিশুহত্যাকারীর এমন কোন বন্দোবস্ত কর্তে পারেন না যাতে এসব কেলেঙ্কারী ঢাকা থাকে। শিরিশ-কোরক সদৃশা মাতৃমূর্ত্তিগুলিকে আমরা জন্মের পর হত্যাগারে পাঠিয়ে দিই। তারাও নিতান্ত অসহায়-ভাবে নিহত হয়। কিন্তু যারা গো-খাদক তারা ত কই বাকি গো শিশু হত্যার সমর্থন কোন দিন করেন না। আমরা ছেলেবেলায় পড়েছিলাম যে বাঘ একবার মানুষ খেয়েছে, সে আর মানুষ না খেয়ে থাকতে পারে না। কারণ মানুষ ধরা নাকি পূর্ব সহজ। এ বিষয় কার্যক্ষেত্রে কোন দিন দেখি নাই। কিন্তু এখন আমাদের বেশ প্রতীতি হয়েছে যে, মানুষ যেমন মানুষ খেতে ভালবাসে এমন অন্য কিছু নহে।

একদিন একটা কাগজে দেখেছিলাম বিবাহিতা বালিকা হিন্দু-রমণীর বয়স—

| বয়স  | হিন্দু | মুসলমান |
|-------|--------|---------|
| ১—২   | ৫      | ১৩      |
| ২—৩   | ১০৮    | ২৭      |
| ৩—৪   | ১৫৮    | ৫২      |
| ৪—৫   | ২৪৫    | ৭৪      |
| ৫—১০  | ১৪২৫   | ৬২৪     |
| ১০—১৫ | ১১২০৬  | ৩৩৪০    |

এটা বোধ হয় খোদ কলিকাতার সংখ্যা। কলিকাতার মত সহরে যদি ১—৪ বৎসর বয়স্ক বিবাহিতা বালিকার সংখ্যা ২৭১ হয়,



তবে পল্লীগামে কত অধিক হতে পারে তাহা সহজেই অনুমিত হয়। অ.মি এক গ্রামে দেখেছি সেখানে ৬মাস ইহাতে ২৫২সর বরকা বিবাহিতা বালিকা প্রায় ১০।১২ জন আছে। অবশ্য তাদের মধ্যে ৫।৬ জন পোদ বাগ্‌দী প্রভৃতি জাতির। কিন্তু ভেবে দেখুন হিন্দু রমণীর বিবাহের বরসের এই যদি সময় হয় তবে আমাদের কতদূর পতন হয়েছে। এই অল্প বরসের বিবাহের শোচনীয় ফল সহজেই অনুমেয়। ফল—অত্যধিক বিধবার সংখ্যা, স্বাস্থ্যহীনা মাতা, স্বাস্থ্যহীন সন্তানের অসম্ভব সংখ্যা বৃদ্ধি। এর ফল এইখানেই শেষ নয়। ইহার ফল মাতৃহত্যা ও শিশুহত্যা।

আমাদের এ বাংলাদেশে সচরাচর ১৩ বৎসর বয়সে আমাদের বালিকারা নারীত্ব পান। আর নারীত্ব উপস্থিত হইবার পর মূহুর্তেই যৌন সন্নিধান! এমনকি আমাদের মনোদয় নবা বাঙ্গালার তরুণ যুবকেরা স্ত্রীর নারীত্ব বিকাশের পূর্বেই অনেক রকম অসংযমের পরিচয় দেন। এই সকল অবস্থার আমাদের মেয়েরা অতি অল্প বয়সেই সন্তানবতী হন। স্বামীর কাশাগ্রির ইকনরূপে অতি অল্প বয়সে তারা জীবনলীলা সাদা করেন। আর দু একজন যারা বেঁচে থাকে তারা জীবন্ত। এই অবস্থা সন্নিধানের যে ফল তা সন্নিধানের অভিসাপ মাত্র। এ মিলনের ফলে যে সন্তান হয় তাদের শতকরা ৬০ জন স্মৃতিকাগৃহে নষ্ট হয়। ৩০ জন বড়োয় ৫ বৎসর পর্যন্ত বেঁচে থাকে। বাকী ১০ জনের মধ্যে বড়োয় ৫।৬ জন যৌবনের সীমায় পাইতে পারে। ১৯২১ সালে তেরো লাখ এক হাজার ( ১৩,০১,০০০ ) জন্মেছিল চৌদ্দ লাখ তিন হাজার ষাট ( ১৪,০৩,৬০ ) মরেছে! অবশ্য শুধু যে অল্পবয়সের বিবাহের এই ফল তাহা নহে।

আমাদের বাংলার যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে এত রকম বিভ্রম ব্যাপ্ত চুকেছে যাহা কেউ ভাবতেও পারে না। তার ফল বিবাহিতা পত্নীকে ও তৎস্রাত শিশুকে বড় কম পাইতে হয় না। পুরুষ বপন বিয়ে করবে সে কতাকে সৌন্দর্য থেকে আকৃষ্ট করে স্বাস্থ্য পদার্থ

সব গুলি পরীক্ষার পাশ করিয়ে নৈবে। এটা সমাজের রীতি। কিন্তু বরকে যে বাজিরে দেখে নিতে হবে তাহা কাহারও ভ্রক্ষেপ হয় না। ভ্রক্ষেপ হলেও অনেকে তাহা করেন না। তার কারণ আর কিছুই নয়— শুধু নারীজাতির জীবনকে অকিঞ্চিৎকর ভাবা। কস্তাদারগ্রন্থ পিতা একবারও ভাবেন না যে, কস্তাকে পুত্রের মত শিক্ষা দিলে সেও পুত্রের মত বংশ মর্যাদা বজায় রেখে নিঃস্ব পিতাকে পুত্রের মত সাহায্য কর্তে পাববে। হায়! কস্তাকে সংপাত্রে দিবার ক্ষমতা পিতা যত লালসা গঞ্জন ভোগ করেন এবং যত অর্থ ব্যয় করেন সে অর্থ যদি কস্তার শিক্ষায় নিয়োজিত করতেন, তবে আজ দুঃখপূর্ণ হৃদয়ে নারীজাতির নারীজাতির এ বীভৎস বলি দেখতে হোত না।

আমরা স্ত্রীজাতির শক্তির উপর বড় অবিশ্বাস করি। এটা ভারতের এ অবনতির যুগের নতুন ফাশন। আমাদের মধ্যে গান্ধী নৈতেরী প্রভৃতিও ছিলেন। দুর্গাবতী, লক্ষ্মীনাইও ছিলেন। আর অনেকদিন অস্তঃপুরের পুতিগন্ধময় বায়ুতে থেকে আমাদের মাদের মনের বল অনেকটা নষ্ট হয়েছে। সেটা আমাদের শিক্ষার গুনে দূরীভূত হবে সন্দেহ নাই। একটা বড় দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতের এহেন জুর্দ্বিনে যে কয়জন শিক্ষিতা মহিলা আছেন তাঁরা নিজেদের বোনদের উন্নতির তেমন যত্নবতী নন। আমাদের সমাজে যাকে ক্রমোন্নতি বলে তাহা আমি মানিনা। আমাদের এই পতিত জাতির যদি উন্নতি আসে তবে revolution এ আসবে।

এইত গেল সনবাদিগের দুর্দশার কথা। তারপর বিধবাদের কথাই নাই। এই বাংলাদেশে ১৫—২০ বৎসর বয়স্কা বিধবাদের সংখ্যা ৯৩,১৬৭ এবং ২০—২৫ বৎসর বয়স্কা বিধবাদের সংখ্যা ১৪০,৭২১ এবং ২৫—৩০ বৎসর বয়স্কাদের সংখ্যা ২০৯,৩১৮। ৩৫—৭০ বৎসর বয়স্কা বিধবাদের সংখ্যা দিলাম না।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপুরুষোত্তম ভূঁইয়া।

আমার সাধ ।

—•••—

আমি কি মনের সাথে খুলিয়া আমার প্রাণ,  
নিরে মোর বাঁশিখান গাবনা মনের গান ?  
নহেকি আমার তরে প্রভাত-তপন-হাসি ?  
নহেকি আমার তরে চাঁদিয়ার সুধারাসি ?  
নহেকি শুনাতে মোরে গান পাণ্ডার মুখে ?

নহেকি আমার তরে শ্রবণ কুম-বুকে ?  
ভূড়িতে তাপিত কার, মুছিতে নয়ন-জল,  
নহেকি আমার তরে অগতে তরুর তল ?  
কে নাহি পরিতে চার প্রকৃতির কল-হার ?  
কে নাহি হেরিতে চার বিশ্বের সৌন্দর্য সার ?

কেহ না তনিবে বলে, আমি কিগো গাহিবনা ?  
কেহ না তুলিবে বলে, কল কিগো কুটিবেনা ?  
নাহি কি বাহেনা তরি, বড়ে ডুবে যাবে বলে ?  
তপন কি উঠেনাক অস্ত যেতে হবে বলে ?

হাঁটিতে কি পারা যায় হামাগুড়ি নাহি দিলে ?  
সাঁতার কি শেখা যায় ভরে না নামিলে জলে ?  
তবে কেন মনসাথে খুলিয়া আমার প্রাণ,  
নিরে ভাঙা বাঁশিখানি গাবনা মনের গান ?  
হয় হোক্ শ্রম-ছাড়া নাহি থাক্ ভাল মান,  
তবুও গাহিব আমি সেবেগো “দাবীর দান” ।

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী ।

## বেদ-বিভাগ ।

.....

“ সৰ্বো বেদাঃ সৰ্বো যোষা একৈব ব্যাহতিপ্রাণা এব প্রাণ ঋচ  
এবং বিষ্ণাদিতি । ” আঃ ।

সমস্ত বেদই এক । এক ব্যাহতি এক প্রাণ । ঋক্ ই প্রাণ ।  
তাহাইলে বেদের পৃথক্ পৃথক্ সংজ্ঞা হয় কেন ? তাহার কারণ  
ভাগবতে ১২ স্কন্ধে ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে,— “ তেনাসৌ চতুরো  
বেদাঃ শতভির্দনৈঃ প্রভুঃ । সব্যাহতিকান্ সোম্যরাং শতভৌতবিব-  
ক্ষমা । ” চতুরগ্নিহোত্র বলার অভিজ্ঞানে চতুর্মুখ হইতে ব্রহ্মা ব্যাহতি  
এবং ওকারযুক্ত চতুর্কোদ বলিয়াছেন । তেজ যজ্ঞের নিমিত্ত প্রবৃত্ত এবং  
চতুরগ্নিহোত্র দ্বারা বহু সাধিত হয়, এই অভিজ্ঞানে ব্রহ্মা চতুর্মুখ হইতে  
চতুর্কোদ বলিয়াছেন । কিন্তু ব্রহ্মা স্বয়ং বেদ বিভাগ করেন নাই । বেদ  
এ চারিভাগে বিভক্ত হইতে পারে, তিনি ইহা দ্বারা কেবল মাত্র তাহার  
আভাস দিয়াছিলেন । ঐ আভাস অবলম্বন করিয়া মহর্ষি বাস দ্বাপর-  
যুগে ঋক্ যজু সাম ও অথর্ব এই চারিভাগে বেদ বিভাগ করেন । সত্য  
এবং ত্রেতা যুগে বেদের এই প্রকার বিভাগ ছিল না । তখন ব্রহ্মর্ষিগণ  
কদম্বস্থিত অচ্যুত-প্রদোদিত হইয়া বেদকে বাস করিয়া অগ্নিহোত্রাত্মসারে  
মন্ত্রবিনিয়োগ করিতেন । দ্বাপরাদি যুগে মনুষ্যেরা ক্ষীণসত্ত্ব অন্নাদি ও  
হীনবুদ্ধি হইলেন, সুতরাং তাঁহাদের আধ্যাত্মিকভাবে বেদকে বাস  
অর্থাৎ বিভাগ করার শক্তি রহিল না । ইহা দেখিয়া দোকান ধর্ম রক্ষার  
নিমিত্ত নারায়ণের নিকট প্রার্থনা করিলেন । বেবতাদিগের অভিষ্ট  
সিদ্ধির নিমিত্ত পরমাত্মার এক অতি সূক্ষ্ম কলা রূপে অবতীর্ণ  
হইয়া সনাতন বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করিলেন । এ বিষয় ভাগবতে  
এই প্রকারে উক্ত হইয়াছে যে,—

“ অগ্নিহোত্রস্য ব্রহ্মণ ভগবান্নো ক ভাবনঃ ।

ব্রহ্মণোক্তো কপানৈ য়াচিতো ধর্মঃ পুংসে ।

পরাম্পর্য সত্যবত্যাশাংশকলয়াবিত্ত্বঃ ।

অবতীর্ণো মহাভাগো বেদাং চক্রে চতুর্বিধম্ ॥

ঋগথর্বযজুঃ সামাং রানী-রুক্মতা বগশঃ ।

চতুশ্চ সংহিতাক্রমে শূত্রে মণিগণাইব ॥ ”

অনন্তর ধর্ম রক্ষার নিমিত্ত ব্রহ্মশাস্ত্রাদি লোকপাল কর্তৃক যাচিত হইয়া পরমাত্মা অতি ক্ষুদ্র কলাতে পরাম্পর হইতে সত্যবতীতে অবতীর্ণ হইলেন এবং চারিভাগে বেদ বিভাগ করিলেন । শূত্রে যাদৃশ মণি গ্রথিত হয় সেই প্রকারে বেদরাশি হইতে বর্গানুসারে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া ঋগ্ যজুঃ সাম ও অথর্ব এই চারি সংহিতা গ্রথিত করিলেন । এই প্রকারে বেদেদের উৎপত্তি ও বিভাগ হয় । বেদেদের পৌরুষোপবা স্রষ্টা কারণ সন্ত ব্রহ্মই এক সময়ে ব্রহ্মার মূখ হইতে উচ্চারিত হয় । পাশ্চাত্য সুদীর্ঘগ এবং তাঁহাদের মতামতবত্তী আমাদের দেশের কোন কোন মহোদয় বলেন যে ঋগ্বেদ প্রথমে এবং অজ্ঞাত যেদ তাহার পরে রচিত হয় । তাঁহাদের এই মত ভ্রামক এবং ভ্রম । বেদ কোন পুরুষ কর্তৃক রচিত হয় নাই তাহা গত নামের এই শোভনায় উক্ত হইয়াছে । ঋগ্বেদ কেন যে প্রথমে পঠিত হয় তাহার কারণ এখন বলা বাইরেছে । পাঠের ক্রমে ঋগ্ যজুঃ সাম ও অথর্ব অথবা ঋক্ সাম অথর্ব যজুঃ এই প্রকার পঠিত হয় । কিন্তু সমস্তই ঋগ্বেদের প্রাথম্য দৃষ্ট হয় । ইহার কারণ এই যে ঋগ্বেদ সকল বেদেই অভাহিত— অভাহিতঃ শৃকঃ— অর্থাৎ অভাহিতের কথা আগে বলিতে হয়, এই স্মারানুসারে সমস্তই ঋগ্বেদ প্রথমে পঠিত হয় । ঋগ্বেদে অল্পবিশ্বর সকল বেদেই পঠিত হইয়াছে, এই নিমিত্ত ঋগ্বেদ অভাহিত । দ্বিতীয় কারণ এই যজুর যে অঙ্গ সাম এবং যজুঃ কর্তৃক শিখীনিকৃত হয় সেই অঙ্গ ঋগ্বেদ কর্তৃক দাড়া করা হয় । এ বিষয় তৈত্তিরীয় শাখায় এই প্রকারে উক্ত হইয়াছে— “ যদৈ যজুস্ত সামা যজুসা ক্রিয়তে শিখিলাং তৎ যদ ঋচা তদুচমিতি । ” তৃতীয় কারণ এই ঋগ্বেদ দ্বারা স্তুতি নামবেদ দ্বারা গান ও যজুর্বেদ দ্বারা হোমকার্য সাধিত হয় । স্তুতিই



প্রধান। এ নিমিত্ত ও ঋগ্বেদের প্রাধান্য, অল্প কোন কারণ নহে।  
আমি সমীচীন বোধ করি না। এ সম্বন্ধে এতাদিক কোন কথা বলিতে  
আমি ইচ্ছা করি না।

সামবেদ অগাধিত। ঋগ্বেদ গানাক্রম হইলে তাহার সাম সংস্কার  
হয়। তাহাই হইলে সামবেদ ও ঋগ্বেদ একই বেদ। তবে সামবেদের  
কতিপয় মন্ত্র একবারেই ঋগ্বেদে পঠিত হয় নাই, কিন্তু তাহার সংখ্যা  
অতি অল্প। সাধারণতঃ ঋক শব্দের অর্থ চন্দ্রঃ যজুঃ শব্দের অর্থ গজঃ। কিন্তু  
যজুঃ শব্দ গজবাচী হইলেও যজুর্বেদে পঠিত মন্ত্র নানা ছন্দে বিভক্ত করা  
হইরাছে। ভাগবতে উক্ত হইরাছে যে,—“তাসাং স চতুরঃ শিষ্যাহুপাহুঃ  
ব্রহ্মমতি। একৈক সংহিতাং ত্রয়ৈকৈকস্মৈ দদৌ বিভূঃ।”

পৈলায় সংহিতামাত্মং বহুচাখ্যামুবাচহ।

বৈশাম্পায়ন সংস্কার নিগদাখ্যং যজুর্গণম্॥

সাম্নাং জৈমিনয়ে প্রাহ তথা ছন্দোগ সংহিতাম্।

অথর্কাজিরসাং নাম সশিষ্যায় স্মৃমন্তবে ॥ ”

ভগবতাংশে অবতীর্ণ মহর্ষি ব্যাস সমস্ত বেদরাশিকে ঋগ্, যজুঃ  
সাম ও অথর্ক এই চারি সংহিতায় বিভাগ করিলেন। পৈল নামক  
ঋষিকে ঋক্ সংহিতা, বৈশাম্পায়নকে যজুঃ সংহিতা, জৈমিনিকে সাম  
সংহিতা ও স্মৃমন্তকে অথর্ক সংহিতা প্রদান করিলেন। ইহারা আবার  
মুত্র ও শিষ্যকে ঐ সকল সংহিতা গ্রহণ করাইলেন। এই প্রকারে  
বেদ বিভক্ত হইয়া ক্রমশঃ প্রচারিত হইল।

ঐগিরীশচন্দ্র বেদতীর্থ ।

### শ্রমসংসার আশা।

৩ বর্তমান সমাজে শ্রমসংসারীরা সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে লেখকের লেখনি জালায় বিক্রপবানের বেশ পরিগ্রহ করিলে শ্রমসংসারী অল্প অভিল্যব কথঞ্চিৎ প্রশংসিত হইতে পারে ও সমাজে আন্তরিক অনুষ্ঠান কিয়ৎ পরিমাণে বর্ধিত হইতে পারে। এই কারণেই প্রোথিত-নামা লেখক ও কবিগণের সুধাশিষ্ট লেখনিও সময়ে সময়ে বিক্রপ-বিষ উদ্ধার করিয়াছে। শ্রমসংসারীরা প্রতিভা-দীপ্ত বা কল্প-বিশিষ্ট না হইলেও তাহারা সর্বতোমুখী প্রতিভার উৎকীর্ণ হৃদয়, কল্পের অবতার স্বরূপ মহাপুরুষগণের অমৃতময় হৃদয়ের আশ্বাদনে সজীবিত না হইয়া প্রচ্ছন্ন-স্বরূপ কাকপুচ্ছের অসার গৌরব নামা প্রকারে ব্যক্ত করিতে সদাই ব্যস্ত। কেহ কেহ প্রাচীনকালের মতো সুনৃচ্ছিম উচ্চশির গৌরবের স্মৃতিমাত্র অবলম্বন করিয়া কল্পনা-মুগ্ধ হৃদয়ে আপনাদের গৌরব প্রকাশ করিতে ব্যস্ত। কেহ কেহ যশের আদি নিগির করিয়া আভিজাত্য-গৌরবে গৌরবান্বিত হইতে ইচ্ছা করে। কেহ কেহ সমাদৃতের প্রশংসাত্তে নাম আড়ম্বরে বাহির করিবার জন্য সমস্ত বিশেষ দানবীর সাজে। কেহবা বশ্পিত হস্তে নিজ লেখনি প্রতিষ্ঠার লেখক ও কবিগণের ভাব ও ভাষার অকাঙরে সিক্ত করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে মহাকোত্তর কারবার চেষ্টা করে; এইরূপে অনেকে খ্যাতির পটাবাহিনী দস্তারমান হইবার জন্য উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছে।

শ্রমসংসারী মানুষের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। কল্পই মানুষের উদ্দেশ্য, কল্পই মানুষের জীবন, কল্পই মানুষের ধর্ম। শ্রমসংসারী তাঁর কল্পের সে কাষা অনুষ্ঠিত হয়, তাহা কল্পস্বামী শ্রমসংসারী আনিতেও পারে; কিন্তু তাহা সমাজে চিরকাল সমর্থনযোগ্য থাকে না। কিন্তু অশান্তিকল্পোন্মিত, দুঃখ-নিগূহিত সমাজের বা ব্যক্তি-বিশেষের অশান্তি ও দুঃখ দূরীভূত করিবার জন্য যে কাষা আগ্রহাতি-পথ্য সম্পন্ন করা যায়, তাহা জগতীতলে অক্ষয় কীর্তি ও পরলোকে

অক্ষয় স্বর্গস্থ আনিয়া দেয়। তাই আজ বলিতেছি,—

হে প্রশংসাকামিগণ! তোমরা যহা বিস্তৃত ও গুরুতর  
কর্তব্যকে সম্মুখে রাখিয়া সেবাকাতর গ্রাণ, অক্লান্ত পারিশ্রম ও অটল  
ধৈর্যের সহিত কার্য করিতে থাক;— সাক্ষাৎতোম অতিনন্দন ও  
অনন্ত-সম্পূর্ণতার আশ্রিত তোমাদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইবে। যত্ন-বিস্কৃত  
সেবা কর্মের মধ্যে যদি গ্রাণপাত করিতে পার, তবে তোমাদের কল  
ইহলোকে ক্ষুদ্রদ্বার ও পরলোকে স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত থাকিবে।  
অজ্ঞানভাচ্ছন্ন অমানিশার জ্ঞানের বাস্তবতা যদি তোমাদিগের পথপ্রদর্শক  
হয়, বৈষম্যের মধ্যে সাম্য ও স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে ঐক্য যদি তোমাদের  
ইঙ্গিত হয়, চিরাচরিত সমাজ-বন্ধনের দুগমধ্যে সত্যের নিত্যনবীনত্ব  
যদি তোমাদের বিদ্রোহের প্রতিঘাত সহ্য করিবার বশ্য হয়, তোমাদের  
নিঃস্বার্থ পরোপকার যদি কৃত্যতার মধ্যে উজ্জ্বলতর হয়, তোমাদের  
আভিজাত্য যদি চিন্তার ও কর্মের নিদর্শিত হয়, মৌলিক গবেষণা যদি  
তোমাদের লেখনি হয়, তপান্নিত কর্ম যদি তোমাদের আদর্শ হয়,  
তবে প্রশংসা তোমাদিগকে অমরত্ব বরণ করিয়া লইবে ও তোমাদের  
কর্ম ও চিন্তার যুগল প্রতিকৃতি লক্ষে লক্ষে বন্ধে বন্ধে এককৃতি  
রহিবে। নচেৎ তোমাদের প্রশংসাদিগের এককৌণের মধ্যে যে  
অহঙ্কারের প্রতিমূর্তি দৃষ্ট হইতেছে, তাহাই তোমাদের প্রশংসালোভের  
পথে দণ্ডারমান হইবে;— আর তোমাদের সহবাসিগণের ছিত্রানুযণে  
ও বিঘাত উপহাসে মুচ্ছিত হইয়া তোমাদিগকে অতলতলে নিমজ্জিত  
হইতে দিবে।

শ্রীগোবিন্দ সিংহ।

### বিশ্বদেবতা ।

হে ভূমা বিরাট !  
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে কুড়ি আপনার মূর্তি দেহ,  
 একি মহা ঠাট !  
 কল্পতরু পরমাত্ম মাঝে  
 অনাহত মত্ত সীতি  
 চিরদিন মেঘমল্লৈ বাজে,  
 নিখিলের প্ৰাণপুটে সকল সুখমা লুটে  
 নিশিদিন জাগিছ সমুট ।  
 হে ভূমা বিরাট !

কল্প শান্ত আশি,  
 নিনিমেষ চেরে আছ চন্দ্র সূর্য্য গ্রহরূপে  
 চাক দীপ্তি মাখি,  
 গোধূলির কাগ-রক্তরাগে  
 বিচিত্র সৌন্দর্য্য লীলা—  
 শ্রায় শশৈ পর্ণদলে আগ্নে  
 সীমাহীন নীলাকাশে কক মেঘ জটা পাশে  
 কী মাদুরী রাখিরাছ ঢাকি,  
 হে কল্প পিনাকী !

বিশ্ব শান্ত তানে,  
 পবিত্র ত্রিপুত্রেখা একে দেছে সন্ধ্যাতারা  
 বাহু মন্তজালে  
 নীলিমার স্থির বক্ষ চিয়ে,  
 অক্ষর কিরীট তব

জেগে আছে তুমি গিরিশিখরে  
 সৃষ্টির প্রভাত হতে অব্যাহত ভীম শোভে  
 মহাসিন্ধু তব পদতলে,  
 কলোনিয়া চলে !  
 ক্রুদ্ধ অট্টহাসি,  
 ধরার দুর্নাতি পানে সজ্জা ইরশ্মদে  
 উঠে কভু ভাসি;  
 বৌদ্ধতথ্য রূক্ষ মরুবুকে,  
 বিকট তাণ্ডব তব  
 চিরদিন অদম্য পুলকে,  
 সুখ দুঃখ ছন্দে আঁকি মানবের শতকাণ্ডে  
 তোমার ইঙ্গিত উঠে ভাসি,  
 হে মহা সন্ন্যাসী !  
 শ্রীঅতুলচন্দ্র মহাপাত্র ।

ঘর জামাই ।

“ বকুল কুল কুড়াতে যাবিনে ? কত বেলা হয়ে গেল, দেখ দেখি । ”

“ কেন ? ”

“ মালা গাঁথার মত কুল যে আজ নাই । ”

“ নাউ থাক্জ, মালা কি হবে ? ”

“ মালা গাঁথতে হবে, আর কি হবে ! ” বলিয়া কমলা হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

“ মালা গেঁথে গেঁথে ত সারা হচ্ছি, তবু মালা পরাবার ত কাউকে পেলুম না । এ মালা গাঁথার সুখ কি সই ? ”

“ কেন সারা হবি বোন, আমি যে আছি; আমার পরাবে না ? ” বলিয়া কমলা স্মিত মুখে বেলার গলা জড়াইয়া ধরিল ।



“ তোর সাথে পেরে উঠা দায়, চলো চল । ” বলিয়া বেলা কমলার হাত ধরিয়া বকুল ডলার দিকে চলিল ।

বসন্তের স্নিগ্ধ প্রাতঃ সমীরণ এ ফুলটিকে দোলাইয়া, সে ফুলটিকে হেলাইয়া কত রঙ্গে ছুটিয়াছে । তাহারি কোমল স্পর্শে ফুলের মুকুল-গুলি পাঁপড়ি ছাড়িয়া কুটিয়া উঠিতেছে— ভ্রমরকুল আকুল হইয়া গুণ গুণস্বরে কতকি গাহিয়া মধুপানে ছুটিতেছে । তাহারি কোমল স্পর্শে কোকিল পাণিচা স্রবরে তাহার আগমন জ্ঞাপন করিতেছে— চতুর্দিক সুমিষ্ট স্বভারে প্রতিধ্বনিত হইতেছে ! তাহারি কোমল স্পর্শে নদীবক্ষে তরলীকুল ধীরে ধীরে অঙ্গসর হইতেছে মাঝিমল্লার আনন্দ-সঙ্গীত কানে অমৃত ঢালিতেছে !

বেলা শ্বেহ-জড়িত কণ্ঠে ডাকিল “ সই ! ” কমলাও বেলার মুখ-টার কাছে মুখ আনিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিল “ কি ”

“ তুই সূঁচ সূতা আন গিরে, এ নিষ্কর্মে নদীতীরে, বকুলের তলে বসে বসে দুজনে মালা গাঁথব আর প্রাণের কথা বলব । ”

“ তাই ” বলিয়া চপলা কমলাদৌড়িয়া চলিয়া গেল ।

বেলাকে নিষ্কর্মে পাইয়া চিন্তা আসিয়া তাহার শূণ্য হৃদয় দখল করিয়া লইল । সম্মুখে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ-শোভিত ক্ষীণাকী নদীটী বসন্তের অর্কো-দিত স্রবের আরতিম রাগে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে; তাহারি উপর দিয়া পালতরে নৌকাগুলি চলিতে চলিতে এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে— সে উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে । বেলা ভাবিতেছিল— “ এমন নিষ্কর্ম নৌকাগুলিও সঙ্গ প্রয়াসী—এ উহার দিকে চলিয়া পড়িতেছে ! কিন্তু কৈ আমিত জীবন-সমুদ্রে সঙ্গী খুঁজে পেলুম না । হার বিধাতা আমাদের এমনি অপদার্থ করে পাঠায়েছ, সঙ্গী খুঁজবার প্রয়াসটুকু পর্য্যন্ত করবার ঘো নাই ! মাতা পিতা যাকে স্বামী বলে এনে দিবেন, তিনি অন্ধ হউন অন্ধ হউন, অশিক্ষিত হউন— এমন কি মনের মত নাই হউন; তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে হবে মুখ ফুটে একটু কথা বলার সাধ্য নাই ।

কমলার দিকে চেয়ে পড়তেই, কমলা বলিয়া উঠিল "কি ভাবছিস বোন"

"মোদের দুঃখের কথা, মোদের যাতনার কথা, সই"

"কেন বোন, মোদের কিসের দুঃখ? আমি তোমার সঙ্গে আছি বলে কি তুমি সুখী হতে পারনি, তাই বলনা বোন, আমি আর তোমার ছায়াটা পর্যন্ত মাড়াবনা।"

"না সই এদিনের ভাবনা নিয়ে আমি ব্যাকুল নয়! চিরজীবনের সঙ্গীর মিলনাকাজক্ষা নিয়েই আমি ব্যাকুল।"

"তার জন্য ভেবে আকুল হতে হবেনা, একদিন যখন সময় আসবে, তখন তোমার জীবনস্বামী এসে তোমার আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিবেন।"

বেলা মৃদু হাসিয়া বলিল "তোমার স্বামী এসে যে তোমার আগে ছিনিয়ে নিবেন না, তা তোমায় কে বলে?"

"সে কথা যাক বোন, পরের কথা পরে, এখন মালা গাঁথা ছেড়ে আগের ভাবনা ভাবলে চলবে না।" বলিয়া চটুল কমলা গম্ভীর হইয়া বকুল ফুলের স্তূপ হইতে এক একটা ফুল লইয়া মালা গাঁথায় মন দিল। বেলাও মালা গাঁথিতে লগিল।

[ আ ]

হরিচরণ বোস অর্থবান ও বেশ বৈষয়িক লোক বলিয়া পাঁচ গ্রামে তাঁর বেশ নাম ডাক। সামান্য একটু দোষের জন্য কত নিরীহ প্রজা-কে নানা প্রকার ফেসাদে ফেলাইয়া আদালতের সাহায্যে সর্বস্বান্ত করিতেন বলিয়া আস পাসের লোক তাঁহাকে বিষধর সর্প অপেক্ষাও অধিক ভয় করিত। কিন্তু সর্বোপরি তাঁহার একটা দুর্গাম ছিল তিনি লাকি বদ্ধ কুপণ!

বেলা হরিবাবুর একমাত্র কন্যা। সর্বদা বৈষয়িক কার্যে লিপ্ত থাকায় তিনি কন্যাটিকে ও একমাত্র পুত্র শ্যামলালকে তেমন আদর স্নেহ করিতে পারেননি, তাহার স্ত্রী কিন্তু পুত্র-কন্যাকে প্রাণপন স্নেহ করিতেন।

কমলা হরিবাবুর দূরসম্পর্কীয় জাতি-ভাতা রমণীবাবুর কন্যা। রমণী বাবু সেখাপড়া কিঞ্চিৎ শিথিরাছিলেন ও অবস্থা তেমন সচ্ছল না থাকায়

কলিকাতার চেষ্টার সঙ্গে কাজ করিয়া বেশ চুপচাপ বাগাইতেন। তাঁহার তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা। কন্যা দুইটির মধ্যে কমলা বড়।

বাল্যে একজন নীলা-বেলায় মধ্য দিয়া যেন ও কমলা উভয়েকে উভয়ের মই করিয়া লইয়াছে। সামান্য একটু বিয়হে উভয়ে কেমন হইয়া উঠে। একদিন যে উভয়ের খাণী আসিয়া উভয়ের মাঝে একটা বিরাট অন্তরাল আনিয়া দিবে তাহা তাহারা ভাবিবার অসমর্থ হেতু নয় নাই। মনে করিয়াছে এমনি করিয়া সারা জীবন আসিয়া খেলিয়া কাটিয়া যাইবে।

সুকাইতভাবে যৌবন আসিয়া তাহাদের অঙ্গে একটা লাবণ্য—একটা জ্যোতি আঁকিয়া দিয়াছে। তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়া স্বামীর মতিত মিলনের একটা তীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষা দিয়াছে— হৃদয়-বীণার তারগুলি যেন কোন অজানা অচেতন হৃদয় হইতে পরিচয় পাইয়া যাক। উভয়ে হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের বেশী প্রতিপত্তি খাটিয়াছে বেলার উপর, মেহেতু সে কমলা হইতে প্রায় দুবছরের আগে এ পৃথিবীতে আসিয়াছিল।

একটামাত্র কন্যার লিঙ্গাঙ্গদিতে হইবে। এমন অসম্ভাব্যতার কন্যার পালিশ্রাণী হইয়া কত শিক্ষিত অবস্থায় না আসিবে, ভাবিয়া হুঁসিয়া কন্যার জন্ত হেমন ভাবনা চিন্তা রাখেন নাই। তাঁর স্বামী কিন্তু কন্যার বিবাহের জন্ত চরিত্রকে অতিক্রম করিয়া কুলিতেন। মেজক হুঁসিয়া অনেক সময় রাগিয়া লাগ হইতেন আর মূণ সেটাইয়া বলিতেন—“যা যা আমার কন্যার আবার বিয়ের ভাবনা? দিনান্তে মায় আর জুটেনা সেও কন্যা দিচ্ছে আর আমি পারবনা।

রমণীবাবু কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। একে একে তাঁহার দুইটি কন্যাকে সম্প্রদায়ের অর্পণ করিতে হইবে ভাবিয়াই থাকেন। অনেক চেষ্টার পর কমলার জন্ত একটা পাত্র ঠিক করিলেন। সে কলিকাতার কোন একটা মেসে থাকিয়া এস. এ পড়ে। রমণীবাবুর অবস্থা হেমন ভাল নয় তাহার উপর তিনি একটা শিক্ষিত নর পরিচয় বড় বিপদে পড়িলেন। অমুক চাই তমুক চাই ইত্যাদি বামদে প্রায় তিন-চার হাজার টাকা ব্যয়। মনের ক্ষমতার উপর অর্থের বিতীষিকা কিছুই নয়।

রমণীসাবু এ বিবাহে মত দিলেন ।

একদিন ফাগুনের ভরা বসন্তে একটা বাজা বর আসিয়া কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে তাহার সইর কাছ হইতে টানিয়া লইল । বেলার প্রাণ ছাঁৎ করিয়া উঠিল । একদিন সে ভাবিয়াছিল কমলকে কঁাকি দিয়া পলাইবে, কিন্তু সে কমলা আজ ফাঁক কাটিয়া পলাইল । কমলা খুশুর-বাড়ী যাইবার সময় কেমন করিয়া বা তাহার সইকে ছাড়িয়া যাইবে, তাহার জন্ত নানা কথার অবতারণা করিয়া গলা জড়াইয়া কঁাদিলেও, বেলা দেখিতে পাইল তাহার সইএর হৃদয়ে স্বামীর সহিত মিলনের একটা তীব্র আকাজক্ষা সদাই যেন জাগিয়া আছে । আরও দেখিল—যে কমলার হৃদয়-সিংহাসনে সে এতদিন ভালবাসার পারিজাত-হার পরিয়া বসিয়াছিল আজ সেখানে একজন অজানা অচেনা লোক আসিয়া জোর করিয়া বসিয়াছে । আর তাহাকে সমান্ত একটা কুকুরীর মত উপেক্ষা করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে । অভিমান-দীপ্তা বেলা রাগে কুলিয়া উঠিল । এদিকে তাহার অন্তরাআ স্বামীর সহিত মিলনের জন্ত কঁপিয়া কঁপিয়া কঁাদিয়া উঠিল ।

[ ই ]

সই,

এখানে আসবার পর তোমায় দুখানা পত্র দিলুম, কিন্তু এমন কি দোষ করেছি, দুকলম লেখাও পেলুম না । তোমায় ছেড়ে আমি যে কেমন হয়ে গেছি ক্ষুদ্র চিঠিতে তা কি করে জানাব ! কবে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে, প্রাণে শাস্তি পাব ।

তিনি এল, এ দিচ্ছেন । আমার কোলকাতা হতে পত্র দিয়েছেন শীঘ্রই বাড়ী পৌঁছবেন । তিনি একখানা নূতন ধরণের সাদী পাঠিয়ে দিয়েছেন । ওখানে থাকলে আমি কিন্তু আগে তোমার পরাতুম । এক খানা এমন চিঠি দিয়েছেন, তা পড়ে আমি শেষ বরাত পারিনা—যত পড়ি তত নতুন ।

তোমার জন্ত প্রাণ যেন আকুল হয়ে উঠে ! কতদিন স্বপ্ন দেখি

তুমি আমি বকুলতলার ফুলের মালা গাঁথছি, আর কতকি গল্প করছি।  
 ভগবান কবে দিন দিবেন। তোমার সাথে দেখা করে বিরহের সমস্ত  
 যন্ত্রণা দূরে ফেলব। আর বেশী দিন বোধহয় আমার অপেক্ষা কর্তে হবে  
 না, শীঘ্রি তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ পাব হয়ত। তুমি আমার ভালবাসা  
 লিও। গুরুজনদিগকে প্রণাম দিও। পত্রের উত্তর দিতে দেবী কোরনা।  
 ইতি—

তোমার বিরহ-ব্যথিতা

“সই”

এইরূপ কত পত্র আসে, কিন্তু অভিমানী বেলা তার একখানিরও  
 উত্তর দিতে পারেনা। রাগে—অভিমানেরে সে জলিয়া উঠে।

একে একে সুখে দুঃখে দুইটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। একদিকে কমলা  
 স্বামীর সহিত কতই আশ্রয় আশ্রমে কালাতিপাত করিতেছে; অন্য-  
 দিকে তাহার হতভাগিনী সই স্বামীর সহিত মিলনাকাজক্ষার ভাবিয়া  
 ভাবিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। এক সই স্বামীর সোহাগে ভালবাসার আনন্দে  
 ডাসিয়া যাইতেছে আর এক সই স্বামী পাইবার ক্ষুদ্র আশা-দীপটী লইয়া  
 নিরানন্দে ডুবিয়া যাইতেছে।

সদানন্দ একদিন শুভক্ৰমে হরিবাবুর গৃহে পদার্পণ করিয়া আড়ম্বরে  
 বেলার পাণিগ্রহণ করিল। সদানন্দের কেহ আপন জন না থাকায় হরি-  
 বাবুই অভিভাবক হইলেন, এবং সদানন্দকে বুঝাইয়া দিলেন— যখন  
 তাহার নিজের কিছুই নাই তখন তাহার বাড়ীতে থাকাই সন্নিবর্তন।

সদানন্দকে আদর অভ্যর্থনার পর, হরিবাবুর বাড়ীর সকলে সদানন্দ  
 -কে একজন কর্মচারীর মত দেখিতে লাগিলেন। নদীতীরে হরিবাবুর  
 একটি ধানের গোলা ছিল সেইখানের সর্ব্ব সর্ব্ব হইবার জন্য, হরিবাবু  
 জামাতাবাবাজীকে অনেক বুঝাইলেন। জামাতাও শব্দের কথায় সম্মত  
 হইয়া শব্দকে একজন সরকারের মাহিনা হইতে রেহাই দিলেন।

[ ৯ ]

সদানন্দ এখন আর জামাতা নহেন—সামান্য একজন সরকার মাত্র।  
 যে বেলা একদিন কৈশরের চপলতার, যৌবনের উদ্দাম মিলনাকাজক্ষার



স্বপ্নের বিচিত্র কল্পনায়, স্বামীর কতইনা সুন্দর মূর্তি আঁকিয়াছে ! মে-  
ষেলার ভাগ্যে আজ এমন এক অকস্মাৎ, নিঃস্ব স্বামী, উদর পূরণের  
জন্য খণ্ডের বাড়ীতে সামান্য একজন সরকারের পদে থাকিয়া নানা-  
প্রকারে অপমানিত ও লাঞ্চিত ! লজ্জায় ও ঘৃণায় মেলার অন্তর পুড়িয়া  
যাইত ! কাহাকে যুগ কুটিয়া এতটুকু কিছু বলিতে পারিতনা কেবল  
অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া অতিকষ্টে কারা চাপিয়া রাখিত ।

একদিন আশ্বিনের মাসখানেক, দুর্গামাতার আগমনের পূর্বে কল্যাণ  
ও তাহার স্বামী রমণীবাবুর বাড়ীতে পৌঁছিলেন । তাহাদের কি অভ্যর্থনা  
—কি অত্যধিক আদর যত্ন ! সকলেই সে আনন্দে যোগ দিল, কিন্তু বেলা  
তার সইএর এ আনন্দে আনন্দিত মোটে হইলনা, অধিকন্তু হিংসায় রাগে  
অপমানে তাহার হৃদয়খানা তিল তিল করিয়া পুড়িয়া ছাই হইতে  
লাগিল— হায় অদৃষ্ট এমন আদর অভ্যর্থনা সেত জীবনে একটি দিনও  
উপভোগ করিতে পারিবেনা ।

গল্পদাতার অভাবে সদানন্দকে ধাত্ত পরিচের সুবিধা দেখিবার জন্য  
দুই দিনের মত স্থানান্তরিত হইতে হইয়াছিল । কাজেই হরিবাবুকে  
ধানের গোলায় বাইতে হইল । ধানের গোলায় বাইয়া তিনি খাতা পত্র  
ভাল করিয়া দেখিলেন । দুইদিন পূর্বে যে ধাত্তকে সাড়ে ছয় আনার  
বিকিয়াছে তাহারও দর আজ সওয়া এগার আনা হইয়াছে । গত বর্ষার  
সময় ছোট খানারের পূর্ব পার্শ্বে যে জল পাইয়াছে তাহা না লক্ষ্য  
করার জন্য, সে স্থানের অনেক ধাত্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । এই অবি-  
বেচনার কার্যেইব জন্য হরিবাবু রাগিয়া আগুন হইলেন । জামাইবাবু  
আসিলে যে তাহাকে বেশ দুকথা শুনাইয়া দিবেন তাহাও হরিবাবু  
বাড়ীর সকলকে ও প্রতিবেশীগণকে শুনাইয়া রাখিলেন ।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় যখন সদানন্দ সবে মাত্র বাড়ী পৌঁছিয়াছে  
হরিবাবু কোথা হইতে আসিয়াই জামাতার উপর পড়িলেন । এমন  
অবিবেচনার কার্য করিলে যে লক্ষ্মী জন্য জন্মান্তরেও জুটিবেনা তাহার  
ইহাও লক্ষ্য করিয়া শুনাইয়া দিবেন তাহাও হরিবাবু বাড়ীর সকলকে ও

পুত্র বে অভাগা ও নিধন হইবে তাহাও তিনি বলিতে ছাড়িলেন না। আরও অনেক কড়া কড়া কথা সদানন্দকে শুনিতে হইল। খাঁশভী-ঠাকুরানীও ভিতর হইতে দু'চারটা কড়া কথা বলিয়া স্বামীর পক্ষ অব-হন করিতে ছাড়িলেন না। বাড়ীর সকলেই সদানন্দের প্রতি খড়া হস্ত হইয়া উঠিল। হরিবাবু সর্বশেষে ক্রোধে ইহাও বলিয়া দিলেন যে—এমন অকেজো নিকোঁষ হইলে এখানে দিনান্তে একমুঠাও ভাত জুটিবে না।

সদানন্দকে যে শত্রুর বাড়ীর—এই একটা নিষার্তন, অপমান সহিতে হইল তাহা নহে—অনেকদিন একপ আয়ও অনেক কথা সহিতে হইয়া-ছে। একদিকে দুইদিন ধরিয়া ধানের কোন উপায় করিতে না পারিয়া-রক্তদিকে কৈঠের মধ্যাহ্নের সন্ধ্যা তুণ্ড কাঠকাটা রৌদ্রটা মাথার ভাঙিয়া সদানন্দ নিতান্ত রক্ষা হইয়া পড়িয়াছিল। আর শত্রুর বাড়ীর দু'মুঠা আয়ের জন্য এমন প্রাণপাত পরিশ্রমকে বিধাতার জুড়টি বলিয়া ঘণার লজ্জার তাহার অন্তর পুড়িয়া ছাই হইতেছিল। অগ্নিতে যেমন বায়ু সংযুক্ত হইলে দাউ দাউ করিয়া প্রবলকারে জলিয়া উঠে; তেমনই সদানন্দ এই ঘণিত উপেক্ষিত জীবনের দহনশীল চিকার উপর স্নেহের, অবজ্ঞার বাক্যমাণ শাইয়া জলিয়া উঠিল। মৌন সঙ্কার ক্ষীণ-অন্ধকারে দেখা গেল-তাহার রৌদ্রদগ্ধ দেহখানা একবার থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; শুক বদনমণ্ডল রক্তিম হইয়া উঠিল।

একটা কথাও না বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল; ক্ষীণ অন্ধকারের মধ্য দিয়া কোথায় কোনদিকে সে মিশিয়া গেল। কোথায় কোন পথে যাইবে তখন তাহার মনে কিছুই চিন্তা নাই— ঘণার লজ্জার ও রাগে তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। ক্রমে সঙ্কার ক্ষীণ অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইল সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্য দিয়া সদানন্দ তাহার উপেক্ষিত জীবনের অবজ্ঞাময় অধ্যায়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল। দোণার বসিয়া কোন এক পল্লীঘরের গৃহিনী রোক্ত সন্তানকে নানা মন্দীত গাহিয়া ঘুম পাড়াইতে ছিলেন। তিনি গাহিতেছিলেন,— শত্রুর বাড়ী মথুরার পুরী। দু'দিন পরে খেতে হয় কাটার বাড়ী। " সদানন্দ তখন

সেখানে আসিয়া পড়িয়াছিল, মনকে শান্ত করিয়া সে জননীর উপদেশ-  
বাণী শুনিয়া তারপর গভীর অন্ধকারের মাঝে ডুবিয়া গেল।

[ উ ]

সদানন্দের নিঃস্বপিতামাতা কতটনা আশা আকাঙ্ক্ষা মনে লইয়া  
তাহার নাম সদানন্দ রাখিয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতার সাঁপে হটুক আর  
সমাজের ব্যাভিচারেই হটুক সে জীবনে সুখের দেখাটি পর্যন্ত পাইলনা।  
একটু দূরের সমাজে—একটু আগের সমাজে “বরণ” প্রথার বস্ত্রের  
মাথা ধুলার সঙ্গে একাকার হইতেছে আর অন্তর্দিকের সমাজে “বরণ-  
জামাই” লইয়া জামাতার প্রতি নিষ্পেষণ চলিতেছে।

দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল, বৎসর গেল কিন্তু সদানন্দ আর  
কিরিলনা। হরিবাস অনেক অক্লস্কান করিলেন, কিন্তু তাহার খোঁজ  
পাইলেন না। শেষে সংবাদপত্রেও পর্যন্ত “নিরুদ্দেশ” দিলেন, কিন্তু  
তাহাতেও ফল কিছু হইলনা।

\* \* \*

\* \* \*

তুঃখে অভিমানে বেলা তাহার স্বামীকে কখনও ভালবাসার সময়  
পায় নি। ঘণার অবজ্ঞার তাহার গর্জিত হৃদয় কতদিন সদানন্দের পরিশ্রান্ত  
হৃদয়ের উদ্দাম ভালবাসাকে উপেক্ষা করিয়াছে; নিঃস্বপিতামাতা হতভাগ্য,  
এমনকি উদর পূরণ জন্য বস্ত্রের সামান্য একজন সরকার মাত্র জান  
করিয়া নিভতে নীরবে ঘণার তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছে। দিন দিন  
যে কেবল তাহার বাস্তবের আবরণ দেহখানা শীর্ণ শুষ্ক হইয়া বাইতেছিল  
তাহা নহে—তাহার অন্তরটাও নিজের অকৃতকার্যের জন্য—স্বামীকে  
অবজ্ঞা উপেক্ষা করিবার জন্য পুড়িয়া থাক হইতেছিল। বেলা কখন যে  
কি করিত কখন যে কি বলিত তাহা তাহার জ্ঞানের ভিতর নহে।

পায় পায় পাঁচটা বৎসর গিয়াছে, সদানন্দের কোন প্রকার খোঁজ  
পাওয়া গেল না। এরি মধ্যে এক বৎসর অল্প বয়সের জন্য বাঙ্গলার  
পল্লীতে পল্লীতে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বৃদ্ধি হইল। দেখিতে দেখিতে  
ম্যালেরিয়া গ্রামকে গ্রাম লোকগুলোকে শীর্ণ শীর্ণ করিয়া তুলিল ও

উদরের ভিতর ছোট বড় শ্রীহা দিয়া ফুলাইয়া রাখিল। কে ন অশ্রুত  
কণে একদিন এই মালেরিয়া বেলাকে ধরিয়া তাহার গৌরবর্ণ দেহ  
খানার উপর পাংশু মাড়াইয়া দিল। ভ্রমর-কৃষ্ণ ঘন কেশজুটকে বিরল  
ও পাংশু বরণ করিয়া দিল। আর তাহার পুষ্টাককে ক্ষীণ করিয়া দিল।

হরিবাবু ও তাহার পত্নীর আচারে শাস্তি নাই, বিজ্ঞানে সুখ নাই।  
বেলার কথা ভাবিফাট পাগল। যে বেলাকে অত্যধিক স্নেহের অহুরোধে  
কাছ ছাড়া না করিয়া কামতাক বাড়ীতে স্থান দিহেন, সে আজ  
এমনি পাগল উদ্ভ্রান্ত! প্রথমে বেলার প্রতি স্নেহ সমস্ত ছিল কিনা  
জানা নাই, কিন্তু তাহার উপর এখন মাতাপিতার পূর্ণ বিরক্তি। তার  
মরণেও তাহাদের সুখ। বেলার অত্যধিক দৌরাণ্ডে হরিবাবুর গৃহে  
শান্তিদেবী পা টা পর্য্যন্ত দিতে পারেন না।

অনেক ডাক্তার কবিরাজ আসিলেন, কিন্তু কেহই বেলার কিছু করিতে  
পারিলেননা। একদিন হরিবাবু একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গিত কথা বলিতে  
বলিতে জানিতে পারিলেন তিনি নানা দুঃসাপা রোগ চিকিৎসা করেন।

সন্ন্যাসী বেলাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “ বাহিরের ব্যারাম নয়  
এ ভিতরের ব্যারাম।

“ কারাম সারবে কেমন করে ? ”

সন্ন্যাসীর প্রশান্ত বদনমণ্ডলে বিছাতের যত হাসির রেখা কুটিরা  
উঠিল, তিনি বলিলেন “ যখন সদানন্দ ফিরবে আর বেলার সাথে মিলিত  
হবে। ”

হরিবাবু চমকিয়া উঠিলেন; বেলার স্বামী যে সদানন্দ একথা সন্ন্যাসী  
বা জানিলেন কিরূপে? তারপর কি ভাবিয়া বলিলেন “ সদানন্দ এখনও  
জীবিত? সে কোন খানে? ”

“ হাঁ হরি, এখনও মরেনি—সে জীবিত। যেখানে তোমার ছাত্র  
হৃদয়হীন স্বত্ত্বের অত্যাচার নাই—অবিবেচক সমাজের উৎপীড়ন নাই  
সে সেখানে। ”

হরিবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল, কথা তার হইল। তিনি ছল ছল

নেত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ বলুন সন্ন্যাসী ঠাকুর কবে সে ফিরবে ?  
কবে সে আমাদেরকে ক্ষমা করবে ? ”

সন্ন্যাসী জলদ গম্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন “ যেদিন  
তোমার মত হৃদয়হীন খন্তেরের অত্যাচারের গুরু পর্য্যন্ত সমাজে থাকবেনা  
যেদিন সমাজ তার এ ভুল, এ অত্যাচার মর্মে মর্মে অনুভব করবে,  
অনুতাপের ওপ্তি অক্ষ দিলে সমাজ তার প্রায়শ্চিত্ত করবে সেদিন। আরও  
বলি, যেদিন কৃপণ কুটিল খন্তরগণ, আদর যত্নের শ্রেষ্ঠ আসন হতে  
পর্য্যবীণতার— খন্তেরের দাসত্বের আসনে জামাইকে নামারে আনবেনা,  
হরি, সেদিন সে ফিরবে। আর ক্ষমা,— যেদিন অনুতাপের অক্ষকলে  
বুক ভেসে বাবে দশ দশটা এমন উপেক্ষিত জামাইকে তার উপযুক্ত  
আসনে বসাতে পারবে, সেদিন সে তোমায় ক্ষমা করবে। ”

ভেমনি করিয়া সন্ন্যাসী সন্ধানকের মত মৌন স্তম্ভার ক্ষীণ ভক্তকারে  
মিশাইয়া গেল। কেহ তাঁহারও খোঁজ পাইল না।

শ্রীআদিত্যকুমার বাঁকড়া।

—•••—

আলোচনা।

—•••—

বঙ্গীয় শ্রমিক সন্থিলনী :— ১৬।১৭।১৮ মার্চ কাকিন আড়তে  
উক্ত সন্থিলনীর ১ম বার্ষিক অধিবেশন কাব্য শ্রীযুত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তির  
সভাপতিত্বে সম্পাদিত হয়। তাঁহার বক্তৃতার মধ্য দিয়া তিনি আগা-  
গোড়া শিক্ষিতগণকেই নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলেন আজকালকার  
বিজ্ঞানর বা কলেজ সকল উৎকৃষ্ট নগরবাসী বা বিদগ্ধ স্বদেশ-সেবক  
গড়িতে পারেনা। “ আমরাও দেখিয়াছি; অনেক উচ্চ শিক্ষিত বা অর্ধ  
শিক্ষিতগণকে দেশের হিতকর কার্যে পশ্চাৎপদ হইতে— এমন কি  
বিরুদ্ধাচরণ করিতেও। আমরা শিক্ষিতগণকে অনুপ্রোথ করিতেছি



তাহারা তাহাদের এ দুর্গাম দূর করুন! তাহাদের শিকার বিমল জ্যোতিতে গ্রাম নগর উজ্জ্বলিত হউক। আমরা তাহাদিগকে বড় বড় বাহিনার চাকুরিয়ারূপে দেখিতে চাইনা— আমরা দেখিতে চাই তাহাদিগকে সমাজ-সংস্কারক ও দেশহিতৈষীরূপে।

তিনি স্বদেশভক্ত যুবকগণকে অস্বরোধ করিয়াছেন যেন তাহারা শ্রমিকগণের মধ্যে সর্বদা থাকিয়া তাহাদের ক্ষমতা অধিকার করেন। তাহা হইলে দেশের সমস্ত আন্দোলনে কেহ পৃথক থাকিতে পারিবেনা, আমরাও তাহার কথা প্রতিধ্বনিত করিয়া দেশবাসীকে ইহা জানাইতেছি।  
শ্রীআদিত্যকুমার বাকড়া।

—\*—

বিবিধ সংবাদ।

—:—:—:—:—

তনিতৈছি এবংসর টাটা নগরে রেল ইঞ্জিন প্রস্তুত হইবে। ভারতে ইহা প্রথম। [সং বসুমতী ১০ই চৈত্র]

সার আন্তোয় সুখোপাখ্যামহাশয় বড় ছুটির পর অজীরতি ত্যাগ করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্য প্রার্থী হইবেন শুনা যাইতেছে। [ঐ]

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার লাবনের উপর বর্জিত ট্যাক্সের প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য শ্রীযুত বঙ্গচাঁর এমটি প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তাহা গৃহীত হইয়াছে। [শিল্পির ১২ই চৈত্র]

বিশ্বের গৃহহীন পরিব্রাজকদিগের জন্য বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ “বিশ্ব-ভারতী” নামে এমটি অতিথিশালা খুলিয়াছেন। [ঐ]

কলিকাতা নগরে বালবিধবার সংখ্যা ১৮২৫৬ সমাজের অবস্থা কি শোচনীয়! [ভারতবর্ষ কাকতন]

গুণ্ডা বিল পাশও রইয়াছে, আর নূতন নূতন প্রকার গুণ্ডার অভ্যুত্থানও হইতে তনিতৈছি। [হিতবাদী ১০ই চৈত্র]

বিহার উড়িষ্যার কোন পত্রিকা সংবাদ দিতেছেন যন্ত্রী মধুসূদন দাসের পদে খাঁ বাহাদুর ফখরুদ্দিন ( Fakhruddin ) নিযুক্ত হইবেন।

[ Ameith bazer weekly ]

“আলো ও চাঁরা” রচয়িত্রী প্রমুখ তিন জন মহিলা কাউন্সিলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। [যাঃ বসুযতি কাকুন]

বিলম্বিত ১৭ বৎসরের পুরুষের ঔরসে ও ১৯ বৎসরের স্ত্রীর গর্ভে একটা সন্তান জাত হইরাছে। শীতপ্রধান দেশে তবুও যৌবন বিলম্বে আসে। [শিশির ২ই চৈত্র]

— • • • —

### লোক সংবাদ ।

— • • • —

গুমগড় পসগণাকুর্গত তাজপুরের জমিদার ৮ বীরপারায়ণ জানা মহাশয় গত ১৬ই চৈত্র খীর পরিজনবর্গকে কানাইরা পরলোক গত হইরাছেন। তিনি দেশের অনেক হিতকর কার্যের অগ্রদূত ও স্থানীয় সমাজের নেতৃবর্গের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সমাজের যে একটা অভাব হইল তাহা আর পূরণ হইবেনা।

আমরা তাঁহার পরলোক গমনে তাঁহার আত্মীয় বন্ধুস্বজন-শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি ও পরমেশ্বরের নিকট তাঁহার পরলোকগত আত্মার মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি।

.....

---

হরিপুর “বাণী” প্রেসে শ্রীযাদবচন্দ্র সিংহটাল দ্বারা মুদ্রিত ও নরসিংপুর শোভনা অফিস হইতে শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী দ্বারা প্রকাশিত।

# শোভনা

[ প্রথম বর্ষ ]

১৩৩০

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

বৈশাখ

আম্রণ ।

সুপ্রকাশ হতে যোরা মনে এই জানি  
হে আম্রণ ! তোমরা সমাজ শিরোমণি ।  
অন্যাত্ত তব পূর্ণ সম তরু, মন,  
দেবপূজা ধ্যানে রত প্রসাদ বদন ।  
তুচ্ছ অর্থে অনাশক্তি, নাহি স্পৃহালেশ,  
অঙ্গপদ-পরমার্থে মতি সবিশেষ ।  
শ্রুতোর অসুচ্যে অতাবলম্বিয়া  
ধরা-হিত হেতু কর হোম যজ্ঞক্রিয়া ।  
শক্তি বাহ্য সংরক্ষণে জ্ঞান ও বিজ্ঞানে  
ভারত গৌরবান্বিত তোমাদের গুণে ।  
সে আম্রণ্যগুণ কই ? কেনগো পঙ্কিল  
এবে অর্থ-লোভমোহে অঙ্গ অনাবিল ?  
অর্ধাসক্তি অনর্থের তীত্র হলাহল,  
পদম্পর্শ-মাঝে আনে বিষেঘ প্রবল ।  
তোমাদের মাঝে আছে ভিন্ন ভিন্ন-অেনী  
তোমাদের ডাল, পালা; কেন কুংসা, গুণি ?  
তোমরা না সর্ব শাস্ত্রে বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ?  
সমাজ-রক্ষক, প্রভু ? একি আত্মরক্ষণ ?

প্রকৃতিই হও, লভ শ্রদ্ধা ও সম্মান  
 শিলা দীপা গুণে জ্ঞানে হয়ে মহীয়ান ।  
 তোমাদের নীতিপূর্ণ শ্লোকছন্দ গীতি  
 সারাদেশে পরম্পরে আবুধ সম্প্রীতি ।  
 প্রভুত্ব ও ঘৃণাভাব জাতীয় জীবনে  
 নহে সভা মঞ্চের, সাম্যভাব গুণে  
 তুল উঠে ধরে হাতে নিরস্তর আতে,  
 ঘৃণা অবজার কারেও ফেলনা তফাতে ।  
 অতি দূরে সরে গেছে ঘৃণা, অবজার,  
 কাছে নেও করে জানা গুণী সুশিক্ষার ।  
 শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ।

—••••—

অনুপমা ।

[ উপভাস ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীঅনিলকুমার রায়ের জীবনী হইতে গৃহীত ।

একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা কয়েক বন্ধু বেড়াইতেছি,  
 এমন সময় এক ব্যক্তি আমাদের হাতে কয়েক খানি ছাপান বিজ্ঞাপন  
 দিয়া গেল । বিজ্ঞাপন খানিতে লেখাছিল,—

অনুপমা থিয়েটার ! অনুপমা থিয়েটার !! অনুপমা থিয়েটার !!!

রবিবার ২২শে বৈশাখ রাত্রি আটটার ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত নূতন গীতি নাটক—

সতীর জ্বর ! সতীর জ্বর !! সতীর জ্বর !!!

( মহাপ্রয়াগে তৃতীয় অভিনয় রজনী )

বিজ্ঞাপন খানি পড়িয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । একি সেই অল্পপমা !  
সেই বতীন্দ্রনাথ ! আমার একজী বন্ধু বলিলেন “অনিল বাবু, শুনেছি  
এই থিয়েটারখানি নাকি খুব ভাল হয়েছে, চলুন আজকের একবার  
এই নূতন থিয়েটারটা দেখে আসি ।” আমারও মনের মধ্যে এই  
থিয়েটারটা দেখিবার জন্য কেমন একটা কৌতুহল জাগিতেছিল, তাহার  
কথা শুনিয়া বলিলাম, “অচ্ছা চলুন ।” তারপর যেনে ফিরিয়া কিছু  
অপহোপ করিয়া লইলাম । রাত্রি ৭টার সময় একখানি ঘোড়ার গাড়ী  
ভাড়া করিয়া আমরা দুই বন্ধু অভিনয় দর্শনে বহির্গত হইলাম । অর্ধ  
ঘণ্টার মধ্যে আমরা অভিনয়ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম । টিকিট লইয়া  
দুইজনে আসন গ্রহণ করিলাম । কয়েক মিনিট পরে লাঠি বেল বাজিল,  
দ্রুপ উঠিল । দেখিলাম একটা নদী বহিয়া বাইতেছে— নদীবক্ষে ছোট  
বড় কতকগুলি নৌকা পালতরে বাইতেছে, আর একটা বৃক্ক একটা  
জলমগ্না বালীকাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া স্তব্রন করিতেছে । এই দৃশ্যে  
আমার প্রাণে বহুদিনের পুরাতন একটা স্মৃতি জাগিয়া উঠিল । ভায় !  
আমি ও এক দিন এমমনি ভাবে একজন বিপন্ন বালিকার জীবন রক্ষার  
জন্য নদীতে সাঁতার দিয়াছিলাম, বিগত দিনের সেই ঘটনাটার কথা  
ভাবিতে ভাবিতে নিতান্ত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলাম । অভিনয়ের দিকে  
মনকে কিছুতেই আকৃষ্ট করিতে পারিলাম না । অসাড়তার একটা সূক্ষ্ম  
আবরণ আমাকে ঢাকিয়া কেলিয়া কখন কালের জন্ত আমার সংজ্ঞা  
কাড়িয়া লইল । সংজ্ঞাহীন ভাবে শূন্য দৃষ্টিতে কতক্ষণ বসিয়া ছিলাম  
জানিনা, সহসা সেই বালিকার কলকণ্ঠের সঙ্গীত-স্বরধারে সংজ্ঞালাভ  
করিয়া দেখিলাম— বালিকা সেই বৃক্কের পদতলে নতজানু হইয়া  
গাহিতেছে—

তুমি ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিযো আমি অনির মতন গাহিব গান ।  
তুমি চাঁদের মতন জেছনা ঢালিযো আমি চকোর মতন করিব পান ।  
তুমি বদন্ত মতন জীবনে অসিযো আমি পাখির মতন তুলিব তান ।  
তুমি অনল মতন জলিয়া উঠিযো আমি পতঙ্গ মতন তাজিব প্রাণ ।



গান ফুরাইয়া গেল । তথাপি বহুক্ষণ পর্যন্ত সেই গানের মূর্ছনা কেবল আমার প্রাণে ধ্বনিত হইতে লাগিল । অভিনয়ের প্রত্যেক দৃশ্য আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন নিত্যন্তের স্থায় স্বপ্নসিঁতে লাগিল । আমি আর চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না । নয়ন মুদিয়া মূর্ছিতের মত চেয়ারের উপর চলিয়া পড়িলাম । কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গিয়াছিল মনে নাই । এখন প্রকৃতিস্থ হইলাম, দেখিলাম— সেই বালিকা অল্প যুবকের হাত ছইলী ধরিয়া কাতরকণ্ঠে বলিতেছে,—“যতীনবাবু, হিন্দুর মেয়ের কি দ্বিতীয় বার বিবাহ হয় ? আমার পাবার আশা ত্যাগ করুন আমি একজনকে ভালবেসেছি— তাঁকেই জীবনের প্রবত্তারা করেছি । তাঁরই পায়ে আমার প্রাণ মন সমর্পণ করেছি । লোকতঃ না হউক, ধর্মতঃ তিনি আমার স্বামী—আমি তাঁর স্ত্রী ।”

ধীর স্থির স্বরে সেই যুবক কহিলেন— “অনুপমা, মীতা সাবিজীর দেশে আমার জন্ম, সত্যীর মধ্যাহ্ন আমি বেশ চিনি । ধর্ম মাকী করে বলছি— আজ হতে তুমি আমার ভগ্নী—আমি তোমার ভাই ।”

তাঁহার ভূমিকা শেষ হইতেই চতুর্দিক হইতে উপযূপরি করতালি পড়িতে লাগিল— আনন্দ-ধ্বনিতে অভিনয় গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল । আমার বন্ধুগণ চুপ করিয়া থাকিতে পারেন নাই, কিন্তু আমি আনন্দ-স্বতক স্বরের কোন উচ্ছ্বাসই জ্ঞাপন করিতে পারি নাই । আমার মন তখন কেবল আমার অকৃতজ্ঞতার জন্য আমাকে বিচার দিতে লাগিল । হায় ! এত দিনের এত বিপদের মধ্যে পড়িয়াও সে আমাকে ভুলে নাই আর আমি কিনা এক মুহূর্তের নিরাশায় ভাবিয়া পড়িয়া, তাহাকে একবারে ভুলিয়া খেলায় । কি অকৃতজ্ঞ আমি ! আমি না একদিন তাহার কাছে বলিয়াছিলাম আমি এত অকৃতজ্ঞ নই যে তারে এত সহজে ভুলে যাব ? বিক আমার উচ্চ শিক্ষায় ! বিক আমার মনুষ্যত্বে !

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম— নয়ন-জলে তাহার বক্ষ প্রাবৃত বালিকা, বারংবার তাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া আমার এ পাপের



দেখিনাম—অনুপমা সন্ধ্যাকে বসন আবৃত করিয়া ধীর-মধুর গমনে সে কক্ষে প্রবেশ করিল। আমি সকাভরে কহিলাম,— “অনু, নিরাশার তাতনার হিতাহিত জ্ঞানহারা হয়ে তোমার বুকে শেল বিধেছি। আজ আমার ভুল ভেঁগেছে—চৈতন্য হয়েছে। আমি নিতান্ত অকৃতজ্ঞ তাই এতদিন তোমার ভুলে ছিলাম। এ অকৃতজ্ঞকে তুমি কি কমা করবে বল ? ”

অনুপমা আমার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“ছি! কিসের কমা দেবতা! কাকে কমা করব—তোমাকে! তুমি অমন কথা বলে আমার প্রাণে ব্যথা দিওনা। শুধু তোমার একটীবার দেখতে পেয়ে আমি অতীতের সব জালা—সব যন্ত্রণা ভুলে গেছি। আগার প্রাণে কি এক আনন্দের উৎস বয়ে গেছে। ”

সে আঁধার বলিতে পারিল না—আনন্দে তাহার কর্ণরোধ হইয়া আসিতেছিল, সে আমার বকের উপর চলিয়া পড়িল। তাহার সেই কমলীর স্পর্শে আমার বকের উপর চাপাম একখানা তারি পাথর সরিয়া গিয়া বুকটাকে হালকা করিয়া দিল। আমার ধমনীর পতি চঞ্চল হইল, সমস্ত শরীরে যেন কি একটা প্রবাহ খেলিয়া গেল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী ।

আরোহন ।

অনুরত গিরিশৃঙ্গ লভিষ, উচ্চতরে  
আরোহি, আরোহী যদি নিরে কভু হেরে  
সেকি কভু হেরে সেথা অসম অচল  
সমুন্নত সমশীর্ষ, সব সমতল ।  
জ্ঞান-উচ্চশৃঙ্গে নর হলে আশুরাম;  
উচ্চ নীচ নাহি দেখে সবই সমান ।

শ্রীপরেশনাথ ভূঁইয়া

চিন্তা ।

কাজ আমার নাইকো কিছু,  
 কেবল করি চিন্তা গো,  
 আমি যে ভবে একাই যোগো,  
 মোরঘে কেহ নাইগো ।  
 কেবল আমার প্রাণের সখা  
 নামসী তাঁর হৃদিগো,  
 এতবে আমি তাঁকছি তাঁরে  
 স্নেহ কই আসেনা গো ।  
 করব কেবল চিন্তা তাঁর  
 পাই কিনা পাই দেখবো গো,  
 চিন্তা ছাড়া এ জগতে মোর  
 আর কিছুই নাই গো ।  
 সারা দিবা নিশি চিন্তা করে  
 কাটে আমি কাটাঘো গো,  
 করছি এত ভাবনা তবু  
 কেন দেখা দাওনা গো ।  
 আমি যে জানি দুঃখে কাতর —  
 পরের লাগি কুমি গো,  
 এগন দেখছি তুমি অতি  
 নিষ্ঠুর ও কঠিন গো ।  
 যেতই কেন দাওনা কষ্ট  
 ছাড়বনা যে আমি গো,  
 কাটাঘো যে আমি দিবা রাত্রি  
 চিন্তা করে তোমার গো ।  
 এত করে যে তাঁকছি আমি  
 দেখা কই দিলেনা গো,  
 চিন্তা করে যে হলেম নাগা  
 অশ্রবে সারি হল গো ।  
 শ্রীশ্যামসুন্দরমোহন সরকার ।

## হিন্দুসমাজে নারী ।

— \* \* \* \* \*

যতদূর হিন্দুসমাজে নারীর অবিকারের গুণী এত সঙ্কুচিত যে  
ঐতিহাসিকগণে নানা পত্রিকার নামা ত বসনভিত্ত প্রবন্ধ ও কবিতা দেখিতে  
পাওয়া যায় । কেহ বা শরক কণ্ঠে আত্ম উচ্ছ্বাসে গাহিতেছেন,

“না আগিলে সব ভারত ললনা, এভারত আর জাগেনা জাগেনা ।  
কেহবা স্বাধীনতা আশির আশার নারীগণকে প্রবুঝা হইতে বলিতেছেন,

“যরের কোনে ছুয়ায় এঁটে ঘনাই কেন সহিন্ নারী,

পরিণ কেন যুগল পায়ে অধীমতার শিকল ভারী ।

\* \* \* \* \*

পক্ষীমণ্ডল পতিততা লক্ষী সতী বান্ধলার মেয়ে,

চিরকালই অন্ধতা এই রইবে তোমার জীবন ছেয়ে ?

\* \* \* \* \*

জীবন তোমার পীড়ন ময়ে চুপচাপ করে শুধুই কাঁদা,

খাঁট দেওয়া আর ঘর দিকানো চড়ড়ি শাক ছেঁচড়া বাঁধা ?

\* \* \* \* \*

মুক্তিপথের ধাক্কা ইয়ে যোগ্য হওয়া চাই যে আজ,

বিদ্রোহিনী । কণ্ঠে তোমার গজ্ঞে উঠুক ব্রহ্ম বাজ ।

নারী—বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,

“জগতের কল্যাণ, স্বাধীনতার অতুলায় না হইলে, সম্ভাব্য  
নাই । এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব হয়না । আরও বলিয়াছেন—

“বাদের না শিক্ষিত নীতিপরায়ণ হয়, তাদের ঘরেই বড়লোক  
জন্মায় । মেয়েদের তোরা এখন যে কতগুলি Manufacturing  
machine করে তুলেছিস, ।

এ সীতা সাবিত্রীর দেশ, পূর্ণাঙ্গের ভারতে এখনও মেয়েদের মেসন  
চরিত্র, সেবাভাব, শ্রদ্ধা, দয়, তুষ্টি ও ভক্তি দেওয়া বাক পৃথিবীর কোথাও  
দেখেন দেখাননা । এমতাবস্থায় ভারতবর্ষই মেয়েদের দল্লত বিদায় প্রভৃতি



দেখে চক্ষু জুড়ায়। এমন সব আধার পেয়েও তোরা তৌদের উন্নতি করতে পারলিবে।”

“নারী, নরকস্য স্বারন”। “বিশ্বাস্য নৈব কল্যায় স্ত্রীন্ রাজ-  
কুলেষু চ।” “স্ত্রী শূদ্রো নাধিরতানিতি।” “পথে নারী বিবর্জিতা।”  
প্রভৃতি কংসকটী সংস্কৃত শ্লোক নারীর সামাজিক অধিকার এতদূর নষ্ট  
করিয়া দিয়াছে যে বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রানমোহন, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ  
প্রমুখ মনস্বীগণ এই সকল শ্লোকের দুষ্টভাব ও রুদ্ধ সমাজের আচারানুষ্ঠানের  
অবরোধ সম্পূর্ণরূপে ছরীভূত করিতে পারেন নাই। তবে আজ সামাজিক  
চিরাচরিত প্রথাগ উজান বাহিরা যে স্রোত বহিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা  
অদূর ভবিষ্যতে সমূহ বাধা বিপর্যয়ে উজাড় করিয়া নারীর পারিপার্শ্বিকতা  
বিভিন্নভাবে ধারণ করিবে, নিঃসন্দেহ।

নারীগণ প্রাচীনযুগে কতদূর স্বাধীনতা উপভোগ করিতেন, তাহার  
আলোচনা করা বিশেষ আবশ্যক। “ব্রহ্মচর্যেন কস্তা যুথানাং বিন্দতে  
পতিম।” কুমারী ব্রহ্মচর্যানুষ্ঠানের পর পূর্ণযুবায়ে পুরুষকে প্রাপ্ত হইবেন,  
এই শ্লোক হইতে প্রমাণ হইতেছে যে পূর্ণকালে স্ত্রীলোকগণ ব্রহ্মচর্য  
অবগম্বন করিতে পারিতেন ও জ্ঞানবতী হইলে খেচ্ছাশ্রনোদিত হইয়া  
পতিগনোন্ময়ন করিতেন। “ইমং যজ্ঞং পত্নী পঠেৎ” যজ্ঞ সময়ে স্ত্রী এই  
যজ্ঞ পাঠ করিবেন। বেদান্তি শাস্ত্রপাঠ পূর্বে না করিলে কিরূপে অরমহিত  
যজ্ঞোচ্চারণ ও সংস্কৃতভাষণ করিতে পারিবেন? ভারতবর্ষীয় স্ত্রীলোক-  
দিগের ভূষণধরূপ গান্ধী শাস্ত্রপাঠ করিয়া পূর্ণ বিদুষী হইয়াছিলেন, ইহা  
শতপথ ব্রাহ্মণে লিখিত আছে। অরক্ষণী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি নারীগণ যে  
শিক্ষিতা ছিলেন সে সহস্র সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। ধনাদেবী যে  
জ্যোত্বিকিঙ্কায় বিদুষী ছিলেন তাহা আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই জানেন।  
পূর্বেই অবরোধ প্রথা ছিলনা তাহা সকলে জানেন। আমাদের গৃহস্থিত  
সীতারাম, নন্দময়ন্তী প্রভৃতি চিত্রটে তাহার প্রমাণ পাই। আবার ভর্তে  
রাজপুরুষদিগের স্ত্রীগণ যুদ্ধবিদ্যাও জানিতেন, না জানিলে কেবল প্রভৃতি  
নারীগণ দশরথাদির সহিত যুদ্ধহলে কিরূপে যাইতেন এবং যুদ্ধ করিতে  
পারিতেন? রাজপুত্রললনীগণ যে অর্ঘ্যসোহন করিতেন সে প্রমাণও আছে।

বর্তমানকালে হিন্দু ভ্রমণের মহিলাগণ অজ্ঞতার বিধিত এবং নিম্ন শ্রেণীর মেয়েরা অজ্ঞতার উপরন্তু পরিশ্রমে বিধিত । ইহাদিগকে শিক্ষিতা করিয়া না তুলিলে ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি আশা করা যায় না । স্ত্রীলোকের সাহিত্য পত্র, বৈদ্যক, গণিত ও শিল্পবিদ্যা অবশ্য শিক্ষণীয় । কারণ উহা না করিলে সত্যাসত্য নিষ্পন্ন, পতি প্রভৃতির প্রতি অশ্রদ্ধা বাবহার, যথাযোগ্য সম্মানোৎপত্তি, সম্মানের পালন বর্জন ও সুশিক্ষাপ্রদান যথাপ্রয়োজন গৃহকাৰ্য্য সম্পাদন এবং অপরকে করিতে বলা, এবং বৈজ্ঞানিক-বিজ্ঞানসূত্রে উদ্ভিদসহ অন্ন ও পানীয় প্রস্তুত করা এবং অপরকে করিতে বলা ইত্যাদি কার্য্য কখন করিতে পারিবে না ।

এই সকল কারণে স্ত্রীশিক্ষা বর্তমান কালে ভারতের প্রধান আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে অন্যতম হইয়া দাঁড়াইয়াছে । যতদিন পুরুষ-গণ স্ত্রীদিগকে সহধর্মিণী মনে না করিয়া একমাত্র সোহাগের পাখী বা মেবাদাসী বলিয়া জ্ঞান করিবেন ততদিন ভারতীয় সমাজের উন্নতি অসম্ভব । স্ত্রীগণ যেরূপ অজ্ঞানতার অন্ধরূপে পতিতা হইয়াছেন, তাতে তাঁহারা যে পুরুষের সাহায্য ব্যতীত অল্প ভবিষ্যতে আলোক দেখিতে পাইবে, এরূপ ধারণা করা যায় না । তবে পুরুষগণ চেষ্টা করিলে অল্পারামে স্ত্রীজাতির উন্নতি বিধান করিয়া সমাজকে উন্নত করিতে পারেন । যদি তাঁহারা এরূপ না করেন, তবে তাঁহারা ভগবানের নিকট দণ্ডার্থ, কারণ তাঁহারা স্ত্রীদিগের প্রতি অত্যাচার করিতেছেন । আর স্ত্রীগণ যদি উত্থানের প্রচেষ্টা না করেন তবে তাঁহারাও দণ্ডার্থ, কেননা তাঁহারা বিনা আপত্তিতে অত্যাচার সহ্য করিতেছেন ।

ঐগোরাচাঁদ গিরি ।

## হিন্দু যৌতুহতা, পোহতী ও শিশুহতা ।

— \* \* \* \* \*

[ স্বর্গ প্রকাশিতের পর ]

এটা অবস্থা সকলকে স্বীকার করেছে হুগো ১৫—২০—২২ বৎসর  
বয়সে মাতৃমরণ মনে পৌর মন্দিরনের আকাঙ্ক্ষা যেমন প্রবল অল্প সময়ে  
তৈয়ন হয় । আর এই বয়সের শতকরা—৬০ জন কি ততোধিক বিবহার  
চলিতে অল্প বিস্তর পরিমাণে নৈতিক হেচ্ছাচারিতা ঘটে । কম যাহা  
হয় তাহা সেই যৌতুহতা ও শিশুহতার পর্য্যবসিত হয় । এ সব দুর্গতির  
জন্ম : বিবাহবিধির এক শিল্প দোষ বিবেক যুক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি মাঝেই  
দ্রষ্টব্য পার্শ্ববর্তী । এই সকল বিষয়কে যথোচিত শিক্ষা কার্য দিবে  
গার্গ-পথ হতে বিরত রাখা ত দূরের কথা—আমরা তাদের নৈতিক  
জীবনের কণ্টক হই । কিন্তু আমাদের এমন সমস্যা থাকেনা যে, যে  
বিবাহকে আমরা ভালবাসি তাকে বৈধরূপে বিবাহ করি তাহা যদি না  
করি, তবে তার গভীরত সম্ভান পালনের ভার নিই । কিন্তু আমাদের  
সমাজ সে পথের কণ্টক । সমাজ কিন্তু পুরুষের দোষের দায়িত্ব দিবেনা ।  
আমরা পণ্ডিতারা এমন সমাজকে মানে । যে পিতা পিণ্ডার্ট সে নিজ  
পৌরন-গাঙে ভাটাপড়া নষ্ট-যৌবনা স্বীকে নিয়ে এক প্রকোষ্ঠে আয়োদ-  
প্রমোদে রত থাকে এবং তার পার্শ্ববর্তী অন্য প্রকোষ্ঠে স্থিতা যৌবনী  
বিবাহ কন্তাকে তার যৌবন-তরঙ্গ রুদ্ধ করিয়া অঙ্গারিণী থাকিতে  
উপদেশ দেয় । সে পিতা যদি সম্ভানের প্রকৃত অবস্থা বুঝিত সে অবশ্য  
কদম্ব সমাজকে পারে দলে নিজের বিবাহ কন্তার বিবাহ দিত । হে !  
গার্গলার তরুণ সম্প্রদায়, তোমাদের কি পারে এমন শক্তি মাই, মঠম কি  
এমন সাহস নাই যে এ সমাজকে শতধা ভেঙ্গে ফেলতে পার ? যদি কেউ  
পার ত এম । সমাজ বিশাচের করান গ্রাম হতে মাতৃজাতির উদ্ধার করি  
এখনও কি তোমরা শুন্তে পাচ্ছ না ? এমন কি এই কোটি কোটি  
ইহান-হারা স্বামী-হারা নিঃস্বহার দুর্বল নারীর ক্রন্দন কানে পড়ি মি ?  
দুঃখের থাক এস, সমাজ-গতি লাগিতে ভেঙ্গে ফেল, এম হাত ধরাধরি

করে বাঙ্গলার ধ্বংসের বস্তা আনিয়ন করি। সহস্র নারীর অসহায় জন্মদে নীরব অশ্রুতে বাঙ্গলার শ্রামল বুকে যে দাবাগ্রি দাউ দাউ করে উঠেছে তা আমাদের এই নিষ্ঠুর সমাজ-বিশ্বাসী বন্যা না আনলে নিববে না।

আমাদের সমাজের এ দুদিনে তরুণ বাঙ্গলার তরুণ যুবকদের যে কতদূর আবশ্যক তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সমাজের যত বুদ্ধবাকী, যত সঙ্কীর্ণতা সব আমাদের দূর করতে হবে। সমাজধ্বজার নিষ্ঠুর প্রভাব পারে দলতে হবে। আমাদের প্রথম চেষ্টা এই হওয়া উচিত যে, যেন আমরা ১৩ বৎসর বয়সের কম বয়স্ক বালিকার পাণিগ্রহণ না করি। পন প্রথার মুখে থুপু ফেলতে হবে। টাকার দারে নিজেকে কন্টার বাবার পারে দলবে না। আমরা সচরাচর দেখতে পাই অনেক যুবক বি এ, এম এ, পাশটা নিজের আর্থিক অবস্থার সংকট সত্ত্বে—কোন রকমে এমন কন্টার পাণিগ্রহণ করে যে বিবাহে খুব পন নিয়ে নিজের গ্রামাচ্ছাদনের যোগাড় হয়। এ অস্বস্ত প্রথা সমূলে বিনাশ করতে হবে। নিজের অবস্থা যদি পারাপ হয় আর বিবাহই যদি করিতে হয়, তবে সকলের প্রতিজ্ঞা করা উচিত যে তাঁরা যেন উপার্জনক্ষম না হয়ে বিবাহ না করেন।

তারপর বরের বয়সের দিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে। ৩০ বৎসর বয়স্ক যুবকের সহিত ১২ বৎসর বয়স্ক বালিকার মিলন দূর করতে হবে। এ ছাড়া ১২। ১৩ বৎসর বয়সে যদি নিজের বিবাহিতা পত্নী নারীকে পৌঁছে তবে সেসময়কে যেন যৌনসম্মিলনের সময় না ভাবা হয়। যুবক নিজের পত্নীর রূপ ও স্বাস্থ্য এবং ভবিষ্যৎ সন্তানের মঙ্গলের জন্ত যেন এ বিষয়ে বিশেষ সংযমী হন। গর্ভবতী পত্নীকে যেন বেশ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দকর অবস্থায় রাখা হয়। এসবের

অন্যতঃ তিন মাস পূর্বে এবং পর প্রত্যেক যেন সাংসারিক কোন  
পরিশ্রম জনক কার্যে যোগ দিতে না দেওয়া হয়।

এরূপ বিধবা বালিকাদের পুনর্বিবাহের উৎসাহ দিতে হবে।  
আমরা যেন সমাজের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেও বিবেকানুগোদি  
কার্য করি। আমাদেরকে অন্তরবরক্ষা অর্থাৎ অক্ষতযোনি বালিকাদের  
বিবাহ করতে হবে।

অনিকবরক্ষা বিধবারা যাতে সম্পথে থাকে তার বন্দোবস্ত করতে  
হবে। তাদের জন্য এমন প্রতিষ্ঠান এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে যা  
দেশের দেশের উপকার হবে। দরিদ্র বিধবার জন্য গ্রামের মধ্যে একটি  
ঘর নিতে হবে। তাতে চাখা, উলের কাজ, প্রত্যেক গ্রামের উপযো  
সব কাজের বন্দোবস্ত থাকবে।

ভারপর অল্পীল সংসর্গ জাত সন্তানগুলিকে যাতে নষ্ট করা না হয়  
তার ব্যাবস্থা বন্দোবস্ত করতে হবে এবং সেই সন্তান ও তার মা গ্রামে  
মনোজ্ঞে নিতে হবে।

প্রত্যেক পিতা যেন নিজের মেরেকে পুত্রের মত শিক্ষা দেন।  
তাদের ভাবা উচিত যদি সে কলার উপযুক্ত বর না পাওয়া যায় তবে কল  
পরিবাহিতা থাকিয়া যেন নিজে উপার্জনক্ষম হতে পারে। আমাদের  
ভাবা উচিত বিবাহটা যে শুধু স্বীর আবশ্যকীয় তাহা নহে। পুরুষের  
খোল থানা। এমন ক্ষেত্রে যে কলার পিতা এ কথা না মনে করলে  
পারেন তাঁকে যে আমি কি ভাষায় সোধন করব বলতে পারি না।  
পিতার মহা ভাবনা হয় পাছে মেয়ে বিয়ে না দিলে মেয়ে নষ্টচরিত্র  
হয়। কেন, সন্তানকে জন্ম দিয়ে তার চরিত্র বিষয়ে এত সন্দিহান  
যদি হও তবে কি সঙ্গে বিয়ে করেছিলে। আর এক কথা নিজে  
পুত্র নষ্ট চরিত্র হলে সে যখন সমাজে তাই পার তবে কল। যদি নষ্ট  
চরিত্র হয় সে যেন পাবে না।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপরেশনাথ ভূঁইয়া।



আপনহারী ।

—•••••—

অরি ইন্দু নিভাননে বর বনিবী !  
 কেন অল্প ভেদি গিরি অধরে ঢাকিয়া রাখিছ গোপনে  
 পূর্ণ চন্দ্রোপরি সুবিশাল চক্রবর করিয়া সজ্জিত,  
 কবরী উন্মুক্ত করি যেন নব জগদধর-পৃষ্ঠে করিছ ধারণ ।  
 মৌলী পার্শ্বে তাল বৃক্ষবর করিয়া স্থাপিত  
 মরকত তাড়ক তাহে করিছ ধারণ ॥  
 সুশাশ্বত নদনে দ্বাত্রিংশৎ কলা রূপে তরবারি করিয়া সজ্জিত,  
 অধরোষ্ঠে কিশলয়ে করিছ গোপন ।  
 তদুপরি মহাবলধারী নক্স দুটি সুসজ্জিত করি  
 ব্যোমচারী পরিমল করিয়া হরণ বিকুনিকা বন্ধে করিছ প্রেরণ ॥  
 অসিকোপরি অমৃজরাগে সুরঞ্জিত স্নক নিঘর স্থাপন করিয়া  
 (যেন) উদ্ভাসিত ক্ষণ প্রভায় বিমল কপোল দেশ করিছ শোভন ।  
 কঙ্কণে মুক্তাবলী সহ অপূর্ণ ময়ূখজাল করিয়া বিস্তৃত  
 যেন আবরিছে পঞ্চাননে গিরিশঙ্কর সহ ।  
 কাঞ্চীপদে চন্দ্রোপল জিনি কিকিনী আয়ুধ নিগড়িত করি  
 যেন কেশরীনির্মিত নিতম্বগুল মহানন্দে রনক্ষেত্রে বরিছে গমন ॥  
 নিতম্ব পীড়নে অবসিত জঘন করি মৃদু গতি, গুলফ দেশে  
 শিঞ্জিনী দ্বয় রনঘটা রূপে গভীর নিকনে বরিছে নিদান ।  
 নাগ পাশ সম তব গুনাল দুটি কেয়ূরে ভূষিত করি, উপত্যকা  
 প্রায় উরস্ প্রদেশে অব্যর্থ তুলীর তাহে করিছ গোপন ।  
 কোকরদ জিনি চরণ দুটি অলঙ্কর রাগে সুরঞ্জিত করি,  
 পদ্মকান্ত মণি জিনি সীমন্তে শৃঙ্গার ভূষণ করিছ ধারণ ॥  
 মরিচীকা প্রভা প্রায় সুরঞ্জিত কোশেয় নিবসন করি,  
 কে তুমি ললনে কমলচক্রে হয়ে গজেন্দ্র গমনে পণে করিছ গমন ?  
 বিভূষণ বিজয়িনী বীরাসনা রূপে সুসজ্জিত হয়ে

দুর্ভাগ্যে পাইয়া কেন অপাঙ্গে অব্যর্থ বান করিছ সন্ধান ?  
বহন করিতে আসিয়াছি আমি এই অজানিত দেশে,  
আত্মীয় স্বজন কেহ না দেখি কোথাও, বলিতে আমার বলি—  
পথমার্গে অভাগারে পাইয়া একাকী মনঃপ্রস্থি হোর

ছি ডিয়া কেনিছ তব অব্যর্থ সন্ধান ?

তাঁহে তব সাক্ষক সমুখে দপক তপন অলকোত্তে থাকি,  
প্রহারিছে নিঃসুরভাবে দুর্ভাগ্য হৃদয়ে ।

আবার নাগপাশ সগ তব মৃনাল দুটি  
যদি উদ্ধান করহ মোর কঙ্করা প্রদেশে,

তবে এই অভাগা হিমালী-সিক্ত পর প্রায়  
জ্ঞান দেহে স্বর্গাক্ত হইয়া তুমারবৎ হইয়া জড়  
চিরতরে শারিত করিবে তব উপাস্ত প্রদেশে ।

কণ্ঠোষ্ঠ বিস্তৃত মোর উদগ্ধা প্রভাবে,

আক্ষরগা ইন্দুভ বানী না সরিছে আর ।

তাই বলি এ দুঃসময় মোর কঙ্করা ললনে শান্তিস্বপ্না বরিষণ করি,  
নতুবা চিরতরে বঞ্চিত হইবু আমি ধরাতল হতে ॥

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সবুজের আত্মকথা ।

উপক্রমনিকা ।

সম্প্রদায়গা কানন কুন্তলা ভারতভূমি প্রকৃতই রক্ত প্রসবিনী । উহার সুবিশাল  
অরপ্যনীর শ্যামল গুহার এমন রক্ত নিহিত আছে, যাহার কণামাত্র পাইলে  
মানুষের রোগজীর্ণ প্রায়শ স্বাস্থ্য সম্পাদ ভরিয়াউঠে । কিন্তু আজকাল  
আমরা এমন পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি যে চরণ নিয়ে কল্লোলময়ী  
পুষ্পতোয়া ভাগীরথীর অস্তিত্ব ভুলিয়া পরণামের তমোময় গিস্মিন্ধু হইতে  
এবং হিতা স্বপ্নতোয়া নিবারণীর পক্ষিল জলে তুষা মিটাইবার উদ্দেশে

ছুটিতেছি। কত বয়ে, কত অর্থব্যয়ে, রোগের জট বিদেশ হইতে  
ঔষধ আনিতেছি। এদিকে গৃহের প্রাপনে, বনবাদাড়ে শীতের পর  
শীত গ্রীষ্মের পর গ্রীষ্ম ধরিয়া কতই মূল্যবান ঔষধ নীরবে শুকিয়া  
গরিতেছে তার ইয়ত্তা নাই। আজ ভারতের এ অধোগতির দিনে  
সবুজকুল ছাপে ঢঞ্চল হইয়া “অনুসন্ধিৎসু” কলমের মুখ দিয়া নিজের  
আত্মকথা প্রকাশ করিল। আশা করি উহা বাঙ্গালীর ঘৃণা বা হেলার  
পাত্র হইবে না। ইতি—

অনুসন্ধিৎসু ।

#### অশোক ।

আমি অশোক । আমি গৌর্যবংশ সন্তুত ৩৩৩৩ খ্রিঃ  
অশোক নই । আমি রাজাও নই প্রজাও নই, এমনকি আমি মানুষ  
নই । আমি পশুও নই পক্ষীও নই অথচ আমি হিন্দুর অতি পরিচিত ।  
ধর্ম প্রাণ হিন্দু-মাত্রেই আমার খবর অলবিহীন পরিমানে রাখেন । লক্ষা-  
পাতি রাবণ পঞ্চবটী বন হইতে জনক-নন্দিনী সীতাকে চুরি করিয়া  
আনার ভয়বশত রাবণাছিলেন । বিরহ-বিধুরা জানকীর অশ্রুবার  
বিশোধ আমি হিন্দুর নিকট অতি পবিত্র জিনিস । আজও ভার-  
বাণী হিন্দু শ্রীরাম-নবমীতে আমার ফুল মাথায় লইয়া রাম ও সীতার  
পবিত্র পূণ্য স্থতি হৃদয়ে ধারণ করেন । আমার এহেন দেহাকের  
শুভ্রা আপনাকে ভরত একটু বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন ।  
আমি জগতে কেই বা না করে ? জগতে সকলে সময়ে বলিতেছে  
“হরণে আসকে দেখা” সুতরাং আমিও যদি তাই বাল তবে  
আপনার বিরক্ত হবার কিছুই নাই ।

আমি মানুষও নই পশুও নই পক্ষীও নই আমি একটা পাছ ।  
দেহের প্রায় আমি ১৪। ১৫ হাড্ডি হই । আমার গুঁড়ি বেলী বড় হইতে  
গিই না । পাছে; স্বার্থপর লোক আমাকে কাটিয়া মারিয়া বেলে । গুঁড়ি  
৫। ৬ হাড্ডি বাড়িলেই যথেষ্ট । তারপর বহু শাখায় বিভক্ত হইয়া বাই ।  
আমার পুরুতা ৩। ৪ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য ৩২। ১ ইঞ্চি চওড়া । প্রথম বখন

আমার পাতা বাহির হয় তখন লালচে রঙের হয়। কিন্তু তাকে আমি আর বেশি দিন লালচে রাখি না। কারণ, আমি বেশ জানি জগতে যে সুন্দর ও কোমল তার সন্ধানই সকলেই করতে দৌড়ায়। একগুণে সুন্দরের ঠাই নাই। কোমলের আশাও বড় কম। আমি পাতাগুলোকে যখন বেশ লালচে রাখি তখন কতই লোকনা এসে তাকে আদর যত্ন করে ছিঁড়তে আরম্ভ করে। আমার লালচে পাতার প্রতি মানুষের বিকট স্নেহ দেখলে আমি ছেলেবেলার নিষ্ঠুরপাঠে কংস ও মৃন্ময় পাত্রে যে গল্প পড়েছিলাম তাই মনে পড়ে। আপনারা আশ্চর্য হবেননা। আমরা গাছ মানুষের মত আমাদের সম্বন্ধে। আমাদের মারলে আমরা কাঁদি। আমাদের ছুঁলে আমাদের লজ্জা বোধ হয়। আমার বোন লজ্জাবতী লতাকে আপনারা ছুঁয়ে কখনও দেখেছেন কি? সে বড় লাজুক আপনারা মানুষ আপনার মেয়েছেলেরা লজ্জার বাহিরে কচ্চিৎ আসে। তাদের প্রায় আপনারা ঘরে বন্ধ করে রাখেন। কিন্তু আমরা গাছ হয়েও তত লজ্জা নাই। তবে স্ত্রীমানুষকে অপরে ছুঁলে সে লজ্জা করবেই। আপনারা না বোনদের ভাগে নীল আকাশ, উন্মুক্ত বাতাস, কচ্চিৎ জুটে। আমাদের কিন্তু তাহা হয় না। আপনারা ছেলেমেয়ে বাতাস না পেয়ে বাঁচে কিসে? ওঃ ঠিক হয়েছে, সেদিন একখানা কাগজে দেখেছিলাম হিন্দুরা কি বৎসর যত জন্মে তার বেশী মরে। এই উন্মুক্ত বাতাস আপনারা স্ত্রীরা না পেয়ে এই দুর্গতি।

ফরিদপুরে খেজুর দাদার কথা শুনেছেন কি? শুনে থাকলে আমাদের আর নিজস্ব বলে ভাবেননা। আপনারা মানুষ বড় নির্দিষ্ট, কিন্তু আপনারা নন্দো আশায়া অগদীশ বড় দুয়ালু। তিনি আমাদের কত যত্ন করেন। কত আদরে তাঁর ইন্ট্রিউটে রেখে আমাদের খাওয়াচ্ছেন। তিনিই এখন আমাদের ইতিহাস লিখছেন। তিনিই আমাদের দুঃখ ও বেদনা জগতকে জানাইতেছেন।

তারপর আমার লালচে পাতাগুলি পর পর বয়স বৃদ্ধির সহিত ফিকে ও গাঢ় হতে হয়। মানুষের শেষ হইতে বৈশাখ পর্যন্ত আমার

লাল লাল কুল কুটে। সেই সময় বড়ই মুস্তি, ছেলেটা আমার কুল  
থেকে থেকে বড়ই বিব্রত করে। ভারতে যেখানে লোক রাম-সীতার কথা  
জানে সেইখানেই আমি আছি। শোভাও জন্তু আমাকে অনেক বাগানে  
পুঁতেন। আমি নারিকেল গাছের মত স্বার্থপর নই আমার ছায়ার আমি  
জন্তু শাক সব্জীকে আনন্দে বাড়িতে দেই। “আমার বয়সের কুটুম্বকং।”  
আমার পাদদেশে মাটিও ভাল থাকে। আমি কৃত্রিম নয়, যে মাটি আমাকে  
আহার দিয়ে বাঁচায় তাকে অকৃতজ্ঞের মত তার স্বীকৃতি হইতে বঞ্চিত করিনা।

আমার ছাল তীব্র দারক। ব্টিশ ফার্মাকোপিয়ায় এ্যান্টি নাগালিন,  
লেড্ ও কপার সলট্‌স, আরগট। ট্যানিক এসিড্ প্রভৃতির সন্দেহারক  
হিসাবে আমাকে স্থান দিতে পারেন। জরায়ু হইতে অত্যধিক রক্তস্রাবে  
হাউটাস্টিস্, যে স্থলে বাবদ্ধত হয়, আমার ছালের পাঁচন দ্রবের  
সহিত সে স্থলে ব্যবহার করিতে পারেন। বোম্বাইর স্বতন্ত্র চতুর্থ  
দিন হইতে রক্তস্রাব না বন্ধ হওয়া পর্যন্ত এক আউন্স করিয়া পাঁচন  
প্রত্যহ টাটকা প্রস্তুত করিবেন। ঐ পাঁচন মালফিউরিক এসিডের  
সহিতও দিতে পারেন। মালফিউরিক এসিড ৫ ফোঁটার বেশী  
দিবেন না। আমার কুলের রস ১৫ হইতে ৬০ ফোঁটা পরিমাণ রক্ত  
আমাশায় ব্যবহৃত হয়। অজীর্ন জনিত পেটের অসুখেও ঐ ঔষধ  
ব্যবহার করিতে পারেন। দেশীয় কবিরাজেরা আয়ুর্বেদীয় মতে  
৮ তোলা ছাল, ৮ তোলা দুধ ও ৩২ তোলা জল একত্রে কুটাইরা  
শেষ ১৬ তোলা প্রত্যহ দুই দিন রাত্রির জরায়ুর ঐ অধিক রক্তস্রাব রোগে  
প্রয়োগ করেন। আমার ছালের রস যিও অন্যান্য সুপাক্ষি দ্রব  
সংযোগে “অশেকে-ঘৃত” প্রস্তুত হয়। আমার কচি পাতা কুলের  
পরিবর্তে লোকে ব্যবহার করে।

অনুসন্ধিৎসু--

—\*\*\*\*\*—



নববর্ষে ।

এসেছ বরষ ! নিয়ে হাসি না কারা,

সুখ না নিয়ে দুখ ?

শনির কুঠিগ দৃষ্টি, না নিয়ে

রবির স্নিত মূৰ্গ ?

পূবের আকাশে ছড়ান একটু

হাড়া ফাগের ঘট;

অপর প্রান্তে কোনো মেঘ একটু,

ধঁধাল প্রকৃতি ভাব্‌চা !

পাখীর গানে জেগে উঠে এষে

শুপ্ত হৃদয়-বীণা;

মরা নদীগুলি জীয়ে উঠে যোগে,

জাগে উন্নি তুলে কণা ।

ছোট তরীগুলি ষায় নেচে নেচে

মহান্ সিন্ধুর বুকে;

মিলিবে সোনার কুল না মাঝে

পড়িবে ঘূর্ণিপাকে !

নাই চিন্তা নাই শঙ্কা এতটুকু

মুখে কি উৎসাহ গীতি;

বেয়ে যায় দাঁড় দাড়ি, ঝিকি ঝিকি

মলিলে অরণ-ভাতি ।

জাগ ভাই জাগ, অলস-শয্যায়

এখনও শুয়ে কারা ?

নব বরষের নব গানে জাগ,

কম্পক্ষেত্রে যাও ঘরা ।

যা নিয়ে নবীন বরষ আহুক,

যাওরে অতীত তুলে,

আপায় সারা জগৎ চলিছে,

সুখ দুখ কম্প-মূলে !

মুগ্ধ হৃৎ ।

যদি না আসিত নিশা  
 তিমির ধরিয়া বুকে,  
 বিমল জোছনা-রেখা  
 ভাল হত কার চোখে ?  
 সকল কুসুম-বুকে  
 যদিরে থাকিত বাস,  
 ফুল-রাজ গন্ধরাজে  
 কে আর করিত আশ ?  
 না হত পঙ্কিল যদি  
 জগতে সরসী-জল,  
 স্বচ্ছ, নীরে এত আশা  
 কে আর করিত বল ?  
 প্রেচণ্ড তপন-কর  
 যদি না হইত ওরে,  
 বরষার বারি-ধারা  
 করিত শীতল করে ?  
 যদি না করিত ফুল  
 শীতের শিশির-পাতে,  
 ফিরিত কি মৃতদেহে  
 পরাণ, বসন্ত-প্রাতে ?  
 আছে বলে এ জগতে  
 ঘন ঘোর অমানিশা,  
 গগনের চাঁদে তব  
 সঁপে দাও ভালবাসা ।

শ্রীপুরুষোত্তম প্রবন্ধী ।

## আলোচনা ।

( গৌড়ান্ত বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজের আধুনিক অবস্থা )

পরম প্রীতিভাজন পল্লী-জননীর মর্মবানী মুখরা “শোভনা”  
পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়,

যদিও আমি সমালোচক নহি এবং আমার পেশাও উহা নহে তথাপি  
আজ, আমি আপনার শোভনা পত্রিকায় কয়েকবার পাঠ করিয়া,  
হু একটি কথা বলিবার প্রকাজ্জ্বল্যকে ধৈর্য ধরিয়া রাখিতে  
পারলাম না । আশা করি এই ক্ষুদ্র বক্তব্যটিকে সমালোচনার  
হিসাবে না ধরিয়া, মাত্র আমার প্রাণের অত্যধিক আনন্দোচ্ছ্বাসের  
আত্মব্যক্তিরূপে গ্রহণ করতঃ আপনাদের শোভনার ক্রোড়ে স্থানদান  
কৃপণতা করিবেন না ।

গত পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় “ গৌড়ান্ত বৈদিক ব্রাহ্মণ  
সমাজের আধুনিক অবস্থা ” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া, বাস্তবিক  
আমি যত আধিক আনন্দিত ও মুগ্ধ হইয়াছি, ঠিক ততগামি কি তদ-  
দেশ্য কিছু বেশী পরিমাণে বিস্ময়াগ্রস্তও হইয়াছি । তাহার কারণ  
ইহা আমাদের এই সুদূর পল্লীর মধ্যে নিত্য নূতন আবেগময় চমকের  
ক্ষুদ্রণ বলিয়া । এ সম্বন্ধে বাংলার অনেক সুবীজ্ঞ, বিশিষ্ট সংবাদ-  
পত্র সমূহ কতকত বার মর্মস্তুদ ব্যথায় চীৎকার করিয়াছেন সত্য  
বিস্ত, সেই সকল গভীর আত্মনাদভরা হইলেও একটু ভীতভায়  
অস্থিগত বলিয়া বোধ হয় । আজ এই পণকুটীরুচ্ছন্ন পাড়ারায়ের  
বৃকের মধ্যে যে একটু সাদা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অনেকদিনের  
সেই অমর কবির চির নূতন “ কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল  
গো আকুল করিল মোর প্রাণ, ” কথাটার স্বার্থকতা হৃদয়ের অন্তর-  
স্তম প্রদেশে অনুভব করিবার অবসর পাইতেছি । ~

লেখক মহাশয় যদি কেবল গোড়াই বৈদিক ভ্রাতৃকে না বলিয়া, দেশের ভ্রাতৃ-সমাজের এই রকম অন্ত্যস্ত শ্রমীগুলির সম্বন্ধেও কলম ধরিতেন, তাহা হইলে যে সমাদরসুন্দর হইত তাহাতে অসুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তখন লেখকের ভীত লেখনী যে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট শিথিলভাৱ এবং স্বার্থপরভাৱ পরিচয় দিয়াছে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

মাতৃষ, জাতি বা সমাজ যে বিজয়ী হয়, উন্নত হয়, তাহা সংখ্যায় নহে, কিন্তু শক্তি সংগ্রহে। কবির মত্যু দৃষ্টি হইতে বাহ্য বাহির হইয়াছে, তাহাকে বিশেষ করিয়া অনুধাবন করিলে বেশ বোঝা যায়, কোন শক্তিতে মাতৃষ, জাতি বা সমাজ নিন্দোষ হইতে পারিয়াছে। তাই আচাৰ্যের মূগ দিম্ব বাহির হইয়াছে,—

—তন বংস বৃথা আশ্ফালনে নাহি কল।

রিপু বাঘ্য না করি বিচার

এহেন দ্রুতীতি নহে উচিত তোয়ার।

কুপবাসী মণ্ডুকনিয় ভাবে

বিষ কুপটুকু ॥

আজ এখানে সমাজ লহয়া কথা এবং সেইটির সম্বন্ধে কোম কিছু বলিতে হইলে বা তাহার কোন কিছুর পরিবর্তন করিতে হইলে অপরের সহিত তুলনা করিতে হয়। সেই তুলনাটা সম্ভবতঃ অনেকটা প্রতিযোগিতায় আসিয়া দাঁড়ায়। আদর্শ সম্মুখে না ধরিয়া কে বা কাহার বাস্তব উন্নতিতে উন্নত হইতে পারিয়াছে? নিজেদের বলাবল চিন্তা না করিয়া, যোগ্যতার সন্ধান না রাখিয়া, বাহিরের জঁকজমকে আশ্ফালনে কিয়দাং করিতে যাওয়া নিতান্ত অবিস্মৃৎকারীর কার্য নহে কি? বর্তমানে সমাজের অন্তহা যে রকম দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে ও পড়িতেছে তাহাতে প্রত্যেক ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির সকল বাদবিসম্বাদের আগাহাগুলিকে হৃদয় হইতে নিম্নল করিয়া উপড়াইয়া ফেলিয়া, সেচ্ছাচারিতা-কীটদষ্ট সমাজে মহীকহের মূলদেশকে হৃদয় করিবর

অন্ত বস্তুপরিষ্কার হওয়া একান্ত কষ্ট বা বলিয়া বিবেচনা করি। লেখক যাহা লিখিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সুস্বাদুপূর্ণ প্রবেদন ব্যতীত অন্য কিছুই নহে। ইহার মধ্যে ক্রুদ্ধ, বিরক্ত বা দুঃখিত হইবার কিছুই নাই। কিন্তু উহা যদি বাস্তবিক ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ বা অপমান-সূচক বলিয়া বোধ হয় তাহাহইলে প্রকাশ্য বিচারে লেখককে দণ্ডনীয় করা যে যুক্তিযুক্ত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অন্তথার মাত্র বাহিরের ঠাট্ বজায় রাখিয়া, বিষ-দন্ত হীন টোঁড়ার মত ছোবলের উপর ছোবল মারিয়া, হক্‌বক্তাকে সায়েন্স করিতে যাওয়া নিতান্ত কুর্বাচর পরিচায়ক ব্যতীত অন্য কি হইতে পারে ?

একথা লিখিবার এখানে কোন আবশ্যক ছিলনা,— যদি এই ধান ভানতে দিবের গীতটাকে সচীৎকারে গাহিবার জন্য কেহ উসকাইয়া না দিত । বিষম স্ত্রে অবগত হইলাম যে, উক্ত প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া কোন কোন সমাজ-বিধাতা নাকি বেজায় রুষ্ট হইয়াছেন । তাহাদের ধারণা, উহা তাহাদিগকেই আক্রমণ করিয়া লেখা হইয়াছে। বাস্তবিক ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তিহীন হইয়া বরং বিশ্বাসাবষ্টের মতন মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে,—

“একি কথা শুনি আজ মহারাজ মুখে রঘুরাজ ?”

এই সকল কথাই সনালোচনার ইতিপূর্বে অনেক মহাজন যেরকম ভাবে এবং ভাষায় লিখিয়াছেন, সেইগুলি একবার উহা-দিগকে পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি। মরা করিয়া দেখিবেন কি ? হক্‌কথা বলিবার ক্রমতা যদি তাহাদের থাকে, তাহাহইলে এই দীন লেখকের অপরাধ কোথা হইতে আসিল ?

এ বিষয় আমি কতিপয় বিজ্ঞ ব্যক্তির সমীপে ব্যক্ত করিয়াছিলাম এবং উক্ত প্রবন্ধটিও পড়িতে দিয়াছিলাম। তাহারা যাহা মন্তব্য আপন করিয়াছেন, তাহা আমি এখন প্রকাশ



করিতে কাজ রহিলাম । কারণ তাহা দ্বারা শুধু লেখকের নির্ভিক  
তেজস্বীতা এবং এ দুদিনে তাহার প্রাণে কত ব্যথা লাগিয়াছে—  
প্রভৃতি বর্ণনার তাহার ভোষামদ করা হয় বলিয়া ।

তাই বলিতেছি এবং প্রার্থনা করিতেছি এহেন দুঃসময়ে আত্ম-  
কলহপূর্ণ বাদ বিসম্বাদ ভুলিয়া, সমাজের মধ্যে যদি কোথাও গলদ  
থাকে তাহাকে সমাজিত করিবার জন্য প্রচেষ্টা হউন,— ইহাই  
একমাত্র মিনতি । এই সময়ে আমার আরও অনেক কথা বলিবার  
ইচ্ছা আছে । বারান্তরে প্রকাশ করিবার আশায় রহিলাম । কিন্তু  
লেখককে বলি,—

“যা হয় তা হোক— যাগনা থাকা মৃত্যুঘেরা এই কূলে  
মাচা প্রাণের ভরসাখানার পাল্টা তুলে মাস্তুলে  
এই বেলা ভোর পানসীখানা দে খুলে ।”

নিবেদক—

শ্রীবহিনবিহারী অগতি ।

শেকালিকা ।

( A )

রমেনবাবুর নব-বিবাহিতা পত্নী শেকালিকা পিত্রালয় হইতে  
যেদিন প্রথম স্বামীগৃহে প্রবেশ করিল, সেদিন অনেক দিনের সুখ-দুঃখ-  
মিশ্রিত পুরাতন একটা স্মৃতি আদিয়া বালিকার হৃদয় উদ্বেলিত  
করিয়া তুলিল । সঙ্গে সঙ্গে একটা নিদারুণ ব্যথাও জাগাইয়া তুলিল ।  
সেই তাহার ছাদপ বর্ষ বয়সক্রম কালে পিতামাতার অকাল মৃত্যুর  
কথা, আর সেই সঙ্গে তাহার মনে পড়িল—সেই রাখাল বালক শান্ত-  
শীলের কথা । পিতা মাতার মৃত্যুর পর সে যেদিন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়

হইয়াছিল সেদিন কতইনা মহা দেখাইরা সেই রাখাল বালক তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল। তাহার পর আবার কেমন করিয়া মহা একদিন সেই রাখাল বালক উন্নত অবস্থায় কোথায় নিষ্কণ্ঠ হইয়া গেল। সে আচ্ছ পাঁচ বৎসরের কথা। তাহার পর তাহার বর্তমান জীবনের কত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে— সে একনে বিবাহিতা হইয়াছে— ধনবান স্বামীলাভ করিয়াছে কিন্তু পিতামাতার সেই সেই আর আশ্রয়-দাতা সেই রাখাল-বালকটির কথা সে এখনও ভুলিতে পারে নাই।

( B )

একদিন বিকাল বেলা শেফালিকা তাহাদের বাগানে কতক ফুল ফুল ভুলিতেছিল, এমন সময় একজন লোক তাহাদের বাগানে প্রবেশ করিয়া তাহার নিকট আসিয়া মাঁড়াইল। শেফালিকা ফুল-তোলা বন্ধ করিয়া সঙ্কোচিত ভাবে ফিরিয়ার জন্ত উদ্ভত হইতেই সে ব্যক্তি কহিল—

কাকে দেখে সঙ্কোচিত হচ্ছ শেফালিকা? এবে তোমার সেই রাখাল-ভাই—শান্তশীল।

শেষের কথা কয়েকটা শ্রবণ করিবা মাত্রই সে সাস্তুন্যে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া গেল। তাহাকে আশ্চর্যান্বিত হইতে দেখিয়া শান্তশীল কহিতে লাগিল,—

আমি উন্মাদাবস্থায় গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইয়া কিছুদিন পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াই। তাহার পর একদিন পাগলা-গার্দে নিষ্কণ্ঠ হই। তিন বৎসর কাল কারাগারে অবস্থান করার পর আমার চিত্ত স্থির হয়। স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া একদিন বাটী আসিয়া তোমার সন্ধান লইয়া যখন জানিলাম— কোন এক ধনবান ব্যক্তির সহিত তোমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তখন আমি তোমার বিষয়ে একপ্রকার

নিশ্চিত হইলাম। আর আমি তোমার সহিত দেখা করিতে চাহিলাম না। কিন্তু আজ সহসা তোমাকে এখানে দেখিয়া তোমার সহিত দেখা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

এমন সময় একজন বি আদিয়া ডাকিতেই শেফালিকা চলিয়া গেল। সেই অবধি মাঝে মাঝে তাহাদের পরস্পরের দেখা হইত। শেফালিকার এই রাখাল ভাইর কথা তাহার অমীর নিকট বলি বলি করিয়া বলা হইল না। কিন্তু তাহার এই আলস্যের ফলে একদিন বড়ই অশুভ ঘটিল। যে দাসীর আশ্রানে শেফালিকা ও শান্তলীল পরস্পর চলিয়া গিয়াছিল সে একদিন শেফালিকার সহিত কলহ করিয়া রমেন বাবুর নিকট তাহার চরিত্রে সন্দেহারোপ করিল। রমেন বাবু প্রথমতঃ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহার পর আরও দুই একবার যখন তিনি খচকে প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল। তিনি ক্রমশঃ শেফালিকার সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে একটা দারুণ ব্যথা আগিয়া উঠিল। তিনি যাহাকে সমস্ত প্রাণ মন দিয়া ভালবাসিতেন তাহারই এই ব্যবহারে তাঁহার হৃদয় ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল।

\* \*

\* \*

\* \*

একদিন শেফালিকা রমেননাথের পা ছড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত কথা বলিয়া বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। রমেননাথ তাহার কথার কৰ্মপাত না করিয়া যোরে পা ছড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

( C )

শেফালিকা রোগ-শয্যায় শায়িতা।

ব্যথা ও বেদনায় তাহার স্বাস্থ্য একবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। রমেননাথ তাহাকে দেখিতে আসিতেন না। একদিন সে তাঁহাকে ডাকিয়া

পাঠাইল। শেকালিকার আফ্রানে রমেশনাথ আসিয়া তাহার শয্যার  
পাশে দাঁড়াইলেন। সে তখন প্রলাপ বকিতে বকিতে কনেক বার  
তাঁহারই নাম করিতেছিল। রমেশনাথ শয্যার উপর বসিয়া  
পড়িলেন। শেকালিকা তাঁহার দিকে একটীবার মাত্র চাহিয়া তাঁহার  
পদধূলি স্তব্ধকে লইল। তারপর—তারপর সমস্ত শেষ হইয়া গেল।  
আর সেই সঙ্গে রমেশনাথের বুকে কে যেন সবলে আঘাত করিতে  
লাগিল। তাইত আমারই দোষে কি আজ একটা কুসুম অন্ধালে  
ঝরিয়া গেল! হার! আমি যদি তখন একটু তলাইয়া দেখিতাম  
তাহাহইলে হয়ত এতটা হুইত না। দাম্পত্য প্রেমের প্রবল বশত তাঁহার  
প্রহর-কঠিন হৃদয়-বাঁধ ভাঙ্গাইয়া প্রাণের সৃষ্টি করিল।

শ্রীমতি ইন্দিরা দেবী।

রত্ন কণা।

যেখানে মনুষ্যের দৈব, শক্তির অভাব, প্রেমের একতার দরিদ্র,  
সেখানে সাক্ষর কি নিরক্ষর, পুরুষ কি স্ত্রী সবাই মরা।

জ্ঞান না থাকিলে মুক্তি ব্যর্থ হয়, আর ধর্ম জীবন না থাকিলে  
জ্ঞান ও মুক্তি দুইই জীবনকে লালসার খর গতিতে পঙ্কিল করে।

যে দেশে জগচ্ছক্তির এত অপমান, যে দেশের অধিক চৈতন্য এত  
অজ্ঞান পঙ্গু, যে দেশে মারের বুকে জাতির মাতৃ-প্রেরণা ও স্বজনী শক্তি  
র সাড়া নাই, সে দেশের দৈব অবসাদ যে ঘৃণিতে চাহেনা তাহাতে  
বিচিত্র নয়।

আত্মবিশ্বাসই যে মৃত্যু, ত্রাসের অপঃপতনই তাহার প্রমাণ।

### আলোচনা।

শিল্প :—

শিল্পের মধ্য দিয়াই জাতীয় স্বাবলম্বন—আত্মনির্ভরশীলতা এবং জাতীয় আর্থিক উন্নতি। শিল্প প্রতিষ্ঠানই জাতীয় মুক্তির সুদৃঢ় সোপান। যে জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠা নাই, শিল্প চর্চা নাই, সে জাতি নিজজীব মৃতপ্রায়। এক টুকরা কাপড়ের অন্তঃস্বাদকে হাঁ করিয়া অন্য জাতির উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহার উন্নতি অবশ্যস্বাভাবিক—সুদূর পরাহত।

প্রতীতে আজ যে ধনকুবের আমেরিকার দৈনন্দিন নূতন নূতন আবিষ্কার—উন্নতির সুমেরু-শিখরে আরোহন; শিল্প প্রতিষ্ঠানই ইহার মূল। প্রাচ্যে আজ যে জাপানের নব অভ্যুদয় তাহাও কেবল এই শিল্প প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়া। শিল্প না হইলে ব্যবসা বল, বাণিজ্য বল কিছুই সুচারুরূপে চলে না। জাতীয় স্বাবলম্বন আসিতে পারেনা—জাতি আত্মনির্ভরশীল হয়না।

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক জাতীয় মুক্তি সংগ্রামেই নূতন নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে। শিল্প-প্রতিষ্ঠা ব্যতীত জাতীয় মুক্তি, দেশের স্বাধীনতা রক্ষিত হইতে পারেনা।

শিল্পের গৌন্দর্য ও সৌষ্ঠবতা দেখিয়া অনেকে মনে করেন ইহাতে দেশের মঙ্গল হইবে না—দেশে বিলাসিতা আসিয়া জুটবে। জাহাঙ্গীর অনেক এমন শিল্প-প্রতিষ্ঠাতা আছেন শিল্পকে সুন্দর করিয়া তুগিয়ার জন্ত তাঁহারা আদৌ চেষ্টা করেন না বা চেষ্টা করাকে ভাল বিবেচনা করেন না। আমাদের মনে হয় তাঁহারা সেইখানেই ভুল করেন; তাঁহারা জাগল কথা—শিল্পের মূল্য উদ্বেষ্ট ভুলিয়া যান।

গৌন্দর্য কটাইয়া তুলাই শিল্পের মূল্য উদ্বেষ্ট। জাতীয়



সৌন্দর্য জাতীর স্বাবলম্বন শিল্পের সৌন্দর্যের মধ্যে । জাতীর সেদিনের সুখের কথা মনে করুন, যেদিন টাকার যস্মগিন ছিল । আরও দূরে, মনে করুন জাতীর সেদিনের সুখসমৃদ্ধির কথা যেদিন ভারতে কলাবিজ্ঞা প্রচুর-শিল্প ছিল । এইরূপ হতই পশ্চাতে আমাদের জাতীর ইতিহাস খুলিবেন সেখানে দেখিবেন শিল্পের সৌন্দর্যতা ও সৌষ্ঠবতা আর জাতীর সুখ ও ঐশ্বর্য ।

এই শিল্প হারাইয়াই আমরা জীবন সংগ্রামে দিন দিন হটিয়া যাইতেছি । দিন দিন দুঃখ দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইতেছি । এই শিল্প প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়াই আমাদের সুখ সম্পদের স্বাত্ম-মন্দাকিনী-ধারা নামিয়া আসিবে । জাতীর বিজয় বৈজয়ন্তী উড়িবে ! আর ঘুমাইয়া থাকিলে চলিবেনা—গত সুখের কথা ভাবিয়া বিলাপ করিলে চলিবেনা শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের দেশের ও নিজের সুখের যোঁর ডাকিয়া আমিতে হইবে ।

একদিনের চেঁচায় ছুদিনের চেঁচায় আমরা সুন্দর শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারিবেনা সত্য— সুন্দর শিল্প আনার ম করিতে হইলে আরও অনেক দিন । তার জন্ত ভীত হইলে চলিবেনা ! অভিষ্ট কার্যে একাগ্রতা চাই ! আজ মুক্তিকামী মহাত্মার মত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া চরখা ঘুরাইয়া শিল্প বিজ্ঞান হাতে ধড়ির কার্য সম্পাদন করি আহুত !

শ্রী আদিত্যকুমার বাকুড়া ।

বিবিধ সংবাদ ও শোক সংবাদ ।

১৫ই এপ্রিল মালদহে মুসলমান সাহিত্য সম্মিলন বসে । তাহাতে নাতার সুসন্তান ডাঃ এইচ সার ওয়ার্দি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । নানা স্থান হইতে বঙ্গীয় প্রজা সত্ত্ব আইনের তীব্র প্রতিবাদ চলিতেছে ।

মাননীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইলেন ।

কাঁথিতে অভয়ানন্দ আমাদের বর্তমান প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সারগত বক্তৃতা প্রদান করেন ।

আমরা কোন বিশ্বস্ত্রমে অবগত হইলাম, কাঁকুড়দহ জাতীর বিজ্ঞানর হইতে স্থানীয় অসহযোগী শ্রীযুত রমণীমোহন মাইতির সম্পাদকতায় একটা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইবে। পত্রিকার উদ্দেশ্য শোভনার সমালোচনা করা। জাতীর মুক্তির পথ, দেশের উন্নতির সোপান, সমাজের ব্যাভিচার ও কুসংস্কার প্রভৃতি এতগুলো জিনিষ কি সমালোচনার ভায়ে চাপা পড়া জাতীয় দলের পত্রিকার প্রাধান্য বিষয় হইবে? কংগ্রেসে দু'দল গুলিয়া আসিতেছি— আবার কি নতুন দলের সৃষ্টি হইল নাকি? — নিকাকামী দল। আমরা ভয়ে এতগুলো কথা বলিতেছি না বরং তাঁহাকে আহ্বান করিতেছি। স্মৃতিকারে মরণ দেখিয়া লোকে হাসিলে দুঃখ রাখিবার স্থান রহিবেনা।

হোম পাইপ কোং মেদিনীপুর মিউনিসিপালিটির হাতে ৫০০০০, দিয়াছেন। এবং মিউনিসিপালিটির হাতে আরও অত টাকা আছে। তাহার দ্বারা লৌহ পাইপ নির্মিত হইয়া মেদিনীপুরে জল সরবরাহ হইবে।

করুণাসাগর বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ওনারায়ণচন্দ্র বিজ্ঞানর ১২ই চৈত্র সোমবার ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীর করুণ লেখক বড় একটা উপভাস সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার পিতার প্রতিষ্ঠিত বিধবা বিবাহ তিনি করিয়াছিলেন ও প্রচলনের জন্য যত্নবান ছিলেন তাঁহার মত সাহিত্যিক ও স্বদেশ-প্রেমিকের অভাব বাঙ্গলা মনে মনে অনুভব করিবে।

অশ্রু কণা :— শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন সরকার প্রণীত কবিতা পুস্তক, প্রাপ্তিস্থান—প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও শোভনা কার্যালয়। মূল্য ১৮ কবি সহজ ও সরল ভাষায় পল্লী-চিত্র আঁকিয়াছেন। কবিতাগুলি সর্বাপেক্ষা নবীন নাই হইলেও নূতন কবির পক্ষে প্রাধান্য বিষয়।

হরিপুর প্রেসে শ্রীমন্টবর আচার্য দ্বারা মুদ্রিত ও শোভনা অফিস হইতে শ্রীমাদিত্যকুমার বাঁকুড়া দ্বারা প্রকাশিত।

# শোভনা

প্রথম বর্ষ  
১৩৩০

সপ্তম সংখ্যা  
জৈষ্ঠ্য

স্বর্গ্য ।

শ্রমের বিকাশ ভবে যদি না থাকিত ।  
ভবে বল শ্রমার্থী কার পানে চেয়ে থাকি,  
কার ছবি বুকে পরি, কুটিত ঝরিত ?  
কে দিত ফুটায় তবে প্রাণ-শতদল সবে,  
দেহের সরসী-নীরে জীবন প্রভাতে ?  
কে দিত মুছিরে বল রজনীর আঁখিজল,  
কে দিত অধর তার ভিজায় হাসিতে ?  
কে বল উবার ঘুম ভাঙাইত দিয়া চুম,  
গোলাপী অধর তার সোনালী আভায় ?  
বল কে কিরণ দানি গড়ি ইন্দ্রধনুখানি,  
মাজাত গগন-বন্ধ মোহন ছটার ?

যদি না থাকিত বিশ্বে সূর্যের বিকাশ ।  
 কে বল ধনীর দ্বারে, ' দরিত্রের কুঁড়ে ঘরে,  
 সমান কিরণ বাঁটি হইত প্রকাশ ?  
 বল কে কোমল করে ' রাখিত সৃজন করে  
 গ্রহ, উপগ্রহ, তারা, রক্ত চন্দ্রমা ?  
 কাহার আলেখ্য ধরে ' আপন বুকের পরে,  
 জ্যোতিষের হোত বল আঁধার নিলীমা ?  
 বল কেগো বিশ্বপর ' বুলায়ে আপন কর  
 করিত নীতলে উষ্ণ অবনী ভিতর ?  
 বল কে সৃষ্টিয়া বৃষ্টি, ' করিত ধরার হা  
 কলে ফুলে তরু লতা সুনীল সাগর ?

সোনার সুরঙ্গ ভবে যদি না থাকিত ।  
 সলিল—সলিলময় ' হোত সর বিশ্বময়  
 আঁধারে ভরিয়া যেত চরাচর ভবে ।  
 তাহলে, তাহলে শৈত্য, সাজিয়া ভীষণ দৈত্য  
 চিবায়ে গিলিয়ে খেত চরাচর সবে ।  
 তাহলে আঁধার-রাজা ' তুলি কৃষ্ণধন শব্দা,  
 অথগু প্রতাপ নিজ দেখাইত ভবে ।  
 শৈত্য আর অন্ধকার ' করি যন মার মার  
 সদপে গজিয়া সৃষ্টি চরণে দলিত ।  
 ধ্বংসের অভয় তলে ' সকল যাইত চলে  
 আঁধারে দেখাতে আলো কেহনা থাকিত ।

## গোড়াদ্য বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজ ।



ইতিপূর্বে এই পত্রিকার একবার গোড়াণ্ড বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজের আধুনিক অবস্থা বিষয়ে আলোচনা হইয়া গিয়াছে । বলা বাহুল্য এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের সহিত মাহিষ্য জাতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । ইতিহাস পাঠেও বেশ অবগত হওয়া যায় যে এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় প্রাচীন সময়ে গোড়াধিপতি রাজা বল্লাল সেন কর্তৃক উৎপীড়িত ও বিতাড়িত হইয়া তদানীন্তন কালের শক্তি সম্পন্ন মাহিষ্য জাতির আশ্রয় প্রার্থনা করেন এবং মাহিষ্য জাতিও এই ব্রাহ্মণদিগকে আশ্রয় দান করিয়া প্রবল পরাক্রান্ত গোড়াধিপতির উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করেন । এইরূপে প্রায় ১০০ শত বৎসর কাল এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় মাহিষ্য জাতির পোষহিত্য কার্যে ত্রুতী থাকিয়া সংসার যাত্রা নিব্বাহ করিয়া আনিতেছেন । মাহিষ্য জাতি এই সুদীর্ঘ কাল এই ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে আশ্রয় প্রদান করিয়া বঙ্গের অন্যান্য সমাজের ক্রভঙ্গি হইতে নিস্তারও পান নাই । সামাজিক হিসাবে ধরিতে গেলে বঙ্গের সমস্ত মাহিষ্য জাতি যেমন একপক্ষে এই ব্রাহ্মণ দিগের পৃষ্ঠপোষক, তেমনই অন্যপক্ষে বঙ্গের অন্যান্য জাতিও ইহাদের এবং ইহাদের আশ্রয় দাতা মাহিষ্য সমাজের সামাজিক গৌরব হানি করিতে এবং পরোক্ষে কুৎসা রটাইতে বহুপরিকর । অন্যান্য জাতি কর্তৃক মাহিষ্য জাতিকে “ চাষা ” ইত্যাদি হেয় আখ্যায় অভিহিত করণ বোধহয় এই সামাজিক দলাদলির কল । অথচ বঙ্গের অন্যান্য অনেক শ্রেনী এই মাহিষ্য জাতির জন্মগত বৃত্তি কৃদিকাৰ্য্যে পরাক্রম না হইয়া বরং ইহা গৌরবজনক ও অর্থকরী বিবেচনা করিয়া অবলম্বন করিতে ত্রুতী করেন নাই । অন্যান্য জাতি মাহিষ্য-সমাজের এই পেশাদারি কার্যে হস্তক্ষেপ করার বরং মাহিষ্য জাতিকে বাধ্য হইয়া সংসার নিব্বাহার্থে আজকাল অন্তবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইতেছে ।



## গোড়াণ্ড বৈদিক ব্রাহ্মণ

এবং মাহিষ্য সমাজের মধ্যে আশ্রিত ও আশ্রয় দাতা সম্বন্ধে এই সম্বন্ধ আজ পর্যন্ত প্রায় ২০০ শত বৎসর অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। আমাদের মেদিনীপুর জেলায় বঙ্গের অন্যান্য স্থান অপেক্ষা মাহিষ্য জাতির সংখ্যা অধিক। তাহারা ধনবলে এবং সামাজিক মর্যাদায় অন্যান্য সমাজ অপেক্ষা হীনও নহে। পাশ্চাত্য আদর্শ সংস্পর্শে আজকাল সামাজিক মর্যাদাও অনেকটা ধন-গত হইয়া পড়িয়াছে। অর্থশালী মাহিষ্য জাতির যাজনাদি কার্যে ত্রুটি থাকিয়া গোড়াণ্ড-বৈদিক ব্রাহ্মণগণের উপাঙ্গ নও নিতান্ত অল্প নহে। অগত এই সম্প্রদায় ধনগোববে অন্যান্য জাতি অপেক্ষা নিতান্ত হীন ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

সমস্ত তমলুক মহকুমা কেন সমগ্র মেদিনীপুর জেলার একটাও গোড়াণ্ড-বৈদিক ব্রাহ্মণ নাই যিনি অর্থসম্পদে বলীয়ান বলিয়া মনে হয়। এই বিষয় চিন্তা করিয়া আরও মনে হয় এই সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ মাহিষ্য সমাজের উপর নির্ভরশীল হওয়ার ইহাদের আত্মনির্ভরতা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে যে Want is the mother of invention অর্থাৎ অভাব হইলেই মানুষ উপাঙ্গনের পক্ষা উদ্ভাবন করে। অভাবই মানুষকে সঞ্চরশীল হইতে শিক্ষা দেয়। এই সম্প্রদায় ব্রাহ্মণদিগের উপাঙ্গনের প্রশস্ত পথ থাকায় ইহারা এই উভয়বিধ-ওণে বঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে দেখা যায় যে এই জেলার অন্যান্য শ্রেণী ব্রাহ্মণগণের উপায়ও যেমন অল্প তেমনই তাহাদের আত্মনির্ভরতা ও সঞ্চরশীলতা অধিক। অন্যান্য শ্রেণীর পাটক ব্রাহ্মণও এই উভয়বিধ-ওণে অল্প দিনের মধ্যে তত্ন সম্পদের সঞ্চিত, অথচ গোড়াণ্ড-বৈদিক ব্রাহ্মণ ঐচ্ছুর অর্থগম হওয়া সত্ত্বেও নিঃস্ব। আর পরমুখাপেক্ষী জাতির বখনও উন্নতি নাই ইহাও সর্বদা দৃষ্ট।

একটিকে সৈন্য সঙ্গীতের অভাব অন্তর্গত তেমনই এতর অর্থাগর।  
 এই দ্বিবিদ্য ভাবের সংঘর্ষ জন্মিত কুলল ও অনিবার্য। এইজন্য মনে হয়  
 যে গোড়াকি বৈদিক ব্রাহ্মণগণ অমিতব্যয়ী এবং অমিতব্যয়িতার সঙ্গে  
 সঙ্গে অসংকেই কুলক্রিয়াকুল ও অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় পরায়ণ হইয়া পড়িতেছেন  
 ইহাদের অধিকাংশই গঞ্জিকাসেবী। অতঃ সম্ভাব্য জাতি অপেক্ষা এই  
 জাতিতে গঞ্জিকাসেবীর সংখ্যা তুলনায় অনেক অধিক। আধুনিক  
 স্বাধীন বিজ্ঞানে গঞ্জিকা সেবন মস্তিস্কের অবসাদক বলিয়া  
 বর্ণিত হইয়াছে, এইজন্য এই শ্রেণী ব্রাহ্মণদিগের অনেকেই ভদ্র-  
 বুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়। অন্য বঙ্গভাষা এই সম্প্রদায় শ্রম-  
 বিমুখতা নিম্নকম আত্মসা পরায়ণ হইয়া পড়িতেছেন। এক্ষণে এই  
 শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের অনেকেই আত্ম-নির্ভরতাশূন্য, অসংযমী, অমিতব্য-  
 য়ী, কুলক্রিয়াকুল, অসংযমী, অলস ও অল্পবুদ্ধি হইয়া পড়িতে-  
 ছেন কিম্বা ইহাই সুদী মাহিষ্যবর্গের বিবেচ্য। এইরূপ জাতি  
 যে কখন কালেও ধনবান হইয়া আত্মোন্নতি করিতে পারেনা তাহা  
 ইহাদের বর্তমান অবস্থা দৃষ্টেই বেশ প্রতীয়মান হয়।

ঐহিক ছাড়াও সামাজিক  
 প্রতিপত্তি লাভের অন্য উপায় বিজ্ঞাবস্থা। যে সমাজে বর্ত বিদ্যান  
 শক্তির অভাবের সেই সমাজের প্রতিপত্তি ততই অধিক। ব্রাহ্মণের  
 লক্ষজ্ঞান বর্ত থাকুক আর নাই থাকুক অতঃ সংস্কৃত শাস্ত্রজ্ঞান  
 থাকা একান্ত বাঞ্ছনীয়। সমাজে ব্রাহ্মণ প্রতিপত্তির উদ্দেশ্য  
 তাহার অনন্তকর্ম হইয়া দেবতারাদনা ইত্যাদি দ্বারা সমাজের মঙ্গল  
 কামনা করিলে ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য। যুগের হিত কামনা  
 করিয়া ভগবানের আরাধনা পুরোহিতের কার্য। সমাজ শাস্ত্রজ্ঞান  
 না থাকিলে ভগবদারাদনার অঙ্গহানি হওয়াও অবশ্যস্বার্থী। আজ  
 প্রায় ১০০ শত বৎসর কাল মাহিষ্য সমাজ যে গোড়াকি বৈদিক  
 ব্রাহ্মণদিগকে আশ্রয় দিয়া আসিতেছেন তাহারাই বা সেই আশ্রয়  
 ক্ষান্ত সমাজের কি মন রক্ষা করিয়া চালাইতেছেন ?

আশ্রিত ব্যক্তি চিরকালই আশ্রয়দাতার মন রক্ষা করিয়া চলে। গোড়াই বৈদিক ব্রাহ্মণগণ জ্ঞানগরিমার ও গুণগরিমার মাহিম্যসমাজের স্বাভাবিক প্রকার কতদূর অধিকারী তাহাই সমাজের বিবেচনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এতদকালে জ্ঞানোন্নতিতে ইহারা কতদূর অগ্রসর হই একটি উদাহরণ দিলে বোধ হয় অক্লটিকর হইবেন। কাহারও সহনৈর্ঘ্য পর্যন্ত বিজ্ঞা না থাকিয়াও তিনি "ভক্‌সিদ্ধু" উপাধি মণ্ডিত। কাহারও একছত্র লিখিতে গলদঘর্ষ উপস্থিত হয় তিনি হলেন কিনা কাব্যরত্ন। কেহ আচমন করিতে না জানিয়াও পৌরহিত্য বিশারদ। কেহ দু'চার পাতা সংস্কৃত না পড়িতেই এচোঁড়ে পেকেই ভট্টাচার্য। তাহাকে ভট্টাচার্যের বিদ্যার না দিলেই মাহিম্য সমাজ একবারেই নরকস্থ। যে বিজ্ঞা-বটবৃক্ষের পাদদেশে বসিয়া পুরাকালের আর্ষা মনীষিগণ নিরহঙ্কারে একাগ্রচিত্তে বিজ্ঞাদেবীর আরাধনা করিতেন আজ সেই পুত পাদপের মন্তকোপরি নিশ্চিন্ত ফলাহারলুক অনন্তপ্রয়াসী ব্রাহ্মণ লোলুপ দৃষ্টি সহকারে সগর্ব্ব সমাসীন। ব্রাহ্মণ সমাজের শোচনীয় অধঃপতন এতদপেক্ষা আর কি হইতে পারে? একেত মাহিম্য সমাজ এই গোড়াই বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া অন্যান্য জাতি নাসিকা কুঞ্চিত করিতে কুণ্ঠিত নহেন। তত্‌পরি যদি ইহারা শাস্ত্রজ্ঞান বঞ্চিত হন তবে মাহিম্য জাতির সামাজিক স্পর্ধা থাকে কোথায়! আজকাল এতদকালে এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ এতদূর অশিক্ষিত যে সামান্য কিছু শাস্ত্র-ভক্‌ উঠিলেই ইহাদিগকে অন্যান্য শ্রেণীর শিক্ষিত ব্রাহ্মণ ভাড়া করিয়া আনিতে হয়।

ইংরাজ-রাজের কল্যাণে আজকাল

মাহিম্য সমাজে বিজ্ঞানুশীলনের ক্রটি নাই। মাহিম্যগণ যেমন ধনে তেমনই শিক্ষার ক্রমোন্নতিশীল। ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাষাও তাহাদের অধীত বিষয়। একজন উচ্চ শিক্ষিত মাহিম্যকে যদি একজন অল্প শিক্ষিত ব্রাহ্মণের শরণাপন্ন হইয়া দেব ও পৈত্র কার্যে অতী হইতে হয় তবে সেখানে স্বাভাবিক ভাঙ থাকে কোথায়? বরং অশ্রদ্ধা

হওয়াই সম্ভবপর । আজকাল অনুসন্ধানের যুগ, মানব মন এখন বিভিন্ন বিষয়ের কারণানুসন্ধানে ব্যস্ত । অন্ধ বিশ্বাসের স্থান আর নাই । শাস্ত্রের বিভিন্ন বিষয়ের অনুসন্ধিৎসা লিখিত ব্যক্তিমাত্রেই মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে । একজন শিক্ষিত মাহিব্যের প্রশ্নে অশিক্ষিত ব্রাহ্মণের দ্বারাই বা কিরূপে উত্তর সম্ভবে? শিক্ষার অভাবে সমাজে যে বুকল সংক্রমিত হয় তাহাই গোড়াগু-বৈদিক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ে ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিতেছে বলিয়া মনে হয় । লোকে বলে সন্তানে পিতার গুণ অপেক্ষা দোষগুলিই পূর্ণমাত্রায় বিকাশ পায় ! গোড়াগুবৈদিক ব্রাহ্মণ সন্তানগণের মধ্যে শিক্ষার প্রতি অনাদর ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে সুতরাং এই শ্রেনীর ভাবী বংশধরগণ কিরূপ হইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । পক্ষান্তরে এতদঞ্চলের অন্তঃস্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণসন্তানগণ অধুনাক শিক্ষার ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতেছে । নন্দীগ্রাম ও আসদতলা এই উভয়স্থানে প্রায় ১২ বৎসর কাল দুইটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । উৎকল মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্মণদিগের সন্তানগণ এই উভয় বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া আধুনিক উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছে, কিন্তু একজনও গোড়াদ্যবৈদিক ব্রাহ্মণ সন্তান এখন কাল পর্যন্ত এন্ট্র্যান্স পাশ করিয়াছে কিনা সন্দেহ । বিদ্যালয়ে হটটুকু শুদ্ধতা থাকুক আর নাই থাকুক অধিকাংশ গোড়াদ্যবৈদিক ব্রাহ্মণগণের আত্মা ঈর্ষা, ঘৃণা, স্বার্থপরতা, লোভ ইত্যাদি অবিদ্যায় কলুষিত । এই শ্রেণী ব্রাহ্মণগণের বর্জ্য ব্রাহ্মণ সমাজে স্থান নাই । এরূপ হওয়ার কারণই বা কি? রাঢ়ী বারেন্দ্র ইত্যাদি শ্রেনীর ব্রাহ্মণগণ অনেকেই মহাময়োপাধ্যায় পণ্ডিত । পক্ষান্তরে গোড়াগুবৈদিক ব্রাহ্মণগণের মধ্যে এমন পণ্ডিত অতি অল্প খাঁহারা তাহাদের সাহিত্য মেলামেলা করিতে পারেন । সমানে সমানে বন্ধুত্বই সম্ভব । গোড়াগুবৈদিক ব্রাহ্মণগণ উচ্চশিক্ষিত হইলে নিশ্চয় ব্রাহ্মণ সমাজে প্রবেশ লাভ করিতে পারিতেন, অশিক্ষিত যজ্ঞমানের নিকটই তাহাদের পাণ্ডিত্য অধিক । বিজ্ঞা ও জ্ঞানের আদর নষ্ট হইয়াছে । হিন্দুসমাজে লিখিত ব্যক্তিকে বিহান ব্যক্তি আদর করেন না ।

এই ব্রাহ্মণগণ বিহীন হইলে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সমাজ সমান্তরিত হইতেন সন্দেহ নাই। বকেয় যেরূপ হংসরবে বন্ধুভাব বিচরণ করা অসম্ভব তদ্রূপ এই শ্রেনী ব্রাহ্মণগণের বঙ্গীয় সমাজে হানাহাত করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। শাক দিয়া মাছ ঢাটা আর কতদিন চলিবে? মাহিষ্য সমাজের এ বিষয় বিবেচনা করা অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে সত্যের খাতিরে যতটুকু সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি তাহাই বিবৃত করিলাম। ব্যক্তি বিশেষের বা শ্রেনীবিশেষের প্রতি উদ্ভাবিত হইয়া একথা লিখিতেছি না। এতদঞ্চলের গোড়াঠিক বৈদিক ব্রাহ্মণগণ যেমন একদিকে মা দক্ষীর কৃপাকটাকলাভে বঞ্চিত তেমনই অন্যদিকে মা সরস্বতীর অধুগ্রহলাভেও পরাস্থ হইয়া পড়িতেছেন। অনেক মাহিষ্যগণ পুণ্যের খাতিরে হটক বা না হটক অন্ততঃ মানের খাতিরে দানাদি কার্যে মুক্তহস্ত। আমার মনে হয় এইরূপ মুক্ত হওয়াই এতদঞ্চলের ব্রাহ্মণদিগের শোচনীয় অধঃপতনের কারণ। অবশ্য একপক্ষে মাহিষ্য জাতি আজ প্রায় ১০০ বৎসর কাল এক শ্রেনীর ব্রাহ্মণকে আশ্রয় দান করিয়া পুণ্য সঞ্চয়ের ভাগী হইয়াছেন সত্য তেমনই অন্যপক্ষে তাঁহাদিগকে ধনহীন, বিদ্যাহীন, এমন কি চরিত্রহীন করিবার পরোক্ষ কারণ হইয়া পড়িয়াছেন কিনা ইহাই অবধারণ করা তাহাদের আশু কর্তব্য।

“ জনৈক মাহিষ্য ”



## বঙ্গবাল্য প্রতি ।

— ০০ —

মাতার অমিয় সৃষ্টি—বঙ্গলক্ষ্মি ! বঙ্গবাল্য !  
 তোমাদেরি পুণ্যে প্রেমে বঙ্গবৃহৎ চির জালা !  
 কি চাক্র পবিত্র মূর্তি—শতপ্রীতি নিবন্ধিণী,  
 রেহ প্রেম পুত উৎস, কল্পনার নন্দাকিনী,  
 সারল্য-মণ্ডিত মুখ, আবণ্য জোছনা জিনি,  
 প্রশান্ত পয়োদিবক—অনন্ত রত্নের গনি !  
 পুরুষ-হৃদয়কুণ্ডে স্রমণী—প্রকৃতি রাণী,  
 অকুট প্রেমের পুষ্প ফুটাইছ দিবা যামি ।  
 তোমরা অশান্তি-শান্তি, সম্বাপে শাস্তনাময়ী,  
 বিপদে সম্পদ শত, পাপ ঘোরে পুণ্যময়ী,  
 ধূ ধূ ধূ মরুভূ প্রাণে স্তম্ভিতল মোহতঃস্বতী,  
 হা হতাশ নিরাশায় আশার উজ্জ্বল জ্যোতিঃ,  
 কল্পকান্ত শ্রান্ত দেহে সুখনিদ্রা শান্তিময়ী,  
 শক্তিহীন বাহুবুগে শক্তিদাত্রী শক্তিময়ী,  
 লক্ষ্যভ্রষ্ট পথিকের পথ প্রদর্শক তারা,  
 দলিত মথিত মূর্তে সঞ্জীবনী সুধাধারা,  
 কৃষ্ণা নিশিধিনী বক্ষে শুভ্রা চন্দ্রালোক সমা !  
 কি মধুর ! কি অমৃত ! এ জগতে নিকরপমা !  
 আকাজ্জ্বল্য অতৃপ্ত ! সাধ মিটেনাক নিরঞ্ঝরে !  
 কিবা প্রেমবয়ী মূর্তি গড়েছে বিধি কিদিয়ে !  
 যে আমিত্র প্রতিষ্ঠায় কত রাজ্য কত দেশ  
 বিধ্বস্ত, বিগতপ্রাণ কত জন, নাহি শেষ,  
 পুরুষের সে আমিত্র—কত উচ্চ চূড়া তার !  
 স্রমণী—পরশমণি স্পর্শে ভেঙ্গে চুরমার ।

নিতে নাহি জ্ঞান, শুধু দিতে জ্ঞান—যেচে দাও  
 ছের ফেল অমুরাগে, প্রতিদান কোথা চাও !  
 মিটাও প্রবল তুষা অকুল কামনা বাই,  
 ফলাও আশার বৃক্ষে স্বরগ অমৃত বাই,  
 দূরে দাও স্বর্গ যত উভয়ের ব্যবধান,  
 নাশিকা পশুত্ব কেন্দ্র দাওগো দেবত্ব প্রাণ,  
 দাও শক্তি টান প্রাণে কল্প ক্ষেত্রে ধরাতলে,  
 শিখাও মঁপিতে প্রাণ পরতরে নিজে ডুলে,  
 কতই সোহাগ যত্নে হাত ধরে হেসে হেসে  
 জননী ভগিনী কন্যা জীবন সজিনী বেশে  
 অনন্ত অসীম এই অকুল পাথার প্রেমে  
 ভাসাও ভাসিয়া যাও—লক্ষ্য সে পরম প্রেমে ।  
 অমিয় অধরে বৃক্ষে প্রতি অঙ্গে জড়াইয়া !  
 অন্তরে কল্পের স্রোত পড়িছে কি মুরছির !  
 ধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি—বঙ্গলক্ষ্মি ! বঙ্গবালা !  
 ভোমাদেবি গুণ্যে প্রেমে বঙ্গগৃহ চিরআলা ।

শ্রীমদেবপ্রনাথ দাস

## রতন কণা ।

যেথায় বজ্র সেথায় বৃষ্টি সেথায় অন্ধকার—  
 যেজন পাপী সেজন তাপী নাইক শাস্তি তার ।  
 যেথায় চন্দ্র সেথায় তারা সেথায় জ্যোৎস্না—  
 যেজন সাধু সেজন সুখী নাই তার দুঃখকণা ।

শ্রীমদেবপ্রনাথ চক্রবর্তী

## কালীশের কপাল

( আত্মপ্রত্যয় প্রবন্ধ—“ক-কার” )

কলিকাতার কাঃ

কালীপুরের কৈলাস কাব্যতীর্থের কনিষ্ঠা কস্তা কামিনী । কালীশ  
কথিত কামিনীর কাকা । কাকিম্বা কামলিনী । কপালঘণে কাল-  
দোষে কালীশের কস্তাধর কুসুম ও কালী, কৈলাস-কস্তা কদম্বা,  
কামিনী-জননী কোশল্যা কাল কবলিতা । কামিনীকে কেহ কখন  
কটু কথা কহে না । কামিনীকে কোলে কাঁকে করিয়া কালীশের  
কস্তার শোক কতক কন্দিয়াছে । কামিনী কোমল স্বভাবা কমনীয়তার  
কন্দপকল্পা, কিকরপ্রায় কাকার কণ্ঠে কাতরা কামিনীর কাজ কন্ঠে  
কথার কোশলে কস্তা-শোক কখন কালীশকে কাতর করে নাই ।  
কথার কথার কামিনী কৈলাসের কস্তা । কৈলাস কাব্যতীর্থ  
কলিকাতার কোনও কলেজে কাজ করেন । কালীশ কালীপুরে  
কোণী করিয়া কালী কমলা কান্তিক পূজা করিয়া কিছু কিছু  
কামাই করেন । কামিনী কাকার কাছে কাজ কন্ঠ করে ।  
কাব্যান্তে কখন কখন কাকার কাছে কলাপ কণ্ঠ করে ।  
কণ্ঠধরও কোমল । কনকপ্রসূর । কৈলাস ও কালীশের কত  
কামনা ! কমলা স্বরূপা কস্তা কামিনীর কুলীনে কাজ করিবেন;  
কাতক বরের করে কস্তাদান করিয়া, কামিনীর কস্তা পুত্রের  
কাতর-কোমল ক্রন্দনে কনকপাত করিয়া কত কোতুক করিবেন  
কতই কহিবেন, কতই কল্পনা করিলেন । কিন্তু কৈ কাল  
কি কামনার কনকপাত করিবে ? কে কহিবে কাল  
কাহার কেশকর্ষণ করিবে ?

কলিকাতার কলেজের

কৈলাসের কুটীর ! কোনদিন কলেজের কলিকাতার

কায়া'কালেই কৈলাসের কলেরা। কলেজের কস্তূপক্ষেত্র কার্যমনোযত্নে  
কতক কমিল। কালীশ, কামিনী, কমলিনী কলিকাতায়। কিন্তু  
কমিলে কি হয়, কালের কে কি করিবে ? কার্ডিকের  
কুড়িদিনে কৈলাস ক্রমশঃই কেমন কাতরতর কোলাপ্স করিলেন।  
কত কস্তুরী, কত কি, কিছুতেই কিছু করিল না। কলেজকে,  
কলেজের কস্তূপক্ষেত্রকে, কালীপুরকে, কালীশ কামিনী কমলিনীকে  
কাঁদাইয়া “কাল” কৈলাসকে কবলিত করিল। কোথায়  
কৈলাস,, কোথায় কাহার কামনা ! কৈলাস কাহাকেও কিছু  
কহিল না।

কালীশেরই কষ্ট ! কি করিবেন,—  
কামিনী কিশোরী,— কোথায় কাজ করিবেন ? কৈলাসের  
কায়া'স্ত্রে কালীপুরে কালীশ কত কষ্টে কাল কাটাইতেছেন !  
কামিনী কাতরা, কখন কখন কাঁদে; কিন্তু কাকা কাকীমাকে  
কখন কাতর করেনা। কালীশ কতকি করিতেছেন ! কখন  
কোথায় কি করেন কাহাকে কহেন না। কামিনীর কাজের  
কথা কুটুম্বদের কতই কহিলেন, কেহই কিন্তু কনপাত করিলেন  
না। কালে কিনা করে ? কবি কহিয়াছেন “কালস্য কুটিলা  
গতি”।

কতকষ্টে কালীশ কলিকাতারই  
কুমারটুলীতে কামিনীর কাজ করিতেছেন ! কমলিনী কেবলই  
কোথায় কুমুম-কালী, কদম্বা, কোথায় কৈ কহিয়া কাঁদিতেন।  
কালীশ কিছু বজ্জ করিয়া কামিনীর কায়া' করিলেন কিছু  
কাল কাতরতা কতক কমিল। কিন্তু কপালের কন্দকলের  
কে কি করিবে ? কামিনীর কষ্টের কপাল, কোমলতা  
কমনীয়তার কি করিবে ? কুঁজী ননদের কৈকেয়ী-শুশ্রূষার  
কোন্দল কামিনীকে কতই কাঁদাইত।

শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী

গীক দাশমিক

উন্নত ভাল ধারণম্  
নাসিকাশুষ্ক বোজনম্  
পেটিকা শুষ্ক পোষণম্  
মাংসাদি সৰ্ব ভক্ষণম্  
জারিত বর্ষ শোভনম্  
উল্লস পাদ হঠামম্  
গোপন নিশাভোজনম্

কপট উচ্চ ভায়রম্  
 যুবজনমনোমোহনম্  
 বৈচিত্র্য গ্রহণম্  
 অলীক যশঃ দশ গম্  
 ইদম্ গুণমেবগম্  
 নমস্তে নমঃ দশ নম্  
 নমস্তেশ্বরে, হঃন টনম্ ।

শ্রীমুরেশ্বরনাথ পড়ুয়া বি, এ,

## হিন্দুর গোহত্যা মাতৃহত্যা শিশুহত্যা

পূৰ্ব প্রকাশিতের পর

ভাই তোমরা হয়ত ভাববে এসব করলে সমাজ তোমাদিগকে ছাড়বে। কিন্তু তোমরা ভেবে দেখেছ তোমাদের সমাজ আজ জীবিত কি? নাথি। মেয়ে ভাঙ এ সমাজকে, একঘরে হয়ে থাক ভাল। প্রত্যেক গ্রামে যদি অল্পতঃ দুজন একপ করতে পার তবে তোমাদের দুজনে একটি সমাজ। আমার গ্রামে আবার দুজন যদি এরপ করি চারজনে ১টি সমাজ হব। ভয় কি? তোমরা হয়ত প্রত্যেকে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে আছ, কে আগে করবে? তুমিই আগে পথ দেখাও, দেখবে দলে দলে তোমার পথ ধরেছে।



আর শাস্ত্রই যদি মানিয়া চলিতে হয় তবে প্রকৃত শাস্ত্র মানিয়া চল ।  
তোমরা যে বল আমরা বেদ ম নি আচ্ছা বলিতে পার বৈদিক যুগে  
নারীর অবস্থা এরূপ ছিল ? কখনই নয় । আজ কাল কোন রমণী যদি  
কোন সাধারণ প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে চায় তোমরা “হার ঘোর কাল  
উপস্থিত” বলিয়া চেষ্টাইতে থাকিবে । নানা টিকী-প্রধান ভণ্ড পণ্ডিতের  
আছে সে নারীকে সমাজ হইতে তাড়াইবার জন্য ভাষ আনিতে যাইবে ।  
কিন্তু তোমার যে পাণ্ডিত্য বান বেদকে নিজের গোত্র বলে গর্ব প্রকাশ  
করেন সেই অথকে দে আছে,

”গৃহান্ গচ্ছ গৃহপত্নী

যথাস্যে বাশিনা

ত্বম বিদথামাবদসি—”

গৃহে আগমন কর, গৃহপত্নী হও । কথিত-

শালিনী হইয়া সমিতিতে নিজ মত প্রকাশ করিবে ।

অগেদে আছে—

“সম্ হোত্রম্ ন পুরা নারী সমনম্ বা অবগচ্ছতি—”

পুরাকালে নারীগণ সাধারণ যজ্ঞস্থলে এবং সমিতিতে গমন  
করিতেন ।

আজকাল তোমরা কয়টি মেরেকে সভা সমিতিতে গমন  
করিতে দিরাছ ?

আজকাল তোমরা

অনুগ্রহ কণ্ঠা রাখা গাপ ভাব । তাকে পুত্রের স্ত্রীর সম্পত্তির  
ভাগ দিতে নারাজ হও । তাকে শিক্ষা দাওনা কিন্তু বৈদিক  
যুগে এ সব কিছুই ছিল না । বক্তারা মনোমত বর বাছিয়া  
লইতেন ! আরবাহত পিতৃগৃহে পিতার সম্পত্তির অংশ পাইয়া  
থাকিতে পারতেন কিংবা যে বক্তার বিবাহ দেওয়া হইত তার  
পিতা যদি অথবান থাকিতেন তবে বক্তাকে তার অর্থের অংশ  
দিতেন তবে বরকে পণ হিসাবে নয়, সে ধনে বক্তার সম্পূর্ণ

অবিকার ছিল। তাই সেকালে ছিল,—

“কল্যাপোবং পালনীয়া লিখনিয়তি বহুতঃ

দেয়া বরায় বিদুষে ধনরত্ন সমন্বিতা।”

মোট কথা তোমরা শাস্ত্র বিবেক

যাহাই বলনা কেন সব পাণ দিয়াই তোমাদের সমাজ-দেহ-  
চারিত্র্য প্রমাণিত হবে। তার যা বিষয় ফল তাহা আমরা  
প্রতিদিন দেখছি। জন্ম হইতে যে কল্যকে চার দেওরালের  
যথো যথ সে ভবিষ্যতে তোমার সমস্ত আভিজাত স্পর্ধা নষ্ট  
করে পরের বাড়ীতে ভিক্ষা করে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করে।  
যদি পিতা তোমরা প্রথম হইতে কল্যকে উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা  
দিয়ে মানুষ করতে, যদি তাকে পুত্রের মত পালন করতে,  
যদি তাকে সমাজে সভা সমিতিতে সমস্ত প্রকাশ করতে  
দিতে তাহা হলে নারীর জন্ত সমাজের এমন অধঃপতন,  
কলঙ্ক কখনই হোত না। কল্যার বিবাহে নিজের সমস্ত  
দিয়ে পথের ভিখারী হতে না। এত দিয়ে খুয়েও লাভ  
জুতো খেতে না। তোমার প্রাণপ্রতিমা, প্রাণের কলিজা,  
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে গড়া কল্য বিষ খেয়ে, গলায়  
দড়ি দিয়ে, গায়ে কেরোসিন সিক্ত করে কলঙ্কের দায়ে পুড়ে  
মোরত না। একেই বগে পর পদাহুকরণ। একেই বলে  
পরবুদ্ধিনীতি। তখন তোমাদের উপদেশদাতা সমাজপতি  
পাতিভী কি করেন? কয় ফোঁটা চোখের জল  
কেনেন?

মুখ ভেঙ্গে ফেল এ সমাজ,

আঁখি মেয়ে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দাও, পায়ে যদি ঘেঁষে না  
থাকে তবে গলায় দড়ি দিয়ে মর। সমাজের এ মেঘ  
সহিতে হবে না।

অধিকার ছিল। তাই সেকালে ছিল,—

“কন্তাপোষঃ পালনীয়া শিক্ষানিয়তি যত্নতঃ

দেয়া বরায় বিদুষে ধনরত্ন সমন্বিতা।”

মোটকথা তোমরা শাস্ত্র বিবেক

বাহাই বলনা কেন সব পাণ দিয়াই তোমাদের সমাজ-সেচ্ছা-  
চাষিতা প্রমাণিত হবে। তার যা বিনয় ফল তাহা আমরা  
প্রতিদিন দেখছি। জন্ম হইতে যে কন্তাকে চার দেওয়ালের  
মধ্যে রাখা সে ভবিষ্যতে তোমার সমস্ত আভিজাত স্পর্ধা নষ্ট  
করে পরের বাড়ীতে ভিক্ষা করে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করে।  
যদি পিতা তোমরা প্রথম হইতে কন্তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা  
দিয়ে মানুষ করতে, যদি তাকে পুত্রের মত পালন করতে,  
যদি তাকে সমাজে সভা সমিতিতে স্বমত প্রকাশ করতে  
দিতে তাহা হলে নারীর জন্ত সমাজের এমন অধঃপতন,  
কলঙ্ক কখনই হোত না। কন্তার বিবাহে নিজের সমস্ত  
দিয়ে পথের ভিখারী হতে না। এত দিয়ে খুয়েও লাভ  
জুতো খেতে না। তোমার প্রাণপ্রতিমা, প্রাণের কলিজা,  
নিজের বকের রক্ত দিয়ে গড়া কন্তা বিব খেয়ে, গলায়  
দাড়ি দিয়ে, গায়ে কেরোসিন সিক্ত করে কলঙ্কের দারে পুড়ে  
মোরত না। একেই বগে পর পদাঙ্ককরণ। একেই বলে  
পরবুদ্ধিনীতি। তখন তোমাদের উপদেশদাতা সমাজপতি  
পাণ্ডিত্য কি করেন? কয় ফোঁটা চোখের জল  
কেনেন?

মুখ ভেঙ্গে ফেল এ সমাজ,

দাঁড় মেয়ে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দাও, পায়ে যদি ঘোর না  
থাকে তবে গলায় দাড়ি দিয়ে মর। সমাজের এ মেঘ  
সহিতে হবেনা।

আমাদের দেশে চলতি কথায় বলে,  
মাংসেতে মাংস বাড়ে  
মুতে বাড়ে বল;  
ছাঙ্কেতে লাবণ্য বাড়ে  
শাক্রে বাড়ে বল।

এ কথাটা সত্য। মাংসের অভাব  
মাছে পূরণ করে। কিন্তু আমরা দুধ বা কট্টুই প্রভৃতি খাই।  
যা খাই শাক ভাত তাতে শরীর টিকে কি? আমরা শাক ভাতে  
পেট পূরে ভাবি যাওয়া হল কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমরা  
একরকম উপবাসী থাকি। শরীর তন্তে বলে,

প্রটিন—২ ছটাক।

চর্বি—২ ছটাক।

চাল—৫ ছটাক।

এই মোট নয় ছটাক  
আমাদের প্রত্যহ আহার হওয়া উচিত। এর কমে শরীর টিকবে  
না। আমরা যদি মাছ মাংস না খাই তবে এই ২ ছটাক প্রটিন  
ও ২ ছটাক চর্বি পাইতে হইলে প্রত্যহ ৩ সের দুধ খাইতে  
হইবে। প্রতি ৫ ছটাক চালে আমরা প্রায় ২ ছটাক প্রটিন পাই।  
চর্বি খুব কমই পাই। সুতরাং আমরা মাছ মাংস না যদি  
খাই তবে ২ ছটাক প্রটিন পাইতে হইলে আমাদের প্রত্যহ  
১১ সের চাইল হইতে হইবে। কিন্তু তাতে চর্বির ভাগ  
নাই বা প্রায়শঃ হয়। চাল প্রটিনের অভাব দূর করিতে  
পারে কিন্তু চর্বির অভাব পারে না। কিন্তু দুধ প্রটিন ও  
চর্বি দুয়ের অভাব দূর করিতে পারে। মাছ মাংস প্রটিনের  
অভাব দূর করবে কিন্তু দুধের অভাব দূর খুব কমই  
করবে। ২ ছটাক প্রটিন পাইতে হইলে ১১ সের চাল যাওয়া

দরকার । কিন্তু ১৥ সের চালের স্থানে ৥ সের জল খাইলে চড়বে ।  
সুতরাং দেখা যাইতেছে চর্কির অভাব দুধ ছাড়া আর কেউ পূরণ  
করিতে পারে না । যারা পারে খুব কম পরিমাণে । দুধ  
কিন্তু সব অভাব দূর করিতে পারে । তাই দুধকে সম্পূর্ণ  
খাদ্য বলে ।

এই চর্কির পরিমাণ একটু  
কম হইলেও ক্ষতি নাই । চর্কির প্রধান কাজ শরীরের উত্তাপ  
রক্ষা করা । অঙ্গ সোষ্টব বৃদ্ধ করা । এ চর্কি শরীরে  
খাদ্যরূপে থাকে । উপবাসাদির সময় বিশেষ কাজে লাগে ।  
কোন প্রাণীর চর্কি খেলেও এ চর্কি পাওয়া যায় ।

অনেকের যেমন বিগুহ জল বায়ু  
না হলে চলেনা গরুরও তেমনি । প্রত্যেক গোয়ালে ২৫ টা বড়  
জানালা থাকা উচিত । গোয়ালে চোনা জমে গরুরকে ঠাণ্ডা যেন  
না লাগে ।

আজকাল বৃহৎসংসর্গ রীতি  
ক্রমে ক্রমে গোল পাইতেছে ! এ রীতির পুনরুত্থান অতি  
আবশ্যক ! তাহলে ভাল এঁড়ে গরু পাওয়া যাবে ! ভাল এঁড়ে  
গরু না হলে ভাল বাছুর পাওয়া দুস্কর ।

যেখানে পৃথিবীর অস্তান্ত  
জাতির প্রত্যেকে ২।১ টা গরু রেখেছে আমরা ভারতবাসী  
প্রত্যেকে বড় ঘোর আধখানা করে গরু বা প্রত্যেকে দু জনে  
একটি করে গরু রাখতে পেরেছি ।

ভারতের প্রতি ১০০ লোকের ৫০ গরু

|          |   |   |   |    |   |
|----------|---|---|---|----|---|
| ডেনমার্ক | ” | ” | ” | ৭৪ | ” |
| আমেরিকা  | ” | ” | ” | ৭০ | ” |
| কানাডা   | ” | ” | ” | ৮০ | ” |



কেপকলনির প্রতি ১০০ কোর্কর ১২০ গরু

নিউজিল্যান্ড " " " ১৪০ "

অষ্ট্রেলিয়া " " " ২৫০ "

চেন্নাই, আমেরিকা, কানাডা

প্রভৃতি দেশে গরুকে আবার লাকলটানা, গাড়ীটানা, ঘানিটানা প্রভৃতি কাজে লাগান হইয়া; এসব কাজ তাদের বলে হয়। কিন্তু আমরা গরুর ছুধত খাইই তা ছাড়া এসব-কাজ করাই। সে সকল দেশে ৫টি গরু যে ছুধ দেয় আমাদের ৫০টি তা দেয় না। সুতরাং তাদের যেখানে ৫০টি গরু থাকে আমাদের সেখানে ৫০০ গরু থাকলেও কুলাবে না। সুতরাং যোর করিয়া বলিতে পারি না কি হিন্দুরা গোঘাতক ?

অপদেশনাং ভূইয়া ।

## নিদাঘে

“ফটি-ইক দে জল,—”

রৌদ্রতপ্ত ধরাবুকে আসি বঁধে স্বর মঙ্গল ।

খসে পড়ে বৃক্ষ-তলে শুক পাখী, ওপু বায়ু বহে শাসি,

কি বক্ষণ স্বরধার তব পাখি ! কি ব্যথাই পরকাশি !

এ ধরার দীর্ঘ-নদী-বারি লোনা ! তুমি কি মিটাতে নারে !

“ফটি-ইক দে জল !” আকাশের পানে চেয়ে তাই যারে বারে ?

কি ব্যথা জাগালে পাখি !

পল্লীবানী তোমি চেয়েও বাটো ? গ্রন উঠে থাক থাকি ।

চাচল তোবা এঁদো পুরুষের আধক্য পল্লীর বুকে,

নাই দীর্ঘ নাই জলাশয় বারি পিয়েতে মনের হুখে,

দূষিত বারি যে পানে পল্লীবাসী শীর্ণ রুগ্ন রোগে নানা,  
দেখেও দেখেনা পল্লী-জমিদার, এমনি হৃদয় খানা ।

ভাগ্যবান বেহে তারা ।

রিজার্ভ ট্রাঙ্কে তাদের ভাগ্য নিষ্ফল বারিধারা ।  
তাদের জীবনের অধিকাংশ দিন সহরের বুকে যায়,  
ভথায় বরফ, জলের কল ত্রিতল অট্টালিকায় ।  
গরীব পল্লীবাসীর জীবন কুয়ি কীটের মত,  
কে চায় তাদের পানে পাখি ! জানালে দোষ শত ।

সে কাদ কোথায় এবে  
হেথায় হোথায় দীর্ঘি পুষ্করিণীর প্রতিষ্ঠা মহোৎসবে ?  
কই সে রাজপথ, পাশে পাশে ঘন পত্র অশ্বথ, বট,  
কাক-চক্ষুসম নীল বারিভরা পুকুর সে দৃশ্য পট ?  
খেম্টি সুরার ধনের সম্মার দেখা যায় ইহকালে,  
মরুক পল্লীর হতভাগ্য সব, জঙ্ঘাল এ ভাব্তে গেলে ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ।

## সহধর্ম্মিনীর প্রতি

( বিপথিকের উদ্দেশ্যে )

আজ বড় সাধে, মনেতাই খেলে,  
বলেছি তোমায় “আমার” ।

ভাই মম প্রাণ,                      শোখা বীরা মান,  
সপেছি করেছে তোয়ার ॥  
তুমি চাও যোগে,                  রেখে উচ্চতরে,  
কায়মনে কর আরাধনা ।  
আমিত চাহিনা                    হেন আরাধনা,  
হৃদয় জনাব জাহাপনা ॥  
হৃদয়ের রাণী !                    (কেন) হবে পূজারিণী,  
সচিব হইবে কেবা মম !  
প্রেমের স্মৃতি                        শুনলো সুমতি,  
তুমি প্রেমদীক্ষা শিষ্যা সম ॥  
সম্পদে বিপদে                        থাক পদে পদে,  
বিপথ দ্বার করিতে রুদ্ধ !  
বিপথ হইতে                        পারিলে আনিতে  
দেখিবে বিশ্ব হইবে মুক্ত ॥  
সঙ্কোচে শৃঙ্খলিতা                  হইলে হে আজ,  
কর্তব্যে তব বাধিবে বিশ্ব ।  
হবেনা পুরণ                        তব আকিঞ্চন,  
যশ্নে ব্যথা পাবে যে তখন ॥  
যেষতি সাবিত্রী                      লয়ে দ্রাগপতি  
পরাজিত করিল শমন ।  
ভৈরব মতীয়ে                        হও আগুমান  
দেখিবে আমি তোমা-সদন ॥

শ্রীনরেন্দ্র চন্দ্র দাসগুপ্ত ।

## চরণ

ভাষাতত্ত্বের মুখবন্ধ ।

সিদ্ধান্তদের নিম্নস্থ চতুর্পার্শ্বস্থ

প্রদেশে “ত্রাবড়” নামে এক প্রকার অপভ্রংশ প্রচলিত ছিল । ইহা-  
হইতে সিন্ধী ও লহণ্ডা ভাষাব্যয় উৎপন্ন হইয়াছে । কোহিস্তানী ও  
কাশ্মীরী ভাষাব্যয় কোন ভাষা হইতে উৎপন্ন, তাহা ঠিক জানিতে  
পারা যায় না । তবে ঐ ভাষার সহিত ত্রাবড় ভাষার যে বহু  
সাদৃশ্য ছিল, তাহা সম্ভব পর বলিয়া বোধ হয় । নগদা  
উপত্যকার দক্ষিণে আরব্যোপসাগর হইতে ওড়িশা পর্যন্ত প্রদেশে  
অনেকগুলি ভাষা ব্যবহৃত হইত । এইগুলির সহিত অপভ্রংশ  
বৈদভীর খুব নিকট সম্বন্ধ । বৈদভী ও ইহার সহিত  
সংশ্লিষ্ট অপভ্রংশ ভাষা সমূহ হইতে আধুনিক মারাঠি ভাষার  
উদ্ভব হইয়াছে । দাক্ষিণাত্যে এদিকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত  
অপভ্রংশ “ওড়ু” বা “উংকলা” প্রচলিত ছিল । ইহা হইতে  
বর্তমান ওড়িয়া ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে । ওড়ির উত্তরে  
বিহার, ছোটনাগপুর ও যুক্তপ্রদেশের পূর্বাংশে মগধী ভাষা  
প্রচলিত ছিল, ইহা হইতে বর্তমান বিহারী ভাষার সৃষ্টি  
হইয়াছে । এটি একটি প্রধান ভাষার মধ্যে পরিগণিত  
ছিল, পূর্ববী প্রাকৃতের সহিত ইহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্যও বিद्यমান  
ছিল । ওড়ি, গোড়, ও ওকী ভাষা সমূহ ইহা হইতে  
উৎপন্ন হইয়াছে । মগধীর পশ্চিমে প্রাচ্য অপভ্রংশ বা  
গোড়ী প্রচলিত ছিল, বর্তমান মালদহ জেলার অন্তর্ভুক্ত  
গোড়ই ইহার কেন্দ্রস্থল ছিল । ইহা দক্ষিণ ও দাক্ষিণপূর্বে

বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল । এ স্থানে ইহা টকী নামে অভিহিত হইত । মহম্মদ সিংহ, ঢাকা, ব্রীষ্ট ও কাছাড় প্রদেশে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, ইহা তৎসমুদায়ের আদি । গোড় অপভ্রংশ পূর্বদিকে আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল ; উত্তর বঙ্গ ও আসামের ভাষা ইহা হইতে উৎপন্ন ।

\* \* \*

পশ্চিমী প্রাকৃতের সম্ভবতী অর্ধ মগধী বলিয়া আর একটি ভাষা আছে । বর্তমান পূর্ববী হিন্দিই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এই ভাষা অযোধ্যা, বুদ্ধনগর, ও ছত্রিশ গড় প্রদেশসমূহে প্রচলিত আছে ।

অভাস্তর ভাষা সমূহ যে

অপভ্রংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নাগর অপভ্রংশ বলিয়া অভিহিত । সম্ভবতঃ ইহা পশ্চিম ভারতে ব্যবহৃত হইত । আধুনিক ভাষা সমূহ হইতে সপ্রমাণ করা যাইতে পারে যে, নাগর অপভ্রংশ অনেকগুলি বিভিন্ন ভাষার পরিণত হইয়া সমস্ত পশ্চিম ভারতে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল । ইহার মধ্যে সৌরসেনী অপভ্রংশ অন্যতম । সৌরসেনী হইতে পশ্চিমী, হিন্দী ও পাঞ্জাবী ভাষাদ্বয় উৎপন্ন হইয়াছে । আবন্তী ও ইহাদের মধ্যে আর একটি ভাষা । আবন্তী বর্তমান উজ্জয়িনীর চতুর্পার্শ্বস্থ প্রদেশে ব্যবহৃত হইত, রাজস্থানী ভাষা ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ।

\* \* \*

উত্তর ভারতের আধুনিক

ভাষা সমূহ পাঞ্জাবের পূর্বাঞ্চল হইতে নেপাল পর্যন্ত হিমালয় প্রদেশে ব্যবহৃত হয় । রাজস্থানী ভাষার সহিত এই সকল ভাষার নিকট সম্বন্ধ ।



\* \* \* \* \*  
 রাজধানী ভাষাও এই প্রদেশের  
 ভাষার উৎপত্তি একটি ভাষা হইতেই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।  
 এই উভয় ভাষার আকর ভাষার নাম আবহুঁ অপভ্রংশ।  
 মাধবী, চৈত্র ১৩২৯।  
 রায় শ্রীকমলধর সেন বাহাদুর।

ਸਰੋਤ-ਵਿਹਾਰ ।

উড়ে বা আমার সঙ্গীত-বি-হীন  
দূর-দিগন্ত পানে,  
বহুত করি শাস্ত্র প্র-সঙ্গ  
ধুব মঙ্গল ভানে ।

যেথায় কণ্ঠ পিঞ্জরান-বন্দ  
কেন রাব তুহ কাণ্ড বি-বন্দ  
পবনে পবনে                      অমর ত-বন্দ  
তোর আবাহন আনে ।

উড়ে যা আমার সঙ্গীও বি-হীন  
দূর-দিগন্ত পানে ।

হেথা চারি ধারে                    সংসার বন-বনা—  
চঞ্চল করে আসে,

যুগিছে নুহ                      হিংসার গঞ্জ-জনা  
 ছেন সম আশে পাশে ।

যারে যথা শুধু আনন্দ নী-রত্ন

শ্রেণী: **শ্রেণী: ৩০০ চক্রমা ৩-৬০০**

নীলে নীলে কার                      হস্তিত বি-ভব  
 তোর অনন্ত টানে ।

উড়ে বা আমার সঙ্গীত বি-হীন

দূর-দিগন্ত পানে ।

প্রকাশিত, কালীন ১৩২৯

শ্রীকালিদাস রায় সি, এ,

## চূণ ও স্বাস্থ্য ।

\* \* \* পানের চূণ শরীরের পক্ষে কতকটা উপকারী  
তাহা সকলেই যে জানেন এমন নহে । শরীর পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের জন্য  
শরীরে উপযুক্ত পরিমাণে খনিজ জ্বা বর্তমান থাকা প্রয়োজন । উহা  
না থাকিলে শরীর পুষ্টির অভাবে রোগ এবং মৃত্যু নিশ্চয় ।

খনিজ জ্বার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় চূণ ও  
ভাষার লবণ, উহার অভাবে পুষ্টি হয় না । \* \* \* চূণ  
বেশী পরিমাণ না থাকিলে শরীরের সকল দিক পুষ্টির অভাব  
খটিয়া অনেক রোগ হয় । \* \*

চূণ সেবন করিলে রক্ত সঞ্চালন ভাল করিয়া হয় এবং সেইজন্য  
হৃদয় শক্তি বাড়ে । চূণ সেবন করিলে যক্ষ্মা রোগের ঝুঁকি ঘাস  
বন্ধ হয় । চূণের অভাবে হেমম শাঙ্খ উত্তেজিত হয়, তেমনি  
চূণ সেবনে উত্তেজিত শাঙ্খদল স্থির হয় । \* শরীরে চূণের  
অভাব থাকিলে খাওয়ার পরিবর্তন করিলেই রোগ আরাম হইবে  
না । চূণও সেবন করিতে হইবে । সকল রোগেই শরীর  
হইতে চূণ বাহির হইয়া যায় । \* \* \* বাতাবিক  
অবস্থায় শরীরে প্রচুর পরিমাণে চূণের প্রয়োজন রহিয়াছে ।

## আবহাওরা

প্রাচীনতম বিজ্ঞানগর মহাশয়ের কলিকাতার বাড়ী ৭২০০০ টাকায় নিলাম হইয়া গিয়াছে। তাহা রক্ষার জন্য আচার্য প্রবুলচন্দ্র প্রমুখ স্বদেশহিতৈষীগণ চেষ্টা করিতেছেন।

কালীতে আগষ্ট মাসে নিখিল ভারতীয় হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইবে। সেজন্য স্বামী প্রহ্লাদনাথ ভারত ভ্রমণ করিবেন।

মেদিনীপুরের জননায়ক হ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শশমল ভোটের দ্বারা জেলাষোড়ের চেয়ারম্যান হইয়াছেন, শশনকর্তারা তাহা অস্বীকার করিতেছেন।

ভারতে বৃষ্ট নাড়ীর সং ১,২০,০০০ ওমধ্যে বাঙ্গলার ১৫৪৫০, কি শোচনীয় অবস্থা! এর প্রতিকার করা চাই।

এতদিন লণ্ডন পৃথিবীর মধ্যে প্রধান নগর ছিল কিন্তু নিউইয়র্ক এবার লণ্ডনকে ধনেজনে হারাইয়াছে।

আগামী ২৩ ও ২৪শে জুন নৈহাটীতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন হইবে তাহাতে বঙ্গমানাধিপতি সভাপতি হইবেন।

শোক সংবাদ।

লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ সাহিত্যিক মনোজমোহন বসু আর ইহজগতে নাই। আমরা তাঁহার অভাবে শোক প্রকাশ করিতেছি।

প্রিন্টার— শ্রীকানাইলাল চক্রবর্তী, বাণী প্রেস করিপুর।

প্রকাশক— শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী, শোভনা-কাৰ্যালয়।

# শোভনা

প্রথম বর্ষ  
১৩৩০

৮ম সংখ্যা  
আবাড়



## জাতের কথা

আজকাল তথাকথিত একদল সমাজপতি  
তারপরে বলিতেছে যে জাতিভেদ প্রথাটা যতদিন সমাজবন্ধে তান্ত্রিক  
নৃত্য করিবে ততদিন ভারতে উন্নতির আশা অল্প । কাজেই  
এই সমাজবন্ধন ছিন্ন করিতে পারিলে আমরা নিশ্চয়ই মানব  
হইব । আমাদের পরম্পরের প্রতি হিংসা ঘেষ ঈর্ষা বিরোধ  
বাদপ্রতিবাদ সমস্তই একবারে লোপ পাইবে । তখন আর  
আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গতিমধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া এক বিরাট  
মহা জাতির পতাকা নিয়ে মাথা রাখিয়া নিজেদের দূরত্ব ব্যবধান  
কুলিল গিয়া কিসে দেশের ও দেশের উপকার হইবে তাহার জন্য  
আত্মনিরোগ করিব । আমাদের কর্মের চক্র কতই বাড়িবে,  
ততই মনের সঙ্কীর্ণতা দূরীভূত হইয়া উত্তোরন্তর সম্প্রসারণ হইতে  
থাকিবে । অতএব এই সর্বনাশমূলক ভেদনীতি সমাজ হইতে  
অপসারিত করা প্রত্যেক নেতার কর্তব্য ।

আর একদল দীনচিহ্ন ইনবুদ্ধি  
 সমাজপতি এই মতের সমীচীনতা সহজে সন্দেহান-হইয়া এই  
 জাতিভেদ প্রথার দৃঢ় রত্নকে দৃঢ়তর করিবার জন্য বদ্ধপরিকর।  
 তাহাদের চিন্তাপ্রবাহ অব্যাহতিতে সেই অতীত পৌরাণিক যুগের  
 দিকে তর তর বেগে ধাবিত, যেন কোনরূপ বাধা মানিতে  
 প্রস্তুত নয়,— অতীত যুগের মদিরা পানে বিভোর হইয়া, অর্ধ  
 -নিমিলিত নয়নে গিলিত চকনে ব্যর্থ, মধ্যে মধ্যে স্বর্গরাজ্যের  
 স্বপ্ন দেখিয়া বর্তমানের অধোগতি তাহাদের নয়নের অগোচর  
 হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মাঝাকতার আনন্দে যাহা একবার জীবন  
 মরণ সমস্যার সমাধান হইয়া দাঁড়াইয়াছে সে মাপকাটি যেন  
 অপরিবর্তনীয়। সমাজ রসাতলে গেলেও, সমাজে নতুন নতুন  
 শত সহস্র অভাব অভিযোগ নতুন সজ্জায় আসিয়া উপস্থিত  
 হইলেও তাহারা পুরাতন নিয়মের পক্ষপাতী। সে জর্জরিত  
 রোগজীর্ণ দেহের সংস্কার যে একান্ত আবশ্যক, তাহার মধ্যে  
 মধ্যে যে ঘোড়াদেওয়া ছাটকাটকরা আবশ্যক তাহা তাহারা  
 স্বীকার করিতে রাজী নহে। তারা বলে “হাড়ি তোম জ্বলে  
 বাগ্দি পোদ নয়ঃশুত্র এদের ছায়া স্পর্শ করলেই যে পাপ হয়  
 সে পাপ গোকেটীদানঃ এহনের কাশী মাঘে প্রয়াগে যদি কল্যাণী  
 সুমেরু সমতুলা হিরণ্যদানঃ তথাপি ন মুক্তি তৎস্পর্শপাপম্।  
 শত তীর্থ স্নানও অসংখ্য পুণ্য কার্যের দ্বারা ধোত হয় না।  
 এই সগন্ধ ছোট ভাতের মাধো কোন সদগুণ সঞ্চারে না।  
 পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের সর্বনাশ করেছে নতুনা এই সব  
 ছোট জাত, এই সব ইতর আমাদের সঙ্গে বাক্যানুপ করিতে  
 সাহস করে? কাজেই এদের একঘরে না করলে আমরা  
 স্নানাহার করিব না।



এই ধারণা একদিন হয়েছিল—

মহাজানী যেগীর শঙ্করাচার্যের অমনি ভগবানের জায়ের অ্যাসন টবিল, নিষাদের মুখে ভগবান আবির্ভূত হইয়া বেদান্তের অগুণীর সত্য প্রতিষ্ঠা করিলেন । নিষাদের পদে স্বয়ং মনক লুপ্তিত হইয়া তাঁহার পরাভূত সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত ব্রহ্মচর্য সাধনা ভজনা নিষ্ঠা কমা ভিক্ষা করিয়াছিল ।

উদারনীতির দল ও সংরক্ষণকারী

এই দুই দলের মধ্যে কোন মত অভ্রান্ত তাহা আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । এই বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে দেখা যাউক জাতিভেদ প্রথা কিরূপে দৃষ্ট হইল ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তাহার পর বহু শতাব্দী অতীত হইয়া গিয়াছে । কত শত রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, শাসনপদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু তবুও সেই পুরাতন সনাতন নিয়মের ভগ্ন অস্তিত্বকাল এখনও জীর্ণ সমাজবন্ধে অব্যাহত রহিয়াছে । কত অত্যাচার অন্যচার সেই সনাতন সদাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াও আবার তাহার পদপ্রান্তে বিনীন হইয়া গিয়াছে । জগতের ইতিহাসে আপনাদের অপরিবর্তনীয় অভ্রান্ত সত্যঘোষণা করিতে আর কোন দেশের সমাজশাসন সক্ষম কি না জানি না ।

আধর্গণ আপনাদের বিশ্রাম-

বাছিয়া লইয়াছেন, আধর্গের লৌহ অত্যাচার হঠতে আপনাদের জীবন ধনসম্পত্তি সম্মান প্রতিপত্তি সংরক্ষণ করিয়া শিরশ্রাব্য স্বভাব অক্ষুর রাখিয়াছেন । এখন চিন্তাপ্রপাত

বহিষ্কৃত না হইয়া অন্তর্মুখী হইয়াছে । কি করিয়া স্ব  
 স্ব উৎকর্ষ সাধিত হয় এই ভাবনা তাঁহাদের একমাত্র সাধন  
 ভজন পূজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে । জন্মে কাজ যতই বাড়িতে  
 লাগিল, যতই গুলি হইতে উটলিত হইতে চলিল ততই  
 তাঁহারা পথ খুঁজিতে লাগিলেন । চিন্তা বিকল হইল না ।  
 পথ বাহির হইয়া পড়িল । ব্যক্তি বিশেষে ক্ষতি বিশেষে  
 কার্য প্রণালী নির্দ্ধারিত হইল । তাই এ কালের বাণী—  
 “চতুর্কনং মরা সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ”

একটীগাত্র মনকে শতধা

বিভক্ত হইয়া ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে পর্যাবসিত হইতে হইল না ।  
 যে বাহার কাজ বাছিয়া লইল,— ছোট বড় ভাল মন্দ  
 এ প্রভেদ তখনও হয় নাই । “আমরা সবাই মারের  
 ছেলে, হাড়ি ভোম বাগদি জেলে, সবাই এক মারের ছেলে  
 কুটেছি মারের কাজে জাতি কুল মান ভুলে ।”

এই বাণী সে যুগের বাস্তব ।

তারপর কত পুরুষ এইভাবে যে যার রোখা বইতে লাগল  
 পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে তখনও কেউ ব্যস্ত হয় নাই ।  
 এইবার ক্ষমতা পর পর বেড়ে চলল । কার্যের ধারা  
 বংশানুক্রমিক হওয়াতে সময়ের দাঁড়ী নেমে পড়ল । সম-  
 ব্যবসায়ীদিগের প্রতিযোগিতা বাড়িতে লাগল । সকলে বাহবা  
 চাইল, পেতেও বিলম্ব হলনা । সাত সমুদ্র তের নদী  
 অসংখ্য দুভেষ্য পাহাড় পর্বত ভেদ করে নাম ফুটতে  
 লাগল । প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সহায় সহানুভূতি প্রতীক্ষা  
 করতে লাগল । কিন্তু ও যুগের রহস্য এই যে একশ্রেণী

অপর শ্রেণীর কার্য করিতে কুণাবোধ করিত না অথবা তজ্জন্য  
 অপর শ্রেণীর বিষয়নে পতিত হইত না, তাই ক্ষত্রিয়  
 ব্রাহ্মণের ও ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি গ্রহণ করিতে বাধা পায়  
 না। তাপস বিহামিত্র ও অন্তঃশাস্ত্রবিৎ গুরু দ্রোণাচার্য  
 তাহার জন্ম দষ্টান্ত । উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর মধ্যে আহার  
 বিহার বিবাহ ইত্যাদি স্ব স্ব কঠি অনুসারে অবশ্যে চলিত  
 কিন্তু তজ্জন্য বর্তমান কালের মত তৎকালে “ বাঁড়ার ঘা ”  
 সাবধানে নিপত্তিত হইত না । তাই ত্রেতাযুগের অবতার  
 ভগবান রামচন্দ্র পুত্রক চণ্ডালের সহিত মিত্রতা স্বত্রে আবদ্ধ  
 ছিলেন ও সেই অসুরক বন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করিতে  
 কখনও ঘৃণাবোধ করেন নাই । তাই সূর্য্যবংশাবতঃ  
 শাক্যমুণ্ডি শাক্য ধীরবরাজের কন্যা সত্যবতীর পানিগ্রহণ  
 করিয়া নিজেকে কৃতকৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । তৎ  
 কালে গুণের আদর ছিল । আভিজাত্য তখনও  
 সমাজ অঙ্গে এত সূদৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করিতে  
 পারে নাই । তাহার পর নূতন এক ধর্ম্ম  
 অভিমান হিন্দুধর্ম্মের দ্বারে আসিয়া সঘোরে আঘাত  
 করিল । সেই আঘাতে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত  
 সমাজদেহ ভুলুণ্ঠিত হইয়াও কেবল প্রাণে বাঁচিয়া  
 ছিল । তাহার পর ঈশ-দূতদ্বয় নবম ও  
 একাদশ শতাব্দীতে দক্ষিণাপথে আবির্ভূত হইয়া সে  
 মূচ্ছাপন্ন চলচ্ছত্রিগীন সমাজকে বেদমন্ত্রে পুনঃ  
 সঞ্জীবিত করিয়া নূতন ব্রাহ্মধর্ম্ম সংস্থাপিত করিলেন ।

কিন্তু তাহাতে একটু বিশেষত্ব রহিল । খাটান উদার-নীতির স্থলে একটু কুচকাওয়াজ খাটান হইল । “ ইতর ” শব্দ সমাজ-অঙ্গে অঙ্কিত হইল, কিছু রংলাটেবুও ব্যবস্থা হইল । উঠিতে বসিতে কথা কহিতে বাহিরে যাইতে হইল । দুই একটা কৃত্রিম নিয়ম মানিয়া চলিতে হইল । মনিরে \* ৬০টা ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল, রাশি রাশি চাল কলা আলু মুলার ব্যবস্থা হইল । শ্রমীর গতিগুলির চারিদিকে ঘন ঘন লৌহনির্মিত প্রাকার ও কৃত্রিম খাদের সৃষ্টি হইল, সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান সীমাবদ্ধ ও জাতিবিশেষের সম্পত্তিতে পরিণত হইল । তাহার কিছুদিন পরে আর এক নূতন ধর্মবিপ্লব আসিয়া সনাতন সমাজকে ধণ্ড বিখণ্ড করিল এবং কোথার বা ভয় চূর্ণ স্থান জোড়া দিল । এই সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিবার পর সমাজ বর্তমান অবস্থা অবলম্ব করিয়াছে ।

শ্রীশুরেন্দ্র নাথ পড়ুয়া, এম. এ ।

## অনুপমা

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

নবম পরিচ্ছেদ ।

বতীন্দ্রনাথ সেনের কথা

এই কয়েক মাসের মধ্যে

অনিলা বাবুর দেহের অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । তাহার দেহ পূর্বাঙ্গের অনেক রূপ হইয়া গিয়াছে, দেহের বর্ণ স্থান হইয়া গিয়াছে, চক্ষের সে দীপ্তি নাই, মুখের সে প্রভা

নাই । যখন তিনি আমাদের ডুইং রুমে আমার সহিত দেখা করিলেন, তখন আমি তাঁহাকে আদৌ চিনিতে পারি নাই । এমনকি তাঁহার কণ্ঠস্বরেও না । তবে একবার মনে হঠরাছিল এ স্বর যেন কোথায় কবে শুনিয়াছি । পরে তিনি অনুপমার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে আমি তাঁহাকে তথায় উপস্থান করিতে বলিয়া অনুপমাকে তাঁহার অভিজ্ঞতার জানাইলাম । ডুইং রুমের নিকট আসিয়া অনুপমা পর্দাখানি একটু সরাইয়া তাঁহার দিকে তাকাইতেই তাহার মুখে একটা বিষয় ও আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিল । আমি তাহার মুখের এই ভাব লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “ কে উনি, কোন পরিচিত লোক নাকি ? ” তাঁর কণ্ঠস্বরে অনুমান হইল উনি কোন পরিচিত লোক হবেন, তবে আমি চিন্তে পারিছি না । ” অনুপমা সবিস্ময়ে কহিল “ সে কি দাদা ! তুমি অনিলবাবুকে চিন্তে পার নি ? ” আমি বলিলাম “ একেত তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ খুব কম ছিল, তার উপর তাঁর চেহারায়ও অনেক পরিবর্তন হয়েছে, তাই হয়ত আমি চিন্তে পারিনি । তাহলে অমু, তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করগে, আমি ততক্ষণ তাঁর আহ্বারের ব্যবস্থা করি । ” এই বলিয়া আমি সেস্থান ত্যাগ করিলাম । অনুপমা অনিলবাবুর সহিত দেখা করিতে গেল ।

কয়েক মূহুর্ত পরে আমি আহ্বারাদির সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়া অনিলবাবুর নিকট গিয়া বলিলাম “ এত বেলায় আহ্বারাদি না করে আপনি



কিছুতেই যেতে পারবেন না । ” তিনি শ্রিতমুখে কহিলেন,  
 “ যতীনবাবু একজন অপরিচিতের প্রতি এতটা আশ্রয়তা প্রকাশ  
 করবেন না । ” আমি তাঁহার কথায় লজ্জিত হইয়া কহিলাম  
 “ কমা করবেন, আমি তখন আপনার আদৌ চিনতে পারিনি । ”  
 তিনি আমার কথায় কি একটা উত্তর দিতে ঘাইতেছিলেন, আমি  
 তাঁহাকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া কহিলাম “ থাক, কথা  
 -বাস্তা পরে হবেখন, আগে স্নানাহার করুন । ” তিনি  
 তিনি আর দ্বিধা না করিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িলেন ।

সন্ধ্যার সময় অনিলবাবুর সহিত  
 বারান্দায় পদচারণ করিতে করিতে নন্দকিশোরবাবুর মৃত্যু হইতে  
 আরম্ভ করিয়া আমাদের থিয়েটার পার্টি খোলা পর্যন্ত যাবতীর  
 ঘটনা বিবৃত করিলাম । তিনিও নদীবক্ষে অল্পপমাদের সহিত  
 তাঁহার প্রথম সাক্ষ্যাৎ হইতে অজ্ঞাপি যাহা যাহা ঘটয়াছিল সকল  
 বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীঅনিলকুমার রায়ের কথা ।

যতীনবাবুর বাড়ী হইতে আসিয়া  
 মেসে আমার পড়ার ক্রমে ঢুকিতেই টেবিলের উপর আমার নামের  
 একখানা পত্র দেখিতে পাইলাম । তাড়াতাড়ি লেপাফাথানা  
 খুলিয়া দেখিলাম, “ শ্রী বড়ী আসুন, আপনার মায়ের ভদ্রানক  
 জ্বর ও বিকার । ইতি— জনৈক প্রতিবেদী । ”

আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া  
সেই মুহুর্তে গৃহাভিমুখে রওনা হইলাম।

বাড়ী পৌঁছিয়া দেখিলাম,  
মা রোগশয্যায় শুইয়া ছট্ পট্ করিতেছেন আর আমার মামা  
তাঁহার শিরে বসিয়া তাঁহার হস্তবা করিতেছেন।

আমি মায়ের গাত্রে হাত দিয়া  
দেখিলাম দেহের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক, নাড়ীর গতি ক্রীণ।  
দীর্ঘে দীর্ঘে ডাকিলাম “মা!” মা আমার দিকে একটীবার মাত্র চাহিয়া  
বলিলেন “কেও অনিল, এসেছিস বাবা? কাছে আর তোকে এক  
বার ভাল করে দেখি, আর হয়ত দেখতে পাব না।”  
মায়ের কথাই আমার হৃদয় চক্ৰে জ্বলে উঠিয়া আসিল। আমি  
বলিলাম “তুমি ভেবোনা মা, তোমার ও অন্তঃকরণ সেরে  
যাবে।” মা ক্রীণকণ্ঠে কহিলেন “না বাবা, আমার দিন  
ফুরিয়ে এসেছে।” আমি তাঁহার পদতলে বসিয়া বাল্য জীবনের  
কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম—শৈশবের স্নেহময়ী জননীর সেই আদর;  
যত্ন আমার শ্রুতির দ্বারে উঁকি মারিয়া আমার মস্তিষ্ক পর্যন্ত নাড়িয়া  
ছিল। কে যেন সবল আমার বুকে আঘাত করতে লাগল।

আমি সত্বর গ্রাম্য ডাক্তার নরেশবাবুকে ডাকিয়া আনিলাম।  
তিনি সঙ্গে যে কয়েকটা ঔষধ আনিয়াছিলেন তাঁহার কয়েকটা  
একত্রে মিশাইয়া দুই ঘণ্টা অন্তর এক এক দাগ খাওয়াইতে  
উপদেশ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমি সেই ঔষধের  
এক দাগ তাঁহাকে খাওয়াইলাম। ক্রমে তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ  
হইলেন, আশার একটা ক্রীণ আলোককণা আমার প্রাণের জন্মটবঁধা  
নিরাশার আঁধারটা দূর করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় আমাদের গৃহের প্রাঙ্গণে  
একখানি ঘোড়ার গাড়ী লাগিল । আজি ভৃত্যের মুখে দাবান  
পাইয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখিলাম, যতীন বাবু ও অম্বুপমা ।  
তঁহারা গাড়ী চটতে নাগিয়া সম্মুখে দিক্‌দাসা করিলেন,  
“মী এখন কেমন আছেন?”

“তিনি এখন একটু সুস্থ আছেন, আপনাকা ভিতরে আসুন।”

এই বলিয়া আমি তঁহাদিগকে সম্মুখে গৃহের মধ্যে লইয়া  
গেলাম ।

পরদিন প্রাতঃকালে মায়ের অবস্থা দেখিয়া  
আমার বুক বকু জল হইয়া গেল । দেখিলাম, পূর্বদিন  
অপেক্ষা তঁহার দেহের তাপ অত্যন্ত অধিক, সন্ধ্যায় ঘাম  
ধিতছে । প্রশ্ন করিলে আদৌ উত্তর দেন না, কেবল  
একআধ বার চক্ষু মেলিয়া চাঠেন ।

আমার নরেশবাবুকে ডাকিতে কোক  
পাঠাইলাম । তিনি আসিয়া মায়ের অবস্থা দেখিয়া মথ  
বিকৃত করিলেন । পরে রীতিমত ঔষধ সেৱনের ব্যবস্থা  
করিয়া প্রস্থান করিলেন । বিকালে মায়ের অবস্থা অত্যন্ত  
শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল । তঁহার রোগপাণ্ডুর মুখের উপর  
মৃত্যুর ছায়া ঘনাঠিয়া আসিল । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মায়ের পুণ্য  
আত্মা দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া মুক্ত পান্থীর মত কোন অজানা  
অচেনা দেশে উড়িয়া গেল । নিষ্ঠুর বিদাতার কুটিল বিধানে  
আমার এতদিনের স্নেহবন্ধন যুহুত মধ্য ছিঁড়িয়া গেল । এত  
বড় অনাবিল স্নেহের পবিত্র নিষারিণী নিমিষের মধ্যে কালের  
প্রচণ্ড কিরণে শুকাইয়া গেল ।

প্রতিবেশীগণের সাহায্যে যখন

মায়ের মৃত দেহ বহন করিয়া অদূরবর্তী নদীতীরে শ্মশানঘাটে উপস্থিত হইলাম তখন নিশার উলঙ্গ তরুণকার সমগ্র শ্মশানটার উপর একটা ভীষণরূপ ছবি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। উপরে নিবিড় কৃষ্ণ আকাশে তারকারাজি ক্ষীণপ্রভ দীপগুলির দ্বারা মিট্ মিট্ করিয়া জ্বলিতেছে। কোথাও একটা সাড়া নাই— শব্দ নাই— সব নীরব নিভীৰ। চিতার আগুন জালিয়া সেই তরুণকে মগ্নিত করিলাম, হৃদয়নি দিয়া সেই নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিলাম— ১২ট নিভীৰ শ্মশানে একটা সজীবতার ছবি অঙ্কিত করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

অনিলকুমারের কথা।

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি

আমাদের বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কুমালে করিয়া কতকগুলি ফল তুলিয়া বাগানের মধ্যস্থিত প্রস্তরনির্মিত একটা বৈদীর উপর বসিয়া নক্ষত্রে একখানি মালা গাঁথিতেছিলাম, এমন সময় স্বক্ৰমে কাতার কোমল করপল্লবের স্পষ্ট স্পর্শ অনুভব করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কানের কাছে একখানি দিনপত্রিচ্ছিন্ন শব্দ বীণার সুরে বাজিয়া উঠিল “অনিলবাবু!” কি কোমল সে স্বর! কি মধু-মূচ্ছনাময় সে রাগিনী! কি প্রেম-প্রীতি-অমিয়বর্ষী সে কণ্ঠ! মুখ তুলিয়া চাহিলাম,

দেখিলাম— ফিরোজা রঙের একখানি সাড়ি পরিয়া, সোনালী রঙের একখানি হুড়ো গায়ে দিয়া, বেণী ছুলাইয়া অল্পপমা আমাকে স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । আমি তাহাকে পার্শ্বে বসাইয়া কহিলাম “দেখ অমু, আমার ইচ্ছা হয় এই কুন্দের মালাটা তোমার গলায় পরিয়ে দিই ।” আমার কথায় তাহার কমনীর বদনখানির উপর দিয়া আনন্দের একটা উজ্জ্বল আভা নিমিষের জন্য খেলিয়া গেল । সে আমার চতু হইতে মালাটা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “আগে আমার গলা থেকে ঋণের ফাসটা খুলে দেন, তারপর ও নূতন ফাস পরাবেন ।” এই বলিয়া সে আমার গলার মালাখানি পরাইয়া দিল । আমি বাহু ঝুটনে তাহাকে আমার সম্মুখস্থিত বকের উপর টানিয়া ধরিলাম । তাহার কমনীর বপুর আনন্দবাহী স্পর্শে আমার তপ্ত দেহখানি সন্ধ্যার শিশিরসিক্ত শেফালিকার স্তায় শীত স্নিগ্ধ হইয়া গেল । আমি স্বীয় কণ্ঠদেশ হইতে মালাখানি খুলিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিলাম । সে ধীরে ধীরে আমার আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া আমার পদপ্রান্তে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল । অমনি পানের একটা আগুশাখা হইতে কয়েকটা পাখী মিলিত কর্তে তাকিয়া উঠিল । তাহাদের সে মিলিত স্বর উল্লু-লুধনি-মিশ্রিত শব্দরোলের মত আমার কর্ণে ধ্বনিত হইয়া গেল । \*

— সমাপ্ত —

শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী ।

\* এই উপন্যাসখানি প্রকাশের জন্য “শিশির-পাবলিসিং হাউসে” প্রদত্ত হইয়াছিল। উজ্জ্বল উহার ফ্রেস কপি আমার নিঃসৃত না থাকায় অরিজিনাল কপি দেখিয়া ছাপান হইয়াছে । মূল কপি নিভুল না থাকায় ইহার অনেকাংশ ভ্রম পরিলক্ষিত হইয়াছে, আশা করি পাঠকগণ ত্রুটি মার্জনা করিবেন । ইতি— “বিনীত লেখক”

## কৃতঘ্নতা !

কে কাকিল ডাকিয়া কয় “শোন কাক ভাই,  
তোমা হতে কোন কাজ কেহ পার নাই ।”  
বাঘস হাসিয়া কয় “মাতৃভক্ত তোরে  
পুত্রবৎ পালিল যে ভুলে গেলি তারে ?”  
শ্রীশুরেন্দ্রনাথ পড়ুয়া বি, এ,

## রত্নকণা ।

হয় কি পঙ্কিল জলে বিস্থিত কাহারো ছায়া ?  
স্মরকি কুরাসা-মেঘে দেখারে সুরষ-কায়া ?  
বিভু-মুখ-বিস্ব যদি হেরিতে বাসনা মনে,  
মুছ ধুলা মাটি যত তব মন-দরপণে ।  
শ্রীপরেশনাথ চক্রবর্তী

## আত্মনিভরতা

চাঁদ কহে প্রদীপেরে, “তুচ্ছ আলো তোর  
উজ্জ্বল করিল বিশ্ব স্নিগ্ধ জ্যোতি মোর ।”  
প্রদীপ হাসিয়া কয় “এ মোর নিজের  
খাঁ পকের স্বীকৃত তুমি সেত অপরের ।”  
শ্রীশুরেন্দ্রনাথ পড়ুয়া বি, এ,



## চয়ন ।

জনবল ।

\* \* \* সমাজে জনবল কমিয়া যাইবার এবং সে চিত্র  
সমাজ অধঃপাতিত হইবার সর্বাপেক্ষা প্রবল কারণ পরবশতা  
পরাদীনতা । জীবগণ মধ্যে পরবশতা তিন প্রকার :— অবরুদ্ধ অবস্থা,  
গৃহপালিত অবস্থা এবং পরপুষ্টাবস্থা । মানবসমাজও এই ত্রিবিধ  
অবস্থাই দেখা যায় । জীবতত্ত্ববিদগণ একবাক্যে বলিতেছেন, এ তিন  
অবস্থাই সর্বনাশজনক । ইহাতে দেহ ক্রমে অবসন্ন এবং ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া  
থাকে, মনও অধঃপাতিত হইয়া যায় । \* \* \* মানব সমাজ  
দাসত্ব এবং পরপুষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, দুর্বল সন্তানের তদীন হইলে,  
নিকোঁধ এবং নীচাশয় গোঁড়াড় এবং দুষ্ট ব্যক্তির নিকট ভরনত হইলে,  
এমন একটি অবস্থা উৎপন্ন হয় যাতে দাসত্ব ক্রমেই বাড়িয়া চলে,  
দাসগণ আরও অধিক দাস সৃষ্টি করে এবং পরাদীনের মনোবৃত্তি  
ও উপকরণ সকল সমাজমধ্যে বহুবিধত হয় । অবশেষে পরাদীনের  
জীবাত্মাও সমাজের সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়ে (ক) এ অবস্থার  
নির্মূল হওয়া ভিন্ন পরাদীনতার হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপায়  
থাকেনা । পরবশতা ক্রমে কৰ্ম এবং কৰ্ম-চেষ্টা, উদ্যোগ এবং উদ্যাবনী  
শক্তি নষ্ট করিয়া জড়ত্ব আনয়ন করে । ইহাতে বাবহারের অভাবে, ও  
প্রয়োগ স্থল সন্ধীন হওয়ায় ক্রমশঃ দেহ ও মন দুইই অবসন্ন হইয়া যায়, এমন  
কি পরিপুষ্ট জীবের পাকস্থলী এবং জননেন্দ্রিয়ও বিনষ্ট হয় । \* \* \* দেহময়  
দুইই যদি বিনষ্ট হইয়া যায় তবে জনবলত বাতুলের প্রচাপ নাত্র, জীবের  
অস্তিত্বই থাকেনা ।

ঐদৃশস্থলে জীবের আত্মরক্ষার উপায় কি ? সবল দুর্বলকে, দুষ্ট  
নিকোঁধকে পদানত করিবেই । তবে কি মানবের আত্মরক্ষার উপায় নাই ?  
আছে ! মনকে জড় হইতে না দেওয়াই একমাত্র উপায় । দেহকে শৃঙ্খলমুক্ত  
না করা দুঃসাধ্য অথবা অসম্ভব হইতে পারে, কিন্তু মনকে স্বয়ং শৃঙ্খলার

হইতে না দিলে কেহই পদানত করিতে পারেনা। কথায় বলে “ হাত বাঁধিবে, পা বাঁধিবে, মন বাঁধিবে কে ? ” মনকে জড়ত্ব হইতে সর্বপ্রথমে মুক্ত রাখা এক্ষেত্রে প্রধান ধর্ম। মনকে অপরের মিকট বিকাইয়া দিলে সমস্ত আশা ভরসাট বিলুপ্ত হইয়া যায়। আত্মসন্মানবোধ থাকিলে মন কখন পদানত হইতে পারেনা। যে শক্তি সমাজকে অধঃপাতিত করে, সে শক্তির সহায়তা ঐ সমাজে কাহারও করা উচিত নাই; আত্মসন্মান বোধ থাকিলে সে শক্তির সহায়তা ঐ সমাজস্থ কোন ব্যক্তিই করিতে পারেনা। মনের বলই বল। তাহা না হইলে দুর্বল মানব যুগযুগান্তর হইতে বিবিধ বিপদ-সঙ্কুল ধরাপটে কখনই অত্যাশঙ্ক্য করিতে সমর্থ হইতনা এবং জীবরাজ্যে সর্বোচ্চ পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতেও পারিতনা তাহা নিশ্চিত।

\* \* \* মানব অল্প সময় জীবের উপর স্বীয় প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া এখন মানবের উপরও প্রভুত্ব স্থাপন করিতে অগ্রসর হইয়াছে। ইহার পরিণাম মানবজাতির ধ্বংস; প্রভুর এবং দাসের উভয়েরই ধ্বংস। \* \* \* আমরা হিন্দু জাতি বেদপন্থী, বেদান্ত-দর্শনের অমুগত। আমরা নিরাশ হইবনা। আমরা অমৃতের সন্ধান, আমাদেরকে নিশ্চল করে এমন সাধা কাহারও নাই। বিধাতার জগতে আমাদের আবশ্যকতা আছে। “man beast” অর্থাৎ মানব-পশুকে প্রকৃত মানব করিতে হইলে, তাহাকে বিধাতার চরণপ্রান্তে উপনীত করাইতে হইলে জগতে হিন্দু জাতির আবশ্যকতা আছে। আমাদের সমকালিক জাতি প্রায় কেহই আজি জীবিত নাই; আমরা কিন্তু মরিয়াও মরি নাই একথা প্রাণিধান করিতে হইবে, এ কথা ডুরিরা বুঝিতে হইবে। আর ইহার যে পন্থা এখনই ইঙ্গিত করিয়াছি, তাহা অবলম্বন করিতেই হইবে। মনকে পরাজিত হইতে কখনই দেওয়া হইবে না। মন অটল রাখিতে হইবে। তাহা চেষ্টার কল, সাধনার সিদ্ধি। পুরুষ-কার এইলো কোন মূর্তি গ্রহণ করিবে? সাধনা এক্ষেত্রে কি মন্ত্র জপ করিবে তাহাই অগ্রে বিবেচ্য।

## বরষা আহুনি ।

সারাটা জ্যৈষ্ঠ গিরাছে কাটিয়া গ্রন্থর রোদ্র-ভাপে,  
নিদাঘ-বিষম দাপে ।

কিমাईয়া পাড়ে গাছ হতা পাতা, সূলে বারি নাই মোটে,  
তরকারি দমলা হাটে ।

জ্যৈষ্ঠের মাঝে পড়েছিল বটে কয়েক ফোঁটা বারি,  
চাষীদের কাকমারি ।

চষে বীজধান ফেলেছিল ক্ষেতে, রোদে গেছে জলে শুড়ে  
এবে মরে মাথা কুড়ে ।

এসেছে আষাঢ়, মেঘ গুরু গুরু, মাক্ মাক্ ভেক হুক,  
বকে আশা তরু তরু ।

কত দেখা যায় কৃষ্ণ মেঘ-নিয়ে উড়ে শুভ্র বকশ্রেণী  
কি সুন্দর ছবিখানি !

এসগো বরষা! তাপিত-ভরসা ধারয়িত্রী-অঙ্ক সরসা,  
মিটক চাতক-পিয়াদা ।

রঞ্জিত চারু পেগম তুলি নাচুক শিশী শিখিনী  
বর্ণিয়া চরণ-কিকিনী ।

দয়িতা-মলিন অধর হক রঙিল আশার পরশে,  
যাক চাষী ক্ষেতে হরষে ।

এসগো বরষা ! বিরহিনী কীণা দিক্ লিপি মেঘদূতে,  
চাকুরে পতিরে পেতে ।

ঘুচুক দৈন্য ভাসাক বাঙ্গালী অর্ণবে বাহিজ্য তরী,  
ছপাম যাক্ সরি ।

ফল পুষ্পে বিবিধ শস্যে ধন ধানো বঙ্গভূমি  
মাথাটি তুলুক, নমি ।

সকল সন্তাপ অভাব বুচাও স্নেহ স্নিগ্ধ বারি দানি,  
এসগো বরষা রাণি !

ঐশ্বর্যচন্দ্র দাস ।

বক্তৃকণা — আমাদের যে জীবন উহাত বার্থ বাইবার নয় ! আমাদের প্রাণের প্রত্যেকটা স্কন্ধন নৈজড়ি বশতির মত লক্ষ হৃদয়ে কায়া' করিবে এই উদ্ভূত আমাদের কৃষ্টি ! কেনে আমাদেরকে অবজ্ঞা করুক, উপেক্ষা করুক, সে অবজ্ঞা উপেক্ষা তাহাদেরই আপন অঙ্গে গড়াইয়া পড়িবে; কিন্তু আমাদের জীবনের স্বার্থকতা অনর্থক রহিয়া যাইবে । (স্বামী স্বরূপানন্দ)

## সমাজ ।

নিম্নের জীব হইতে উচ্চতর জীব পর্যন্ত সকল শ্রেণীর জীব মধ্যে মিলে মিশে থাকবার আকাঙ্ক্ষা প্রায়ই দিগা মাস । এই আকাঙ্ক্ষাই ভিন্ন ভিন্ন স্তরের জীবকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে একতর মিলে এনে সমাজবদ্ধ করে তুলেছে সকল স্তর জীবেরই সমাজ আছে । আমি প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিত না হলেও জীবশ্রেণীর চালচলন, আচার ব্যবহার দেখে অনুমান দ্বারা কতকটা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়েছি । আমরা মানুষ । আমাদের একতাবদ্ধন ও সমাজ অন্তান্ত স্তরের অপেক্ষা উচ্চতর । কিন্তু কোন কোন স্থলে তাহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় । পিপীলিকার দল পাণ্ডু দ্রব্য সংগ্রহ করিতে বা লক্ষ শীঘ্র দ্রব্য ক্ষুদ্র-কণা প্রভৃতি মুখাগ্রে লইয়া বাসস্থান অভি-মুখে গর্তিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলে । যদি তাহাদের শ্রেণীর কোন অঙ্গ পদ-বিমর্দনে কোনও লোক বিনষ্ট করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয় তাহা তাহারা অল্পকালমধ্যে শ্রেণী সংগঠন করিয়া লয় । কিন্তু মানুষের বিশেষত্বঃ আমাদের ভারতবর্ষের মানুষ সম্প্রদায়কে ইহা বিনষ্ট করে তাহা দিয়া দেয়া যায় । হিন্দুস্থান ভিন্ন ভিন্ন জাতির আধিপত্য ও প্রভুত্ব, আধিপত্য পড়িয়া নদী বক্ষে প্রবল ব্যাভাবিক তৃণ-ভাণ্ডার মত ইহা ইহা হাবুডুবু খাইতেছে ।

মুসলমান রাজত্বের কাল হইতে

এই খৃষ্টান রাজত্বের কাল পর্যন্ত রাজপুরুষদের সমাজিক  
জীবনের আচার ব্যবহারের অনুকরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়  
ও ছত্রভঙ্গ ইয়া পড়িতেছে। পিপিটিকা সমূহের দ্বারা শ্রেণী  
বা পংক্তি গঠন করিয়া লিখার কল্যাণ একবারেই লোপ পাইয়াছে  
ইহার ভবিষ্যৎ ফল যে কিরূপ দাঁড়ইবে, তাহা বিবেচনা করিলে  
বহির্ভূত। ধীর দ্বিধাভাবে সমাজের মনীষিবর্গের ভবিষ্যৎ দেখা  
উচিত।

ভারতবর্ষের অর্থাৎ হিন্দুস্থানের

হিন্দুসমাজ জাতিবাদের গভীরমধ্যে আবদ্ধ। বর্তমান সময়ে  
এই সমাজের পাশ্চাত্য ভাষাভিজ্ঞ নবা সম্প্রদায় দেশের সকল  
জাতিকে অস্পৃশ্যতাদোষ তর্ক ও ভ্রান্ত মার্গ পরিহার পূর্বক  
মিত্রতা ও একতামুত্র আবদ্ধ হইতে অনুরোধ করিতেছেন।  
হিন্দুস্থানের নষ্টিক ব্রাহ্মণদল এই মতের বিরোধী। তাহারা  
বলিতেছেন— “ইহাও কি সম্ভব? হিন্দুর বেদ পুরাণ  
কি মিথ্যা? কথ্যাস্তম্বের মন্তব্যের উচ্চ নীচ বলে কি  
অন্যগ্রহণ অসম্ভব? মেথরের কল্প—“পাঠখানার নিষ্ঠা পরি-  
হার করা।” ব্রাহ্মণের কল্প—“সুগন্ধি পুষ্প চন্দন দ্বারা  
দেবপূজা দেবাচ্চর্না।” উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কত?

আর একদল বলিতেছেন—

“ওহে নবা সম্প্রদায়! মুসলমান কি হিন্দু! খাদ্যদ্রব্য,  
আচার ব্যবহারে, পূজা পদ্ধতিতে ও ধর্ম কল্পে কোন্  
বিষয়ে হিন্দুর সহিত উহাদের মিল আছে? সব বিষয়ে  
পার্থক্য। পার্থক্য না ঘুচাইতে পারিলে কখনো মিল

তঁাহাদের সহিত আমাদের এরূপভাবে মেলা মেলা চলিতে পারেনা।  
একই দেশের মানা এই যে ভিন্ন ভিন্ন দলের ভিন্ন ভিন্ন মত এতটা  
অসহ্যের ও অশান্তির সৃষ্টি করিতেছে।

এত সমগ্র দেশ লইয়া কথা।

দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীসমূহ অসহ্যের ভাব দেখা দিয়াছে  
জমিদার ও দরিদ্র প্রজাবর্গে হইয়া।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী সৃষ্টি হইয়া দেশ।

পল্লীর অসহ্য ভাব নিদ্রিত করিতে না পারিলে দেশের হিত-  
সাধন-চেষ্টা বলা। ঐশ্বর্য-রহিত কাকজা ও ভোগ-বিলাস-

পল্লীর অধিকাংশ জমিদারকে স্বার্থপরতার নিয়ন্ত্রণে নীত করিতেছে

মোহম্মদ জমিদারবর্গ দরিদ্র প্রজাপীড়নে সমাজে বিষম বি-

শৃঙ্খলতা আনয়ন করিতেছেন ! যাহাদের আধপেটা অন্ন

পাঠিয়া দিন যায়, পরিধান ছিন্ন বস্ত্র, দেশবাসী ধনবান অধি-

দার ভাতিবন্ধ যাহাদের পীড়ক তাহাদের অত বড় একটা

দেশের বা সমাজের তত্ত্ব লইয়া মাথা ঘামাইবার জেদ নাধাকাই

সম্ভবপর।

প্রজাপীড়ক পল্লী-জমিদারশ্রেণী অস্বকৃষ্ণ

এক মোড়ল ধনবান সম্প্রদায় আপন গ্রাম বা পল্লীসমূহে

আপনাদের প্রাধান্য ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠাকল্পে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া-

ছেন। গ্রামের মধ্যে দু'একজন গরীবের ছেলে যদি সুশিক্ষা

লাভ করিয়া অধঃপাতিত গ্রামের কুরীতি সংশোধনে ও উন্নতিতে

একটু মন সংযোগ করেন, ধনবানেরা তঁাহাদের মানের খর্বতা

উপলব্ধি করিয়া বিবিধ উপায়ে তঁাহাদিগকে অপদস্থ ও কোন

ঠাসা করিয়া রাখিতে প্রয়াস পান ! মোটের মাথায় কোন



সম্পূর্ণ দায় কোন সম্পূর্ণ দায়ের মতের পৌনিক নহেন ।

এই সব অজ্ঞতার এই সব বিভিন্ন যুক্ত

সমাজকে অবমতির পথে টানিয়া ধাইয়া যাচ্ছে । সমাজের  
যথোপযুক্ত প্রতিষ্ঠা বিদ্যমান সমস্তার বিষয় হইয়াছে । যদি স্ত্রীর  
স্বাধীনতা ও পুরুষের ভিত্তির উপর সমাজের গঠনের চেষ্টা করা যায়,  
কতকটা সফলকাম হইতে পারা যাইবে বলিয়া বোধ হয় । আমরা  
দেশবাসী পরস্পর পরস্পরের ভিত্তি সাদন করিব, হিংসা বিদ্বেষ  
ভুলিয়া ধাইব জমিদার ও দরিদ্র প্রজার মধ্যে স্বার্থপরতা, বিদ্বেষ  
বা পীড়নের ভাব থাকিবেনা । জাতি ও ধর্ম হইয়া পরস্পরের  
মধ্যে ঘৃণা হইয়া থাকে বা প্রভুত্ব স্থাপনের প্রয়াস একটুও স্থান  
পাইবেনা । একটু অহুদৃষ্টি করিলে সম্পূর্ণভাবে না হক আংশিক  
ভাবে এ সব বাক্যে সার্থকতা প্রতীতি দেশে বিদ্যমান বলিয়া  
প্রাচ্য অপেক্ষা প্রতীতি এতটা সাক্ষ্য ও গৌরবলাভে সক্ষম  
হইয়াছে বলিয়া ধারণা আসে !

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ।

স্বত্বকণা :— বিপদই মানুষকে বড় করিয়া তোলে । তাহার সমগ্র  
জীবনের শিক্ষা, দীক্ষা ও সাধনার এমন উপযুক্ত পরীক্ষক আর  
নাই । নিকষ-পাথানে করিয়া বিপদই তোমার যোগ্যতার বিচার  
করিয়া লয়, বিপদই মুক্তকণ্ঠে তোমার উত্তম-কাহিনী ঘোষণা  
করিয়া দেয় । একটা একটা করিয়া বিপদের পাথর দিয়া যে  
ছিয়াট দিক্ত মন্দির নির্মিত হয়, তাহারই মধ্যে কীর্তিদেবতার প্রতিষ্ঠা ।

(দ্বিতীয় স্বরূপানন্দ)

## সুখ পরিণাম ।

আষা এ ভারতে যবে করে আগমন,  
 বর্নে কর্মে ভেদাভেদ  
 ছিলনা এ ভাবকেদ,  
 তাদের সোভাগ্য তাই করিলা বরণ,  
 বাঙ্গালী কাকালী নাম তখন স্বপন ।  
 আলোক স্বজিত বিশ্ব তমঃনাশ তরে;  
 সেহলোক ভেদ করি  
 উঠিয়াছে চিমগিরি,  
 সে আলোকে ঢাকিবারে পারিয়াছে কিরে ?  
 আষা জাতি সামাধন্য হারাল যখন,  
 বর্নে কর্মে—ব্যাবধান  
 নাশিল একতা প্রাণ  
 ইরিল বীরত্ব গর্ব উচ্চ মান ধন ।  
 ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য,—তিনটা ভাগেতে  
 একই আষা দেহ কেটে  
 তিনেতে লইল বেঁটে  
 তিন ধর্ম তিন কর্ম—স্বার্থ ছলনাতে ।  
 কহিব—প্রজারত্ন হরিয়া ব্রাহ্মণ  
 “একছত্র অধিবর”  
 ঘোষিল সবার পর  
 দেবতা আসনে রাখি গর্বিত চরণ ।  
 নিরাকার পরব্রহ্মে আনিয়া সাকারে  
 দেবতা অসংখ্য গড়ি  
 স্বরচিত শাস্ত্র পড়ি  
 মাজিলেক পুরোহিত অন্য সবা পরে ।

ব্রাহ্মণের বেদ হল চাল কল্যায়,  
 বিদ্য-বাসনা-তৃষ্ণা  
 হইল শাস্ত্রের ভাষা,  
 স্মৃতি শ্রুতি ব্যাকরণ হল তর্কময় ।  
 নির্বিঘ্ন খোরস স্বরে—হল উপবীত  
 জাতীয় গৌরব বটে,  
 তীরবেগে নাকা ছুটে,  
 পশ্চাতে পাণ্ডিত্য লুটে—জ্ঞান পণ্ডিত ।  
 টলিল সমাজভিত্তি স্থলিত চরণ—  
 ক্ষত্রিয়ের রাজ্যসনে  
 বৈশ্য-ধন ধান্ত পানে  
 কলুষিত ছু নহন—চাহিলা উদ্ধরণ ।  
 শেখা বীরা, ভাগ্যদক্ষী,—মাগিলা বিদায়,  
 অকৃষ্টি, পশুবল,  
 উন্নতা,—ভাগ্যের স্থল  
 নিলা কাড়ি, আশ্রয়ত কাঁদিয়া লুটায়;  
 সমাজশাশন দূরে, দেশ অরাজক,  
 স্বার্থ ঘেষ মাঝখানে  
 প্রাণের বাঁধনে টেনে  
 ছিঁড়ে ফেলে গঠিলেক সহস্র রাজক ।  
 ওদিকে সিন্ধুর তীরে ভেরীর নিনাদ  
 করিলেক মুসলমান,  
 কাঁপিল বাঙ্গালী প্রাণ,  
 ফোথা বীরা ? সে একতা ? গনে পরমাদ !  
 “সুপ্তদশ অশ্বারো সাথ বড়িয়ার  
 বঙ্গপথে”— শুনে যত  
 বঙ্গের চানক্য শত  
 শাস্ত্র বেঁটে দেখে “বঙ্গ যবন রাজ্য ।”

আঙ্গণের হাক—বেদ ! বীর রাজা ভার !

হস্তিয়ার হাড্ডা ঢেকে,

তরুলে দেহটা ঢেকে

লক্ষ্যের জাড়ালে রাজা তরিয়েগে ধার !

ভুলি হেঁচ বহুক্ষণ স্বাধীন মাতার

ভুলানলে স্বার্থে গড়ি

কতকৈ মলান গড়ি

মরনে বিলায়ে দিল সব স্বপ্ন যে তাঁর !

যে মোগল, লাক্ষ্য : তব বন্ধরক্ত দিয়া

ময়ূরর সিংহাসন

তাড়গঠল বিমোহন

নির্ভিল, সে তব বন্ধ, স্বার্থের আগিয়া।

পলাশীর বহুক্ষণ মরত আঁধার প্রাণ,

সে সিরাক-বন্ধে লাল

কলিলে, ঠংরাজ-ভাল

হুড়ক্রে দিল সত কার্যকি পরতান !

নন্দকুমারের ফাঁসী ?—স্বার্থ এমি হায় !

মনে প্রাণে—দেখনেতা

দীন অনাথের পিতা

নদিলে নিষ্পাপ বন্ধে মিথ্যা বটনা !

অন্নদাতা মলবের উত্তা বসনায়

কামাতা চক্কাস করে,

বন্ধে আর বাকী কিরে ?

দিকরে বাঙ্গালী তোর স্বার্থপরতার !

হা স্বার্থপরতা তুই কেন বন্ধে এলি ?

বাঙ্গালীর বিষ্ঠা বুদ্ধি

শ্রবতা সোভাগা শুদ্ধি

ও মোহিনী রূপসরে সকলি ডুবালি !

তোরি প্রেমে মজে অস্তি বাঙ্গালী কাঙ্গালী ॥

শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাস ।

## আবহাওয়া ।

গত ১৬জুন কাঁঠালপাড়ার বঙ্কিম-ভবনে শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের সভাপতিত্বে “বঙ্কিম-সাহিত্য সম্মিলন শেষ হইয়াছে ।

তাহাতে বহু সাহিত্যিক উপস্থিত হইয়া তীর্থ দর্শনের পূণ্য তজ্জন করিয়াছেন । তাহাশ্রী সাহিত্য-বঙ্গের চেঁচোর এ সাহিত্য-পীঠস্থানে প্রতিবর্ষে এ সম্মিলনী বড়িবে ।

আবার গোপীশঙ্কর-জাতিয়ান আরম্ভ হইবে দেখি এবার কি হয় । অনেক মফল টাকাআধুলি প্রস্তুত হইতেছে । নমুনা তাহাওয়ার শুধু ট্যাকশাল ।

ডাকে একটি ইনসিওর হারাইয়া যাওয়ার শ্রীযুত প্রমথ কুমার মজুমদার ভারত সচিবের নামে ১১০০ টাকা দাবী করিয়াছেন ।

নানাস্থানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ শুনা যাউতেছে । সহযোগী অসহযোগী উভয়েই তাহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়া । তাহার প্রতিকারের চেষ্টা অক্ষম । হিন্দু-মুসলমানের মিলন ব্যতিত ভারতের উন্নয়ন সম্ভব নহে ।

আগামী কংগ্রেসে মোলানা মহম্মদ আলি সভাপতি হইবেন স্থিরীকৃত হইয়াছে ।

প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে হাওড়ার একটি “সাহিত্যসম্মিলন” বসিবার কথা শুনা যাউতেছে ।

জার্মানির যে বিখ্যাত জ্যোতিষ গ্রুপ মহাশুদ্ধের কথা পূর্ন হইতে বলিয়াছিলেন তিনি বলিতেছেন জার্মানির সহিত ভারতেশুদ্ধ আরম্ভ হইবে ।

১—২ বৎসর পর্য্যন্ত ৫জন, ২—৩ পর্য্যন্ত ১৫জন, ৩—৪ পর্য্যন্ত ১৫, ৪—৫ পর্য্যন্ত ২৫, ৫—১০ পর্য্যন্ত ১৫০৫ শুধু কলিকাতার বালিকা-বধূদের সংখ্যা । তাহাদের সমাজে একবৎসরের মধ্যেও বিবাহ হইতে পারে তাহাদের সাগরের জলে ডুবিয়া মরা উচিত !

আনসারী ও দাইজুর উদ্যোগে এলাহাবাদে গোহত্যা নিবারণের উপায় নির্ধারণ জন্য একটি সম্মিলন হইয়াছিল ।

শো ভ না

৯ম

সংখ্যা

১৩৩০

## ইতিহাস ।

কে বুঝে কালের লীলা ?  
জগৎ জড়িয়া শুধু আবর্তন  
আলো অঁধারের খেলা ।  
ঐ হোগা আলো, ঐ অন্ধকার  
ইতিহাস-বন্ধে আলেখ্য তাহার,  
কৃষ্ণ যুগধর্ম-সূক্ষ্মতর গতি-  
মহিমা বুঝাই ভার—,  
উত্থান পতন এষে চিরন্তন  
ভাবুক ভাবিরে ভোলা ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ।



## জাতের কথা ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

এক্ষণে দেখা যাউক যাহাকে আমরা জাতিভেদপ্রণী  
বলি তাহা সনাতন জাতিবিভাগ কিনা ।

ঐতিহ্য পুরাণ ও উপপুরাণ পাঠে জানা যায় যে  
আদিম কালে জাতি বিভাগ ছিল, কিন্তু তাহা জাতিভেদ নহে ।  
এই ভেদবুদ্ধি আমাদের মধ্য যুগে কুটিয়া উঠিয়াছে । যতই মানুষের  
শক্তি সামর্থ্য কমিতে থাকে ততই অজান্তরত্ব মহতী বৃত্তিনিচয়  
শুদ্ধীভূতা হইয়া যায়, ততই মানবের ভেদবুদ্ধি, বিদ্বেষভাব, ঘৃণা,  
হিংসা গড়াইয়া উঠে । মানুষ নিজ যে বিশ্বাস, যে শক্তি  
হারাইতে বসে সে শক্তি সে বিশ্বাস অপরের মধ্যে দেখিতে পারনা ।  
নিজের মূল্য ততই নামিতে থাকে অপরের দ্বারা ততই পড়িয়া  
যায় । মানুষ পরের গুণ ও নিজের দোষ দেখিতে পারেনা ।  
কাজেই মধ্যযুগে জ্ঞানসমুদ্রের চতুর্দিকে বেড়া দিবার প্রয়াস দেখা  
গেল । তাহারা তাই নিম্ন শ্রেণীর সর্বনাশ সাধনে বদ্ধপরিকর  
হইয়াছিল । তাহারা ভাবিল— আমরা উচ্চ আদর্শ হারাইয়াছি  
যাহাতে অপরে তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুণী ভিঙ্গাইয়া না আসিতে  
পারে, তাহা করিতেই হইবে । তাই তাহারা প্রাণপনে  
কায়মনোবাক্যে এই নিম্নতরের প্রতি অত্যাচার করিতে লাগিল ।  
দর্শনে, স্পর্শনে, বাক্যালাপে তাহারা কেবলই ঘৃণা, উপেক্ষা ও  
পদাঘাত করিতে কুণ্ঠাবোধ করিল না । কুকুর, শূগল, বিড়াল  
প্রভৃতি নীচ পশুর চাইতে তাদের আসন অনেক নীচে স্থাপিত

হইল । তাহারা যে সদস্য বোধ বিশিষ্ট মানব সে ধারণা তাহাদের নাই । এই যে তাহাদের একটা অন্ধ সংস্কার এই যে তাহাদের একটা অজ্ঞান কুহেলিকা, এই যে গুণের তত্বাদি, ইহা বর্তমান সভা জগতের মধ্যে কেবল ভারতবর্ষে দৃষ্ট হয় । ইহার দৃষ্টান্ত ঋকবেদে অসংখ্য আছে । আধুনিক কালেও প্রত্যেক দেশের ইতিহাস পাঠে তাহা সম্যক উপলব্ধি হয় । পাশ্চাত্য জগতের উচ্চহৃদয় রাজনীতিকেরের উজ্জ্বল যত্ন যে প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটন নতুন মহাদেশে স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীন করে প্রজাশাসন তন্ত্র স্থাপন করেছিলেন । তাঁহার জন্য সামান্য এক দণ্ড বংশে । যুদ্ধবিদ্যায় ভীমসেন, রাজনীতি ক্ষেত্রে চানকা, গণিতবিজ্ঞানের বরাহমিহির, ঊনবিংশ শতাব্দীর পুরুষসিংহ নেপোলিয়ন নগ্না কুবকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । গ্রীসদেশের প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও কবি জ্ঞান-রাজ্যের একচ্ছত্র স্ফুট ঋষিকল্প স্ক্রেটিস ধাত্মীনন্দন বলিয়া তর্কই ঘৃণিত উপেক্ষিত হন নাই ? আজ যদি নিউটন নগ্ন কুবক সন্তান বলিয়া অনাদৃত হইতেন তাহাহটলে বিজ্ঞান আজ লোকলোচনের অন্তরালে অথবা কেবল কল্পনারাশ্রয় বিষয়ীভূত হইত ।

যাঁচার লেখনী হইতে স্বাধীনতামন্ত্র প্রথম নিসৃত হইয়া সমগ্র জগতের এক অভিনবতার সৃজন করিয়াছে সেই করাসীকবি ও দার্শনিক কশো এক কুটীর-রাণী ওচর্মকারপুত্র । জর্মনকুবক সন্তান রাসায়নিক ভকলীন, কসাইনন্দন তির্কো, কুস্তকাবনন্দন বার্নাড, কুবকনন্দন কবি ফুলার দ্বিদেশীয় কবি বার্নান ইহারা অতি হীন অবস্থা হইতে উঠিয়াছেন ।

প্রতিভা জ্ঞান ও কর্ম জাতিবিশেষের সম্পত্তি নহে। এই যে ছোট জাতি  
 যাদের আমরা হুণা করি থু থু ফেলি ও দূর দূর করি, তারা যদি  
 উপযুক্ত সুবিধা ও সনাক্ত পায় তাহা হইলে তাদের নিজের নিজের  
 মালমসলা সজীব হইয়া উঠিবে বহুদিনের চাপা প্রতিভা যাহা ব্যবহার  
 অভাবে মরচে ধরে গেছে, যাহার উপর একটা ঘন আবরণ আবর্তন  
 জমাটবেঁধে বসে আছে তাহা আস্তে আস্তে সরে দাঁড়াবে, অন্তর্বিকাশ  
 বহির্বিকাশে পরিণত হইবে। তাহা বহুদিনের বন্ধন ছিঁড়ে একবারমাত্র  
 স্বাধীনতার বাতাসে বেরিয়ে পড়ে ছোট ছোট জাত তাইরা আজ  
 পুরাতন পুঁথি পাতড়া খেঁড়ে খুঁড়ে তাদের যাকিছু সন্ধি, বা কিছ  
 রহস্য বের করাচ্ছে এবং একমনে তাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে লেগে  
 গেছে। প্রত্যেক বংশের পরীক্ষার ফল দেখলে বোঝা যায়, মুচি  
 চামার হাড়ি ডোম পরগাস্ত পুরাণতীর্থ, স্মৃতিতীর্থ হইতেছে। পাশ্চাত্য  
 শিক্ষাতেও তাহাদের প্রতিভার তীক্ষ্ণতা কম দেখা যায় নাই। তাই  
 আজ গনক সমাজ, ধীবরসমাজ, নাপিতসমাজ ও নমঃশূদ্র সমাজের মধ্যে  
 নূতন সাদা পড়িয়া গিয়াছে। এই যে আজ এত বাতি ধুন্ধুনা  
 জলিয়া উঠিয়াছে— তাহার কারণ— নূতন জাগরণ। বহু দিনের  
 আটকান বুদ্ধি আজ সব বাধা বিয় চৈলে যেন মুখ তুলে উঠেছে।  
 আজ তাহারা তর্জনী হেলনে উচ্চতর জাতিকৃত পুরু অত্যাচারের  
 প্রতিশোধ লইবার ভীতি প্রদর্শন করিতেছে। এত বড় সমাজ—  
 সঙ্ঘকে গায়ের নীচে রাখা আর সম্ভব নয়। ইহার ফলে যে সমগ্র  
 একটী সামাজিক বিলুপ্তি উপস্থিত হইবে তাহার কোনও সন্দেহ নাই।  
 ইহা ভাবিতে আমাদের হৃৎকম্প হয়। হে ভগবান তুমি রক্ষা কর  
 তুমি বার বার রক্ষা করিয়াছ এবারও রক্ষা করিও। দেখো যেন  
 বিশৃঙ্খলতা না আসে—উন্নতির নামে যেন অবনতি না ঘটে,—সামগ্রিক

নাহে যেন বৈধব্য না আসে—উৎকর্ষের স্থলে যেন অশান্তি না হয়।

একপে দেখা যাউক জাতিভেদপ্রথা যদি অহিতকর—

জাতিবিভাগ হিতকর কিনা—

এস্থলে প্রশ্ন এই— তবে কি জাতিবিভাগ তুলিয়া দেওয়া কর্তব্য ?

ঠিকার উত্তরে আসিয়া বলিব— কখনই না।

একটি সমস্যাতে অসংখ্য অধিবাসীর জমি আছে যদি প্রত্যেকের পৃথক পৃথক বাঁধ বা সীমা না থাকে তাহা হইলে আবাদের সমগ্র যত্ন কেত্র জলে জলহর তখন কিরূপে স্ব স্ব ক্ষেত্র চিনিয়া লইবে ? কিন্তু তাই বলিয়া যদি প্রত্যেকে স্ব স্ব সীমা এরূপ স্বেচ্ছা কর যে একজন অপরের জমির উপর যাতায়াত করিতে অথবা জল প্রত্যেকের নিগত করাইতে না পারে তাহা হইলে কেহই সম্যক উৎপাদন করিতে পারেনা। ফলে — সকলের জমি পতিত থাকিয়া যায়। সেইরূপ শ্রেণীসমূহের মধ্যে অসং-  
রায় বা সীমা থাকা আবশ্যিক। কিন্তু তাহা পৃথকতার জন্য — বিরোধের জন্ম নহে। যেন বিদ্যালয়ের শ্রেণীবিভাগ।

এইগুলির মধ্যে কেহই আবশ্যকীয় নহে—প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সাহায্যের জন্য সৃষ্ট। কিন্তু একটিকে বাদ দিলে অবশিষ্টগুলি চলেনা — আকাশে সূর্য্য প্রধান জ্যোতিষ্ক কিন্তু তাই বলিয়া কি নক্ষত্রমণ্ডলী বাদ দেওয়া চলে ? চরণ বাদ দিলে কি শুধু মস্তক লইয়া লোকেয়া যায় ?

অবশ্য এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে—

যাহারা যে কাজে অনভ্যস্ত তাহারা কি সে কাজে পারদর্শী হইতে পারে ? অভ্যাস জন্মগত ও বংশগত হইলেও ব্যক্তিগত জীবনে

ভার্য অনেকসময় সুস্পষ্টরূপে দেখা যায়— তাহার প্রথম ও প্রসান সোপান অস্বীকৃত । অমাবসায় ও অস্বীকৃতির মত অস্টোন ঘটন পটীয়সীবৃতি আর দেখা যায় নাই । এই দুয়ের একান্তি-কতার নিবট অনেক সময় ভ্রান্তাস না সঙ্কর প্রকাশ হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য দেশেও ইহার উদাহরণ ভূয়সঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

পাশ্চাত্য দেশেও এই শ্রেণীবিভাগের কলপ প্রত্যক্ষভাবে দেখা যায় । এখানে অভিজাত ভাগ সাধারণ প্রজাগণকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে । তাহাদের মধ্যে আহার অথবা বিবাহ কচিৎ দৃষ্ট হয় ।

প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে সাধারণ ও বিশিষ্ট এই দুই দলের মধ্যে ভীষণ ঈর্ষা ঘেব ও বৈষম্য দেখা যাইত । তবে সে ভেদনীতির মূলে অর্থ নিহিত । অর্থই সেখানে উচ্চ নীচ শ্রেণীর সৃষ্টিকারণ । স্বার্থের বিষয় বর্তমান উদারনীতি ইংরাজশাসন গুণে ভারত ক্ষেত্র হইতে ক্রমে ক্রমে এই চিংসা সরিয়া যাইতেছে— পূর্বে স্বিজজাতীরের একচেটিয়া ছিল শাস্ত্রসমূহ বর্তমান জাতীয়শিক্ষার তালিকা দর্শনে জানিতে পারা যায় যে সে একাধিপত্য ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে ।

১৮৩৫ সালে সংখ্যার কায়স্থ ১ম স্থান, ব্রাহ্মণ ২য়, সুবর্ণবনিক ৩য়, তন্তু বার ৪র্থ, বৈষ্ণ ৫ম, মাহিষা ৬ষ্ঠ, নাপিত ৭ম, কর্মকার ৮ম, তিলি ৯ম, গোপ ১০ম, স্বর্ণকার ১১ম ইত্যাদি—

১৮৩৬ সালে ব্রাহ্মণ কায়স্থ তন্তুবার সুবর্ণবনিক বৈষ্ণ মাহিষ্য ক্রমেক্রমে কমান্বয়ে ২য় স্থান অধিকার করিয়াছিল ।

১৮৩৭সালে আশ্বিন কার্তিক ২য়, শুক্লবিনিক ৩য়, শুক্লবার ৪র্থ তিলি  
৫ম বৈশাখ ৬ষ্ঠ ইত্যাদি। ১৮৪০ সালে কার্তিক ১ম আশ্বিন ২য় বৈশাখ ৩য়  
মাঘিষা ৪র্থ শুক্লবার ৫ম শুক্লবিনিক ৬ষ্ঠ ইত্যাদি। ১৮৫০ সালে আশ্বিন  
কার্তিক মাঘিষা বৈশাখ ইত্যাদি।

এই তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে শিক্ষা বিষয়ে তথা-  
কথিত ছোট জাতভাটরা ক্রমেক্রমে অগ্রসর হইতেছে এবং উচ্চজাতিকে  
পরাভূত করিতে সক্ষম হইতেছে। এতবস্থার আর তাহাদিগকে ঘৃণা  
অস্পৃশ্য ইত্যাদি না করিয়া যাহাতে তাহাদের সত্যিকার পুরুষ কুটিয়া  
উঠে তাহার চেষ্টাকরা ও যে অধিকার পাঠবার দাবি সনাতন ধর্মশাস্ত্রে  
লিপিবদ্ধ আছে তাহা ছাড়িয়া দিলে অর্থাৎ ঘৃণার পরিবর্তে স্নেহ করিলে,  
তাহাদের গর্বক্ষীত মন্থক সমাজের পারে হুইয়া পড়িবে, তখন তাহাদিগকে  
আগরা প্রীতির কটাক্ষে পরাজিত করিতে পারিব, নতুবা তাহাদের “কাটা  
ঘারে হুনের ছিটা” দিলে তাহারা আরও গর্বক্ষীত হইবে এবং শক্তির  
কণাতে গড়া সমাজমধ্যে অশান্তিবহি প্রজ্জলিত হইবে। আশুন আমরা এ  
শক্তির শুভ মুহূর্তে নূতন পুরাতনের সন্ধিক্ষণে আমাদিগের ছোট জাতভাট  
দিগকে স্নেহানিধনে নিভের করিয়া লই, তাহাইহলে তাহারা অহুয়া  
পরিভ্যাগ পূর্বক আমাদের সেবা করিতে ভুলিবেনা, আশুন আমরা  
আর একবার বেদমন্ত্রে সামতন্ত্রে গাইয়া উঠি, ভগবানের রাজ্যে কেহই  
হীন ঘৃণা উপেক্ষণীয় নহে। পরম্পর পরম্পরের উপকারার্থে নিযুক্ত।  
সকলে সেই অমর বিশ্বপাতার নিয়োজিত কর্ম করি আশুন এবং স্ব স্ব  
শক্তি বৃদ্ধির জন্য তাহার চরণ-প্রান্তে আশীর্বাদ প্রার্থনা করি  
আশুন।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ পড়ুয়া বি, এ,



## যোগী ও গৃহী ।

জনকলকর্ষরোল      যেথা নাহি পশে—দূর  
সুগভীর বনে

বাঁধিয়া আশ্রম কুঙ্গ      এক যুগা যোগী রত  
পরম চিস্তনে ।

কভু পদ্মাসনে, কভু      বায় পদে বৃদ্ধাজুলে  
কেবল নির্ভর,

ছুটা বাহু উর্কে স্থিত      কভু হেট মুণ্ড, পদ  
আকাশ উপর ।

ঐশে অগ্নিকুণ্ড জ্বলি,      বর্ষায় বৃষ্টির ধারা  
লইয়া মাধায়,

শীতে বস্ত্রহীন হয়ে,      অহর্নিষ যোগমগ্ন  
বিগত নিদ্রায় ।

অন্ন—দিনে একবার,      ভিক্ষালব্ধ মুষ্টি চালে,  
স্বত ও কলায়,

কভু ছুটা বনফলে,      কোনমতে ধরি প্রাণ  
বাহিত আশায় ।

কত রবি শশী তারা      উঠে দিন অস্ত যায়  
আশ্রম উপর

কঠোর সাধনা মাঝে      এক, দুই, তিন গত  
বারটা বছর ।

ছুটার সম্মুখে এক      বিশাল বকুল, শত  
বাহু ছড়াইয়া ।

শিখ সুশীতলচ্ছার—      শত স্নেহনীড় রচি  
    আছে দাঁড়াইরা ।  
 কুচু সাধন প্রাপ্ত      কান্ত অতিশয় যবে  
    আকুল অন্তর,  
 শান্তিভরা নীড়বন্ধে      ব্যাকুল ছুটিয়া আসে  
    কুচু যোগীবর,  
 তরুণ নিম্নবুকে      দিয়া ফুলদল রচে  
    শর্মা সুকোমল,  
 আসি তার'পরে যোগী      ঢেলে দেয় তপ্ত বুক  
    তরু সুনির্মল,  
 অমনি নিরুদ্ধ স্নেহ      বাধায় কাঁদিয়া উঠে  
    চক্ষু ছল ছল,  
 খুর খুর পড়ে ফুল      যোগীশিরে মুখে বুকে  
    নয়নের জল;  
 ব্যজনি বাতাস করি      মুছে দেয় মুখশর্শ্ব  
    কপোল সুরুর,  
 মাতৃস্নেহ সুধাগন্ধের      সৌগন্ধে উথলি পড়ে  
    ছাপিয়া অম্বর ।  
 প্রাণভরি করি পান      বড় তপ্ত ভূলে যোগী  
    সংসার স্বরগ,  
 মদিরমাখান তানে      যোগীয়ে পাড়ায় যুম  
    ভ্রমর বিহগ ।  
 মোহন প্রভাতে এক      বসি তরুণর তলে  
    তাপস-যুবক

সৌন্দর্যের শত উৎস      হেরিছে বনানি শোভা,  
অঁাখি নিম্পলক ।

ভরুণ অরুণ রশ্মি      সন্ধ্যায়ে জড়িয়ে দিছে  
মধুর স্বপন,

হেমনিভ ঘোঁসী দেহে      লাবণ্য তরঙ্গ যেন  
করিছে নর্তন ।

টুপ টাপ পড়ে ফুল      নকুলের ডাল হতে  
আশীষ মধুর,

কুলমর ঘোঁসী অঙ্গে      সমীর পরশে উঠে  
গন্ধ ভূর্ ভূর্ ।

হেথা—হোথা—দূরে কাছে      পাখীর অমিয় ডান  
প্রবণ কহরে

ধরণ অঙ্গরা সীতি      চালিয়া দিতেছে যেন  
লহরে লহরে;

মৃগধ মোহিত ঘোঁসী,      আপনাবু হারাইলা  
সৌন্দর্য মাঝারে,

কল্পনার অঁাখি আগে      সৌন্দর্য নিখরে হেরে  
মুক্তারশি করে ।

অকস্মাৎ বরষা      শুক পত্র রাশি রাশি  
পড়ে শিরোপর,

উর্ধ্বে চাহি দেখে ঘোঁসী—      ছরদুট কাক বক  
বৃক্ষশাখা পর

সংগ্রাম নিরত, তাই      ঘাত প্রতিঘাত ছাত  
গলব সকল

পড়িয়া যোগীর শিরে      তার সে সোনার শাস্তি  
 করিল চঞ্চল;  
 হল ক্রোধ উপজয়,      কাক বকে সছোখিয়া  
 কহিলা তখন—  
 “আরেরে দুর্বৃত্তগণ !      পুণ্যানিরে শুদ্ধপত্র?  
 সাহস এমন ?”  
 বিস্ফারিত রক্তচক্ষু      যেমনি চাহিলা যোগী  
 বজ্রাগ্নির প্রায়  
 যোগাগ্নি ক্ষুরিলা ভালে      হতভাগ্য কাক বক  
 হল ভয় তার।  
 জীবন আর্হতি ঢালা      সাধনার কল এই  
 লক্তির বিকাশে  
 বিশ্বয় বিহ্বল যোগী      দুকুল প্রাণিত বন্ধ  
 আনন্দ উচ্ছ্বাসে।  
 গর্ববলে—ধন্য যোগী,      ধন্য তব যোগবল—  
 অতুল জগতে !  
 একটা কটাক্ষপাতে      ভয়ীভূত দুটা ঘীব !  
 কি শক্তি তোমাতে !!

ক্রমঃ

শ্রীনরেন্দ্র

## কাহিনী ।

কথক—শ্রীশ্রী প্রদীপ ।

তোমরা ইতিহাস পড় । দেশবিদেশের রাজরাজতার খবর  
রাখ । কিন্তু তোমার চিরস্মরণীয় ইতিহাস শুনিবে কি ?

আমি যে তোমার জীবনের চিরসঙ্গী ! সেই যেদিন তুমি  
প্রথম স্মৃতিকাগূহে অবতরণ করিলে সেদিন নাভীছেদন কালে আমি  
তোমার পাশেই ছিলাম । আমারই স্নিগ্ধ জ্যোতিঃতে তোমার মুখ  
চন্দ্র দেখিয়া প্রসূতি গভবহুলা ভুলিয়া গিয়াছিলেন । তারপর আমিই  
গৃহকোণে আগুন জালিয়া তোমার উত্তপ্ত করিয়াছিলাম । জননী  
আমারই শিখার কালি বজ্জল করিয়া তোমার নরন রঞ্জিত  
করিতেন ।

এইভাবে কতদিন যায়— আমি তোমা  
ছাড়া থাকিতে চাহিতাম না । তুমি বালক হইয়াও এখন বৃদ্ধিমান  
ছিলে । আমার বিরহ তোমার সহ্য হইত না । তাই রাত্রিতে তুমি  
ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে আর কোনক্রমে আমি কাছে আসিলেই  
কারা দূরে যাইত । আমার দিকে শুধু নিমেষহীন ন্যানে  
চাহিয়া থাকিতে—যেন দেখিয়া দেখিয়া সাধ মিটিত মা ।  
তখনও তোমার সবই খেলনা । সারা বিশ্বই বুঝি খেলনা ।  
তাই আমারও খেলনা ভেবে ধরতে ছুটতে ।

এমনি করে আমার সঙ্গে থেকেই তুমি বাড়তে  
লাগলে ।

তোমার অন্নপ্রাশনের দিনে কত আত্মীয় বন্ধু  
আসিল। তোমার জীবন মরণের সাধী আমি কি সেদিন তোমার  
ছাড়িয়া থাকিতে পারি? আমি আনন্দে হেলিয়া তুলিয়া নাচিতে  
নাচিতে একটা নতুন হাঙ্গা দবল করিয়া বসিলাম। নিশ্চয়ই  
পুরোহিত ঠাবুর তোমার অন্নপ্রাশনের ফর্দে আমার এ আসনের  
উল্লেখ করিয়াছিলেন। সেটা একটা বিরাট বস্তুবৎ। স্বয়ং পুরো-  
হিত সাদরে আমায় সেখা বসাইলেন। বোধহয় তখন আমার স্থান  
উচ্চ আসন বোঝা যায় নাই। আমার পেটটা সেদিন ঘিরেই  
পুরে ছিল। বুঝি তোমার কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ও ঘিরে এমন পেট  
ভরতে পার নাই।

মিলন পথে মিয়তই শত শত বাধাবিঘ্ন বর্তমান।  
কুটি নিষ্পাপ কোমল হৃদয় পদস্পর্শে মিলনোন্মুখ হলে নির্ভর সংসার  
ভাতে বাধা দিতে চায়। একেত্রেও তাহাই হইল। তোমার মাতা  
পিতা হইলেন মিলন পথে অন্তরায়। তাঁরা আর তোমার আমার  
একত্র থাকতে দিলেন না। দূরে থেকেই যা দেখা-সাক্ষাৎ। অনন্ত  
তুমি দু একদিন আমার আলিঙ্গন করতে এসেছ কিন্তু তিরক্ত হয়ে  
বিরহ-কাণ্ড-স্বরে কত কেঁদেছ। তুমি কতদিনই সংসার মরুর  
অশ্রয় স্নেহময়ী মায়ের কোল থেকেও আমার কোলে কাঁপিয়ে  
পড়বার উপক্রম করেছ। আমি তোমার এগনি স্নেহের।

কিন্তু তখন সবে বালক তুমি শুধু রূপ  
খুঁজতে। গুণের আদর করিতে শেখ নাই। তাই আমার রূপ  
দেখিয়া মজিয়াছিলে। ভাগ্যে তোমার মাতা পিতা  
সাবধান ছিলেন— নতুবা তুমি পুড়িয়াই মরিতে। যে গুণ ভুলিয়া  
রূপের আলোকে মজে তাহাকে এমনি মরিতে হয়।



তারপর তোমার তোমার শিখা কাল । কোন শিখাওই আমার না কখনোছিল। পালক না । মতী তোমরাও আমার কেন্দ্রে হাশিয়া মাদিক যিরিয়া বসিল।

তুমি যখন মন বকম এক পড়ুয়া চঠিয়া পড়িয়া কাল কাল করিলে, তখন পড়ুয়া করিলে— আমার পিতা ভাতা ছদ্মসী কাল পিষু মন খেলনা পুনি কুড়িয়া প্রবাসে আশ্রয় লইলে— কিন্তু কঠ আমায় ছাড় নাহি ।

পলীকা আসিল । শক্তি জাগিয়া পরমাভাস আবৃত্ত করিলে । ত্রিভুগে সকলে বসাইয়া পড়িলে— এমন কি বিশ্ব প্রকৃতিও মীনে সিঁদা রাইত তখন শুধু আগিষ্ট তোমার সঙ্গে বসি জাগিল। সন্ধ্যা তুমি অকলঙ্ক নও— পাশের পর তোমার ভোজের আনন্দেও আমার তপ করিয়াছিলে ।

তারপর গেল— অনেকদিন ।

তোমার জীবনের একটা সুবীণা দিন আসিল—

যেদিন তুমি জীবন সন্নিবীৰ উদ্দেশ্য মহা আত্মহরে যাত্রা করিলে, সেদিন আমারও একটা মহা আনন্দের দিন । আমি সেদিন বচস্পী শক্তিলাম । মননলীপ্তরূপে গৃহকোনে অবস্থান করিলাম । তুমি যানে আরোহণ করিলে আমিও যানমণ্ডো বহুরূপে চলিলাম । এইবারে আমি কত ভঙ্গী দেখাইয়া বসন্তাত্মীরে মানানন্দন করিলাম ! তোমার গৌরব বার্তা বিমান পথ বাহিয়া সর্ব বিঘোষিত করিলাম— ক্ষুদ্র কারুকের ভিতর বসিয়া । দশদিকে এ এ আনন্দের সমাদ প্রচার করিলাম— হাউই ও বোমাদির ধ্বনিতে । আর পাতালেও এ হর্ষ চিহ্ন জানাইবার করিয়াছিলাম । তাই লেখো থাকিয়া নানা প্রকার বিক

রব করিয়াছি ।

তারপর আর কত বলিব,—

আসরটা আমিই জমকাইয়া রাখিয়াছিলাম, কোথাও কাচের মধ্যে কোথাও মোমবাতির উপর আবার কোথাও দেংড়লা মান কাড়ের ভিতর গরুক্ষীত আননে ।

বাসর গৃহে দুইটা তরুণ ছরয়ের মাঝখানে আমিই বসিয়াছিলাম । তোমার লইয়া যতক্ষণ পূর্ববাসীগণ আমোদ আহ্লাদ করিয়াছে তাহা আমারই সাহায্যে । আবার সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে সারারাত্রি পাছারা দিয়াছিলাম আমিই ।

তারপর কুলশয্যার দিনেও আমি তোমার সঙ্গিত থাকিবার অকুমতি পাইয়াছিলাম । তখন ক্ষীণ নরনে সততই আমি তোমার উপর দৃষ্টি রাখিয়াছি । নরকি ?

তারপর কর্মজীবনের প্রতিনিয়তই আমার সহিত সঙ্গাব ।

\* \* \* \* \*

এইভাবে কতকাল গিয়াছে । আজও আমি তোমার ছাড়ি নাই । প্রবন্ধ, কবিতা, গল্পাদি লিখিবার সময় গভীর নিশীথে কল্পনার সহিত আমিও উপস্থিত হই । আমার তুমি ছাড়িতে চাহিলে আর পারিবে না । অন্ততঃ তোমার মহামিলনের দিন পর্য্যন্ত তোমার সঙ্গ লইবই ।

শ্রীবিহারিভূষণ সঁত্তরা

## দীনের কুতীর

( ১ )

একদিন এমন দিন ছিল, মনোহরপুর গ্রামে মন ইন্দ্র  
করিবার অনেক ভিড় ছিল, মনে মনে একদিন মনোহর পূর্ণ থাকিত।  
কিন্তু আজ সেখানে দেখিবার কিছুই নাই। কক বিদেবী সেখানে আমল  
অঞ্চল খিচাইয়া কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন বলিতে পারিনা।  
গ্রামস্থানির উপর দৃষ্টি দিলেই দেখিতে পাওয়া যায় কেমন দিকচিহ্ন  
মাঠ! তাহার মাঝে মাঝে উঁচু উঁচু টিলিঙা কতই চুংখ বাধার করণ  
শুভি মুকে করিয়া মাথা তুলিয়া আছে। দেখিতে দেখিতে অতি অল্পদিনের  
মধ্যে গ্রামস্থানির এত স্তম্ভ সৃষ্টি কেনন করিয়া অপেক্ষিত হইল, তাহার  
অল্পসঙ্কান করিতে যাইয়া একদল কেবল ভাণ্ডার উপর দোষ দিয়া থাকে  
ইন আর একদল রেল কোম্পানির উপর সম্পূর্ণ দোষারোপ করেন।

মাগেলিয়ার ভিতর দিয়া বাগানের যে মরণ লীলা আরম্ভ  
হইয়াছে তাহার অল্প অন্তর আজ মনোহর সমাজ তাহা নির্ণয় করিতে  
ইতিভিন্ন হইয়া বাইতেছেন। প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে গেলে এই মাগেলিয়ার  
গ্রামস্থানিকে সন্দেহ করিতে। একদিন এমন ছিল, গ্রামস্থানিকে  
ধাস্থানের ভিতা খুঁজিয়া পাওয়া বাইত না, কিন্তু আজ পুঁজি খুঁজি বাসিলে  
ধোঁগী ভিতা ভয় গুহের দেওয়ান চূর্ণ বইয়া ধাঁ ধাঁ করিতেছে। সেখানে  
একজন পন্থী গুহস্থ ভিতর আর সন্ধান এখন নিঃশব্দ। আবার সকলের চাঁটা  
যে মিয়া দিনান্তে যার ছুতা অঙ্গের অল্প প্রাণগাত পরিভ্রম করিতে  
তার মান উল্লাস মাঝি। তার বসে গ্রামের এক প্রান্তে, যেখানে শূন্য  
কল্লুর আকাশের সঙ্গে মিশে একাকার হইবে গেছে।

( ২ )

“ আর কেমন করে চলবে সোনার বাপ । ”

দুলাল মুখের ভাতগুলো উদরস্থ করিয়া বলিল “ আর কেমন করে চালাব সোনার মা, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে যে তুবিষা চাষ করলাম তা বস্তায় ভাসিয়ে নিয়েছিলাম । কান্নের ভকটীকে তুচ্ছ করে, দুঃস্থ বোদের হাত হলে যদিও আবার বিরোধান বটা রক্ষা করে এসাম, কিন্তু পাকা ধানের সময় ঝড়ে নষ্ট করে দিল । ”

“ আচ্ছ তুটা মুড়ির জন্য সোনা ঘেরূপ কাঁদছে দুদিন পরে ভাত না পেলো কি হবে ? ”

“ কি হবে তার উত্তর কে দিবে সোনার মা ? তুমি না আমি ? ”

এমন দেশ, যেখানে হাড় মাস কালি করেও দুমুঠা অন্নের সংস্থান করতে পারা যায়না, সেদেশ ত্যাগ করে পালিয়ে চল সোনার বাপ ! অন্য কোন দেশে বাস করি গিরে । ”

“ এখান হতে সরে গেলে কি অদৃষ্টের লিখন বদলে যাবে সোনার মা ”

“ অদৃষ্টের লিখন নিরন্তর বসে থাকলে চলবেনা, পরিশ্রম করবো থাকবো । তবুও অদৃষ্টে এমন লিখা থাকতে পারে, এদেশ ছেড়ে গেলে আমাদের সুখ আসতে পারে । ”

“ আমরা কি পরিশ্রম করিনি সোনার মা ? ”

সোনার মার রমণীহৃদয় সমবেদনায় উছলিয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠ ভার হইল । দুলাল বলিতে লাগিল,

“ আবার সুখ আসবে সোনার মা, তুমি স্বপ্নে না কল্পনায় দেখতে পাচ্ছ ? একদিন, আগাদের কি ছিলনা ? গোলায় ধান ছিল, বাগানে তরি তরকাবী ছিল, হাতে অর্থ ছিল । সেদিন ত এত পরিশ্রম করিতে হত না, কিন্তু আজ একবার একমুঠা অন্ন পেটে দিয়ে এমন পরিশ্রম করেও

ছেলেটাকে দুমুঠা খাওয়াতে পারছি নে ? কাকে দোষ দিব সোণারমা ? ”  
বলিতে বলিতে দুলালের চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল । পূর্ব স্মৃতি আগন্তিক  
হওয়ায় সোণার মার অশ্রু আর বাঁধ মানিলনা ।

একদিন যখন সমস্ত ছিল, দুলাল দুধে ভাতে রহিয়াছে । দুমুঠা অন্ন  
জন্য কাহারও কাছে হাত পাতিতে হয়নি, বরং সে অনেক অভাবে সাহায্য  
করিয়াছে । আজ বেশি দিনের কথা, চার পাঁচ বৎসর আগে  
সে পাঁচ গ্রামকে মীরা মাব গ্রাম খাড়াইয়া সোণার ভরণ্যাসন  
করিয়াছে । কিন্তু আজ গ্রামের মধ্যে নিঃস্ব সে; দুদিন পরে দুমুঠা অন্ন  
অন্ত হয়ত তাহাদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে ইহার অন্ত দায়ী কে তাহা  
কে বলিবে ?

( ৩ )

মনোহর পুরের উপীন চকোস্তির পুত্র সুরেশ চকোস্তি পাঁচ  
গ্রামের মাঝে বড়লোক, কিন্তু বিজ্ঞানি কেন্দ্রসকলের অনস্থার সঙ্গে সঙ্গে  
তাহারও অবস্থার হ্রাস হইয়াছে ! এখনও ধেরূপ অবস্থা আছে তাহাতে  
তাহাকে অবস্থাবান বলিতে হইবে । সুরেশের স্ত্রী মনোরমা সন্তোষপুরের  
জমিদার মহেশ বাপুলির কন্যা । বাপুলিমহাশয়ের অবস্থা অত্যন্ত সচ্ছল,—  
সুরেশের মত পাঁচ জনকে কিনিয়া রাখিতে পারেন । বাল্যকাল হইতে  
মনোরমা বিলাসের ক্রোড়ে পালিত হইয়া, অথবা দু'একখানা ইংরাজী  
বই পড়িয়া অত্যধিক বিলাসী হইয়া পড়িয়াছিল । সুরেশের অবস্থার  
অনেক হ্রাস হইয়াছে, কিন্তু মনোরমার বিলাসিতা এক বিদ্রুপ কমে  
নাই ।

সুরেশ অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়াও জীবনে দাম্পত্য সুখ এতটুকু

উপভোগ করিতে পারে নাই, মনোরমা অভ্যাসিক মাদ্রাস বিলাসী ও প্রচণ্ড মুখরা বলিয়া । মনোরমা যাহা বলিয়াছে সুরেশ তাহা আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহারি মাঝে একটুকু ত্রুটি বাহির করিয়া, এক একদিন মনোরমা এক একটা বিরাট কাণ্ড বাধাইয়া দিয়াছে । এমনি করিয়া তাহার জীবন দাম্পত্যপ্রণয়ের বৃথা প্রয়াস করিয়া দিনদিন আরও শোচনীয় ও দুঃখময় হইয়া পড়িতেছিল ।

\* \* \* \* \*

সুরেশ ঘুম হইতে উঠিয়া বিকালে যখন মোকদ্দমার কাজ শেষ করিয়া জেলা হইতে আনীত ড্রবোর বেগটা খুলিয়া এক একটা জিনিষ সাজাইয়া রাখিতেছিল, তখন মনোরমা দেখিল তাহার বার বার বলা সন্দেশ সুখন্ধি তৈলশিলি আসে নাই ।

মনোরমা কোথা হইতে আসিয়া স্বামীকে শুনাইয়া বলিতে আরম্ভ করিল “এমনি যাহোক পোড়া কপাল জুটেছে আমার—”

“আবার কি হল মনোরমা !” বলিয়া সুরেশ হাঁ করিয়া মনোরমার রাগা মুখটার দিকে চাহিয়া রহিল ।

“এমনি একচোখো ভগবান যাহোক । তাও বলি আবার বাপমারও এমনি বিচার, যে করে হোক একটা অযোগ্য বোকা হতভম্বের হাতে দিবে তাঁদের গোলায় জল চলল, আমি যেন কত বুড়ো হয়ে ছিলাম, দেবেরই তার পর রক্ষা ।”

“কি হয়েছে স্পষ্ট করে বলনা, অমন করে আসল কথা চেপে রাখবার বা দরকার কি ? সামান্য একটুকুর কথা নিয়ে তুমি কিন্তু বড় ঝগড়া কর ।

“হাঁ আমি বা আসল কথা চেপে রাখি, আর দিনরাত কেবল ঝগড়া করি, কান্দো একটু সস্তি দেইনা” কড়ের মত কথাগুলো বলিয়া



দিয়া মনোরমা রাগে গর গর করিতে লাগিল।

“ও রকম গায়ে পড়ে ঝগড়া কোরনা বলে দিচ্ছি” বলিয়া সুরেশ অতি ক্রোধভাবে জিনিষগুলো ছড়াইতে লাগিল।

তারপর, তার পর বহুত হইয়া ঝগড়া বিরাট আকার ধারণ করিল এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়া সুরেশের জীবন ব্যতীত ছুসক হইয়া উঠিল।

( ৪ )

এরি মাঝে বোধ করি যুগযুগান্তর-সদৃশ দীর্ঘ কয়েকটা মাস অতীত হইয়াছে। বাজলার ছুঃখের কষ্টের অভাবের মাস। বাজলার ম্যালেরিয়া নিষ্পেষনের কাঁদিবার মাস অগ্রহারণ মাস আসিয়া তাহার স্বরূপ প্রকট করিয়াছে। ছুলাল যাহা উপায় করিত তাহার দ্বারা যেকোন প্রকারে চিকিৎসা যাইত। সে যতদূর কষ্টের কথা ভাবিয়া হতাস হইয়া পড়িত কিন্তু সোনার মারগৃহিনীপনায় তাহাকে ততদূর কষ্ট পাইতে হইত না। তাই তার নাইর ঘরে কলহ বিবাদের খটা হইবে কি কেমন একটা অনিশ্চিনীয় শাস্তি সর্বদা তাহার গৃহে বিরাজমান থাকিত। যদিও সে বৎসর ছুলালের বাড়ীতে ম্যালেরিয়া ঢুকেনি কিন্তু সোনার মার শরীর দিন দিন কেন যে শুকাইয়া আসিতে লাগিল তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে ছুলালকে বলিত “শরীরের উপর মহুঘের কি হাত আছে সোণার বাপ”

একদিন অত্যধিক ছুকাণতার জন্য বখন মাটিতে পড়িয়া সোনার মা সজ্ঞান হইল, তখন সোণা মামাবলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। উঠানে ছুলাল কাজ করিতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া চোখে মুখে জল দিয়া তাহার সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিবার জন্য বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু পরে সোনার মা চক্ষু মেলিল। বলিল কেও সোনার বাপ, সোনাঁকে দেখো

আমিত—” বলিয়া সোনাকৈ ধরিয়া বৃকের উপর জড়াইয়া রাখিল । সোনা কাদিতেছিল, যার ধুকে গিয়া স্থির হইয়া মির্জিবের মত পড়িয়া রছিল ।

দুলাল কিছু বলিতে পারিলনা, কেবল তাহার অন্তরাখ্যা কুপিয়া কুপিয়া কাদিয়া উঠিল । এমনি দুর্ভিক্ষের সময় যখন ভাত কাপড়ের সংস্থান করিতেও অসমর্থ, তখন কেমন করিয়া ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ কিনে তাহাকে বাঁচাইবে । অনাথ-নাথ ভগবানের চরণে কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল — “হরি অসহায়ের বন্ধু, তুমি না রক্ষা করিলে কে করিবে নাথ”

যখন ভগবান তাহার ডাক শুনিলেন না, সোনার গা ক্রমে ক্রমে মরনের দিকে অগ্রসর হইল তখন সে গ্রাহামপুরের ছিনাথ ডাক্তারের কাছে গেল,— যাত্রা স্থল আধুনিটা লইয়া । ছিনাথ কেমন ডাক্তার জানিলা, তবে তিনি কোন গুরুত্বমূলক অধ্যয়ন না করিলেও হোমিও পাথ্রে তাহার এত অগাধ জ্ঞান হইয়াছে যে, সিমটম গিলাটয়া এক ডোজ দিলে ভাল হইতেই হইবে, এবং নানাস্থানে অনেক সিরিয়াস কেসে এম, বি. ডাক্তারেরা ছাড়িয়া গেলে সে বহুদক্ষীতা দ্বারা ভাল করিয়াছে বলিয়া কেনল তাহার নিজের মুখে উপস্থাসের চেষ্টা ও বেশী ঘটনাবৈচিত্রে শুনা যায় ।

ছিনাথ ডাক্তার পোছিয়াই রোগী পরীক্ষা করিতে গা করিতে ঔষধ আন, ঔল আন, ইত্যাদি প্রকারে চিকিৎসা করিতেছে, কিন্তু, সোনার যার স্বল্প আত্মা, তাহার সংস্কৃত কষ্ট ব্যর্থ করিয়া কোন অসীমের দিকে ছুটিয়া বাইরে গেছে ।

হুলাল বখন “কোথায় গেলিরে সোণার মা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, তখন ছিনাথ তাকারই সেই সঙ্গে সঙ্গে “হার্টফেল” “হার্টফেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া এবং ঔষধের বাক্সটী নিজের বগলের নীচে পুরিয়া; আধুলিটী লইয়াছে না ভুল করিয়াছে বলিয়া জীর্ণ পিরানির বহুকণ্ঠে যক্ষিত পকেটটী অঙ্গুসন্ধান করিতে করিতে উদ্ধৃৎসে পলাইয়া বাঁচিল।

সোণার মা কেন মরিল, ছিনাথ তাকার কি জানিবে, তার দাদীপুত্র পর্যন্ত তার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। তাহার পতিপুত্র কি খাইয়া বাঁজিবে তাহা ভাবিয়াই সে আকুল হইয়াছিল। অনাহারে অনাহারে দুঃস্বপ্নের ক্ষুধার তিল তিল করিয়া পুড়িয়া মরিয়াছে কিন্তু একমুঠা অন্ন দিনান্তেও খাইতে পারে নাই— না জানি পতিপুত্র অনাহারে কষ্টপাইবে বলিয়া তাহার নিঃস্বার্থ পত্নীপ্রেম অগাধ পুত্রস্নেহ, শাকডাটা সিদ্ধ, ভাতের জল ও ফেন আধপেটা করিয়া খাওয়াইয়া তাহাকে বিমল সুখশান্তি প্রদান করিয়াছে। মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটপট করিতেছে, দুটা ভাত হইলে যে, সে রক্ষা পাইতে পারিত, তাহা কাহাকেও জানিতে দেয় নাই না জানি পতিপুত্রের অনাহারের ব্যাঘাত হয়! এমন কত সাধবী রমণীর পুণ্য চিন্তাভ্রমে অভাবকিছু বাঙলার শ্যামায়মান পল্লীশ্রমণ অর্গে পরিনত হইতেছে তাহা কে হ দেখিয়া ছেন কি? কিন্তু গ্রাম নগরে যেখানে বিলাতী শিক্ষা-সভ্যতার আলোক আসিয়াছে সেখানে নয়। কে বলে অতীতের নীরবে গৌরব, মহিমা সবদই কাল জলধিজলে ডুবিয়া গিয়াছে?

( ৫ )

এখন সুরেশের আর সে অবস্থা নাই। পর পর ভূভিক্ষে তাহার অবস্থা যতটানা ভ্রান্ত হইয়াছিল, ততধিক তাহার পত্নীর বিলাস-ব্যয়ে। তবুও

সুরেশ জীবনে সুখী হইতে পারে নাই। সুরেশ যে দুপয়সা উপায় করিয়া কত সুখের আশায় ঘরে আসে কিন্তু মনোরমার জন্য সে একটাদিনের জন্য সুখের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই।

পত্নীর মুখে একটু হাসিরেখা দেখিয়া, আবার সুখের দাম্পত্য জীবনের সুত্রপাত হইল ভাবিয়া সুরেশ আবুল ও দিশেহারা হইয়াছে, কিন্তু আবার পত্নীর কলহে তাহা মকড়মিবক্ষে একফোঁটা জলের স্থায় শুকাইয়া গিয়াছে। পত্নীর একটু আদর দেখিলে, পূর্বস্মৃতি সমস্ত ভুলিয়া তাহাকে কমা করিয়াছে কিন্তু তাহা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে নাই।

একদিন নিতান্ত উত্তাক্ত হইয়া সুরেশ যখন মনোরমাকে বলিল “তোমার জালায় আর ঘরে টেকা দাও, কোথায় পালিয়ে না গেলে আর শান্তি নাই।”

মনোরমা হেসেনি উত্তেজিতভাবে জবাব দিল, তুমি যদি পালানো, আমার জালাবে কে ? বায় আমার এমন সৌভাগ্যও হবে।

\* \*

\* \*

সুরেশ নিকরদেশ। পত্নীকে সে তাকে লিখিয়াছে,—  
তোমার চক্ষুশূল হয়ে আর আমি থাকতে চাইনে, আমার ত্যাগ করতে পারলে তুমি সুখী হবে কেনেই আজ চললাম। ঘরবাড়ী তোমার সব রইলো দেখে নিয়ো। এজীবনে আর দেখা হবে কিনা জানিনে”—সুরেশ।





শ্রী-শিক্ষা ও শ্রী স্বাধীনতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

\* \* \* শ্রীশিক্ষার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। বিকৃত শিক্ষার ফল সুকল হইতে পারিবেনা। মাতাকে পট্টী মাতা থাকিতে দিয়া তাঁহার যত কিছু উচ্চশিক্ষার (হাই এডুকেশন) বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক শিক্ষাকে আমি উচ্চ শিক্ষা বলিব না। অনেক আধুনিক শিক্ষিত অর্থাৎ পাশকরা ছেলে মেয়ে দেখিয়াছি, তাদের জ্ঞানবুদ্ধি এই শিক্ষা পাইয়াও এত সঙ্কীর্ণ থাকিয়া গিয়াছে যে পাশ-না-করা অনেকে তার চেয়ে অনেক বেশী উচ্চ শিক্ষিত বলিয়াই মনে করি। যে শিক্ষার মনুষ্যজ্ঞের সম্যক বিকাশ হয়না ঠিক উচ্চ শিক্ষা নয়। পাশকরান বিজ্ঞা মাত্র। পুরুষোচিত স্বাধীনতার ব্যবস্থা করা হউক \* \* \* । শিক্ষিতা শ্রী, স্বামীকে সুখী করিবেন, সন্তানকে সুপালন করিবেন ও সুশিক্ষা দিবেন— তা না হইলে শ্রীশিক্ষার কোন উপকারিতাই রহিল না। \* \* \* পুরুষের সহিত সমকক্ষতা করাই কি অতঃপর শ্রীশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল ?

\* \* \* যদি চেষ্টা করিতে হয়, তবে চেষ্টা মানুষের সব চেয়ে বড় অভাব, সেইটার জুড়ি করা উচিত। যা করিলে স্বাস্থ্যহীন ধ্বংসোন্মুখ জাতির ছেলে মেয়েদের স্বাস্থ্যরতি ঘটিতে পারে, ধর্মোন্নতি ঘটিয়া মনুষ্যজাতির সহায়ক হয়, সেই শিক্ষার প্রবর্তন জরুরী সমবেত চেষ্টা

ও যত্ন লওয়া কর্তব্য। মানুষ কখনও পরিত্যক্তের দ্বারা স্বাধীন হইতে পারেনা। ভিন্নজাতির ভিন্ন সমাজের অত্যাচারে সমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ চণ্ডাই সম্ভব।

\* \* \* ইকুয় দিরা বাতিরের স্বাধীনতাই লোপ করা যায়, শুধুকের স্বাধীন বস্তুগুলির উপর কেহই হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। তা যদি পারিত তাহা হইলে প্রাচীন ভারতে বৈদিক, পৌরাণিক, ঐতিহাসিক এবং এই সেদিন যাত্রা যে বিপ্লবের যুগের অবসান হইল, সেই সকল যুগেই প্রতিজনাত্মী শৌখিনী শালিনী মতিমাসরী মহিলাগণের অভ্যাস হইতে পারিত না। মেয়েদের স্বাভাবিক বস্তু হইতে নিষেধ করিয়া শাস্ত্র তাহাদের স্বাধীনতার পথে যে কাঁটা গুড়িয়া দিয়াছেন, এমনও প্রমাণ পাইনা।

\* \* \* মেয়েরা শিক্ষিত হউন,— পারেনত পুরুষের চেয়ে অধিক-তরই উচ্চশিক্ষিত হইতে চেষ্টা করুন, সেত খুব সুখের কথা। কিন্তু তাঁর পুরুষ হইয়া কাজ নাই, সংসারের কর্তার তিনি সহকারিনী না হইয়া সহ-ধর্মিনীই থাকুন। ছেলেদের গভর্নামিনী যাত্রা না হইয়া যা হোন।

আর ইহাতেই সংসারের শাস্তি নির্ভর করিতেছে। \* \* \* যে সমাজ যত উন্নতিলাভ করে স্ত্রী ক্রিয়া দৃষ্টি তাহার ততটাই বৃদ্ধি পায়। তাই ভারত-বর্ষীয় সমাজসংস্কারক তাঁর দুবদর্শন শক্তির দূরবিক্ষেপ সাহায্যে অনেকখানি বিবেচনার সঙ্গ্রেষ্ঠ নরনারীর কার্যক্ষেত্রে এইরূপে বিভাগ করিয়া দিয়াছেন সকলদেশেই উন্নতির সঙ্গিত সমাজবন্ধনের দৃঢ়তা একান্তভাবে সংযুক্ত রহি-  
 য়াছে। যেজাতি যতটা বেশী উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাঁরই সমাজে তত বেশী আঁটাআঁটি দেখিতে পাওয়া যায়। \* \* \* পুরুষের সহিত ভিড় করিয়া এ চাকরী সমস্যার দিনে চাকরীর চেষ্টায় না করিয়া যে জিনিষটা এদেশে প্রধান আবশ্যক \* সেই কুটীর শিল্পের দিকে তাঁহারা মনযোগী হইলেই তা পারেন। পুরুষের ভদ্র ঘরের মেয়েরা খুব মিহি সূতা তৈরি করিত।



\* \* ইচ্ছা করিলেই অনেক ঘরে শুধু সখের জন্ত নয়, প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যেও এইকার্য ও এইরূপ অনেক কার্যই ঘরে বসিয়া বা কুঠিঠান গড়িয়া সম্পন্ন করিতে পারেন। ইহাতে আত্মীয়ের বা কালেকটর সাহেবের ঘা বড়বাবুর ছোটবাবুর কাহারই অধীনে থাকিবার প্রয়োজন ছাটবেন, অথচ হাতেও দুপয়সা আসিলে, দেশেরও মঙ্গল।

\* \* আর এদিকে সবারই শক্তিও সমান থাকেনা, — প্রবৃত্তিও থাকেই না। \* \* কাটা কাপড়ের বোতাম তৈরির, মোজা গেঞ্জি;

জুতার ফিতা, মাথার ফিটা বুলিবার কলের দাম খুব বেশী নয়। সেই সব কল আনাইয়া তাহার সাহায্যে এদেশে শিল্প বৃদ্ধির চেষ্টা এবং নিজেদেরও অভাব মোচন হইতে পারেনা কি ? \* \* লেতিভাক্তার

এখনও সৰ্বত্র সুলভ নহে, অথচ ইহাদের প্রয়োজনীয়তা কতই অধিক। বালিকা বিদ্যালয়ের লোত প্রিন্সিপাল টিচার প্রভৃতিরও বিশেষ প্রয়োজন ছিল ও আছে।

\* \* বিচার সনষ্টি ধরিয়াই করিতে হয়। পতীর পত্নী এবং সন্তানের মাতা যখন তাঁহার হস্তায় অনিবার্য তখন গৃহিনী ও জননীৰ কর্তব্য না শিখিয়া তাঁহার উপায় কি ? ওই দুটি পদের কর্তব্য কি এতই সামান্য যে সে সম্বন্ধে কিছু না শিখিলেও উভার সকল দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করা যায় ? তবে সংসারে এত অশান্তি কেন ? \* \* সন্তান বাল্যাবধি ধর্মশিক্ষার ও নীতিশিক্ষার অভাবে কুসন্তানে পরিণত হয় কেন ? পত্নী এবং মাতা যদি অশিক্ষিতার পরিবর্তে অকল্য বিদ্যায় শিক্ষিতা হইলেন তাহা হইলে বা তাঁহার পুত্র কন্যার লভবান হইবেন ? তাই বণি মেয়ে বিদুর্ভা হউন, বিজ্ঞ-ভীষণ মেয়ে থাকুন, তাঁদের পুরুষ হইয়া কাজ নাই— এইটুকুমাত্র তাঁদের কাছে অনুরোধ।

\* \* এদেশে শিশুহত্যার হার বড় বেশী বলিয়াই জানা যাইতেছে।

তাহার ফলে জাতির ধ্বংস অনিবার্য, যাহাতে জননীগণ সুস্থ ও সবল শিশু পালনে অভিজ্ঞ হইয়া এদেশের এই শোচনীয় মহামারী নিবারণের চেষ্টায় প্রাণোৎসাহিত হইতে পারেন, সেই চিন্তা ও ভাগের জন্য যত্নবতী হউন। \* উন্নতি কই ? নারী যে সকল অধিকার অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে পাইয়াছিলেন, তাহারই মধ্যদা কি পূর্ণাঙ্গতা রাখিয়াছেন যে অধিকতর দাবী করিবেন।

\* জ্ঞানপিপাসা যতই বর্দ্ধিত হয়, ততই গৃহের কল্যাণ। \* সেই শিক্ষাটা আগাগোড়া পুরুষোচিত না হইয়া মেয়েদের জীবন যাত্রার উপযোগী ভাবে কতটা বিস্তৃত হয় এইটুকু আগরা চাই ও উচিত বলিয়া মনে করি।

\* \* যদি সত্যই নারী হইতে চাহেন তবে নারীর কর্তব্য শিক্ষা গ্রহণ করুন, নারীর ব্রত ধর্ম পালন করুন, নারীর কর্তব্য সম্পাদন করুন, নারীর ভাগ্য সংঘম নিষ্কাম সাধনা ও অস্বাভাবিক প্রেমকেই লোকে দেবীত্ব দান করিয়া থাকে, তার রক্তমাংসের শরীরকে নহে।

ভাষ্যতবর্ষ, আশ্বিন ১৩৩০

শ্রীঅম্বরূপা দেবী

## আবহাওয়া

আগষ্টমাসে এলাহাবাদে “হিন্দু মহাসভা” বসিবে যাহাতে হিন্দুগণ এক সূত্রে বদ্ধ হন তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইবে। (অমৃত বাজার)

ব্টিস (ইমপিরিয়াল একজি।সিনে) সাম্রাজ্য প্রদর্শনীতে প্রিন্স অফ ওয়েলস সন্মাপতি হইবেন স্বীকার করিয়াছেন। ঐ

ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য সভার সার তেজ বাহাদুর সাগ্রু ভারতে প্রতিনিধি ও আদর্শ্যের মহারাজা ভারতীয় রাজকুলবর্গের প্রতিনিধি মনোনীত হইয়াছেন।

শুধি আন্দোলনে মুসলমান যেমন হিন্দু হইতেছেন, অন্তদিকে ইসলাম প্রচার দ্বারা হিন্দু মুসলমান হইতেছেন । এরি মধ্যে ভূপান রাজ্যে ৫০০ হিন্দু মুসলমান হইয়াছেন । হিন্দু মুসলমানে অসবর্ণবিবাহও চলিতেছে ।

বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ পণপ্রণা নিবারণ জন্য ১টা সমিতি গঠন করিয়াছেন । আমরা সর্বাস্তুরূপে তাহার উন্নতি কামনা করি ।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় আলবার্ট হলে কয়েকটা বক্তৃতা বাঙ্গালীকে বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে কয়েকটা উপদেশ দিবেন । বসুমতী

বৈষ্ণব সাহিত্য রসজ্ঞ শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদে বৈষ্ণব তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন । ঐ

আগামী শীতে ইডেন গার্ডেনে যে প্রদর্শনী খোলা হইবে তাহার কার্য আরম্ভ হইয়াছে ।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী ১০ জন । তাহার মধ্যে বরোদার গার কোরাড় একজন । বিশ্ববিশ্রুত ধনী রুকফেলার ধনে হেনিরি ফোর্ডের দ্বারা পরাজিত হইয়াছেন । অমৃত বাব্বার

মাননীয়া অবলা বসু নারীশিক্ষা সমিতির জন্য অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতেছেন শুনা যায় তিনি বিজ্ঞানাগরের বাড়িটা কিনিবেন । হিতবাদী নাভারাজকে সিংহাসনচ্যুত করা হইয়াছে বলিয়া শিখমহলে বেশ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে । তিনি এখন দেৱাদুনে বাস করিতেছেন । ঐ

---

|  |                            |     |
|--|----------------------------|-----|
| ইতিহাস (পঞ্চ)  | শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস        | ২৩৮ |
| জাতির কথা (প্রবন্ধ)                                  | শ্রীকৃষ্ণনাথ পড়ুয়া বি,এ, | ২৩৯ |
| যোগী গৃহী (পঞ্চ)                                     | শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাস        | ২৪৫ |
| কাহিনী (প্রবন্ধ)                                     | শ্রীনিহারীভূষণ সঁাতরা      | ২৪৯ |
| দীনের কুটীর  |                            | ২৫৬ |
| চয়ন—শ্রীশিক্ষা ও শ্রীস্বাধীনতা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা |                            |     |
|  | শ্রী সন্ন্যাসী দেবী        | ২৬১ |
| আবহাওয়া   |                            | ২৬৪ |

---

# শোভনা

ভাদ্র

(প্রথম বর্ষ)

(দশম সংখ্যা)

## নশুরতা

|                   |                      |
|-------------------|----------------------|
| কাননে হাসিয়া ফুল | কাননে ঝরিয়া যায় ।  |
| স্বার্থপর মানবের  | লোচন খোঁজেনা তায় ॥  |
| চাঁদের মধুর রশ্মি | তাকি আনে কল্লনায় ।  |
| পড়িলে মেঘের কোপে | সবে করে হার হার ॥    |
| যৌবনের সুখস্বাতি  | মনে আসে নিতিনিতি ।   |
| বয়সের অবসানে     | শোকে তাপে পরিণতি ॥   |
| মানব দুদিন তরে    | কত হাসে কত গায় ।    |
| সকাল ঋণিক হুঁখা   | নিত্য কভু কিছু নয় ॥ |

শ্রীমুরেজনাথ পড়ুয়া বি, এ,

# জন্মাষ্টমী

অরি পুণ্য জন্মাষ্টমী,

করযোড়ে তোমা নমি,

কলুষ আঁধার যবে

বসুধা করিল গ্রাস,

ধন্য-বিধু আনি দিলে,

উঠিল বিমল ডাল ।

ধন্য পুণ্য জন্মাষ্টমী,

করযোড়ে তোমা নমি,

বিশ্ব-প্রেম জাগাইতে

বাঁশী এনেছিলে ভবে,

ফালিন্দী উজানে বয়

সে বাঁশীর সীত রবে ।

অরি ব্রহ্ম তেজঃশমী,

করযোড়ে তোমা নমি ।

দুর্নীতির পরভরে

ধরা যবে টলমল,

ব্রহ্ম সত্ত্বঃ তেজঃ আনি

তরিলে তাহার বল ।

আর্হের শরণা তুমি,

করযোড়ে তোমা নমি,

অনাথ রোদনে যবে

বসুধার অশ্রুপ্রভ,

সান্ত্বনা-নিলয়ে আনি

মুছাইয়া দিলে ক্রুত ।

আর্হ-জন-ত্রাণ ভূমি,

করযোড়ে তোমা নমি,

ব্রহ্ম-নিষ্ঠ-নিরাশ্রয়—

কাতর-রোদন-রবে,

তাহার শরণ লাগি,

কল্লতরু দিলে ভবে ।

অরি ব্রহ্ম তেজঃশমী,

করযোড়ে তোমা নমি,

বন্ধের আলরে মুক্তি      তুমিই আনিয়া দিলে,  
অনন্তকে শাস্ত করে      ভবধামে দেখাইলে।

এস কাল চক্র ভ্রমি,  
কর ঘোড়ে তোমা নমি,  
একবার এনেছিলে      নিখিল জগৎ সার  
আরু কি আনিবেনা গো ?      নমি তাই বার বার।  
অগ্নি পুণ্য জন্মারুণী  
কর ঘোড়ে তোমা নমি।

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ।

## মরণের দিক

চতুর্দিক দিগে আমাদের মৃত্যুর যে তাণ্ডব নীলা আরম্ভ  
হয়ে গেছে তাকে রোধ করবে কে ? দেশের এমন দুর্দিন পড়েছে, জাতি  
এমন নীচে নেমে এসেছে, আমাদের ধ্বংশের আর কতদিন বাকি তা  
পণ্ডিতগণ অঙ্কশাত করে বলে দিতে পারেন। এমন কোন জাতির  
হয়েছে বলে শুনিয়া বা হতে পারে বলেও বিশ্বাস হয়না। বর্তমানসমাজ  
কে আর নীরব থাকলে চলবে না। চিন্তা প্রবেশনা ও অনুসন্ধান করে  
জাতির বাঁচবার পথ দেখিতে দিতে হবে। কোন পথে, জাতি মুক্তিপাবে  
সমাজের দুর্ভাগ্য সেরে উঠবে, দেশ “দশঃ অর্থ-মান” ফুরিয়ে পাবে, তা



নির্দেশ করে দিতে হবে। আবার আগু-কাঁঠাল-বংশ বৃক্ষ শোভিত  
শ্রু মায়ামান গ্রাম নগরী ধনে ধাক্কা পূর্ণ হয়ে উঠবে। আবার অর্ধ-বট-  
বৃক্ষ ছায়াতলে, রাখাল বালকগণ আনন্দ সঙ্গীত গেয়ে গেয়ে ঘুমিয়ে  
পড়বে। বৃদ্ধকু ম্যালেরিয়া মহামারীর তিল তিল করে উচ্ছেদ সাধন  
করতে হবে। বাঙলার স্বাস্থ্যকে পুনরায় কিরিয়ে আনতে হবে। আবার  
দেবস্থানে সাধু মহাশয়গণের বেদপাঠে ধ্যানধারণার দেবতাগণ পুনরায়  
ফিরে আসবেন আমাদের আশীর্বাদ দিতে। আবার প্রত্যেক গ্রামের  
ছাউনি তলার ধর্মালোচনার বৈঠক বসে সাক্ষাৎ গগন মুখরিত হয়ে উঠবে,  
আবার খোল মৃদঙ্গের তালে তালে বৈষ্ণবসঙ্গীতে পল্লীপথ প্রতিধ্বনিত  
হবে — পল্লী প্রাণে প্রাণে আবার উদার ধর্মের প্রচার আরম্ভ হবে—  
ধর্মের সমস্ত গুণি, কালিমা ও ভণ্ডামী মুছে যাবে। আবার এই আম  
কাঁঠাল বনে শত শত মন্দির মাথা তুলে দাঁড়াবে, শত শত গুরু  
প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হবে।

নৈতিক দিক দিয়ে আমাদের যে মরণ হয়েছে তাকে  
সঞ্জীবিত করতে বিশ্বাসিত্বের মত ঋষি চাই, বিজ্ঞানীগণের মত শিক্ষাগুরু  
চাই! যে বলে “আমরা পূর্বাঞ্চল হতে অনেক সুখশাস্তি আছি” সে  
হয় চাটুকার নয় ভুল বুঝেছে। বাইরের যুদ্ধ বিগ্রহগুলি কমেছে বলে  
আমরা সুখে থাকিনি, এবং স্বীকার করিনা যে সব যুদ্ধ বিগ্রহগুলি কমেছে  
আজ আমাদের ভিতরে যে যুদ্ধ শুরু হয়েছে, তা বাইরের শত শত বৎসর  
ব্যাপী যুদ্ধের চাইতে শারাস্বক বা ভীষণতার কোন অংশে কম নয়।  
আজ নীতিগত বিরুদ্ধে, ত্রিপুরাণের যে বিজয়ঘোষণা তা কোন অংশে  
বিজাতীয়গণের স্বাধীনতা হরণের চাইতে কম নয়। হিন্দুরাজ্যের দু'এক  
খানা ইতিহাস থাকলেও অনাগত বলে তার সত্যাসত্যের প্রতি তেমন বিশ্বাস  
নাও হতে পারে কিন্তু মুসলমান রাজত্বের সময় চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাং

এর নিবৃত্তি বিবরণ হতে জানিতে পারি, তখন আমাদের ধর্ম, এমন  
 ক্রমশঃ ছিল, যাতে এমন প্রগতি ভুক্তি ছিল, নীচকর্মে এমন অত্যধিক  
 ঘৃণা ছিল। তৎকালিক হস্ত জামাদিগকে একটি পুস্তক দ্বারা করিতে  
 হতো না। কাজ লোভ সিদ্ধ ক্রমে দিনে সেদিনের কথা স্বপ্নের  
 মত হওয়া হতো তা অবিস্মার্য নয়। সেদিনের শাস্ত্র, সেদিনের নীতি  
 ধর্ম আজ কালকাল উন্নয়ন হাউল কলার চাকিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা  
 অত্রাঙ্গণ (ত্রাঙ্গণের) ইহাকে ত্রাঙ্গণের স্বার্থের জন্য একটা ফলী  
 বলে ঘৃণার অবস্থায় দূরে নিক্ষেপ করছি। এর জন্য অন্য কিছু বেশী  
 দায়ী হক না হক নিম্নে শিক্ষা সভ্যতার অনুকরণ-মোহটাই বেশী দায়ী  
 আজ দেশী পরদেশী রমণীর প্রতি পারসবিক ত্যাগচার, নিরীহ পথিক-  
 গণের উপর হুণ্ডাগণের অসহনীয় দৌরাত্ম, জাল জুয়াচরির শত শত  
 মামলা, গ্রামে গ্রামে এমনকি গৃহে গৃহেও পরাক্রম দলাদলি— ইত্যাদি  
 অকুরুর দৈনন্দিন ঘটনাবলী আমাদের নৈতিক পথে হিমালয়ের মত  
 মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে।

“আমাদের ধর্ম বড়” “এমন ধর্ম কোন দেশে নাই”  
 “এ ধর্মের কখনও লোপ হবেন” ইত্যাদি অহমিকাপূর্ণ গর্ব যে আমরা  
 বিভ্রান্ত হই তা সহজসাধ্য জ্ঞেয় হইতে পারে ? কেন ধর্মের  
 চাইতে হিন্দুধর্ম যে খারাপ নয় বা তাহার দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার একটা  
 ভয় নাই, একথা আমরা আদৌ স্বীকার করি না। তা হলেও ধর্মের  
 পীঠস্থানে যে সকল বীভৎস লীলা আরম্ভ হইছে তাতে আদৌ মর্মে হয়  
 না আমরা ধর্মের দিক দিগে জীবিত। কালিঘাটের মহাত্মাজী যে  
 কাণ্ড করে নসেছেন তা বোধ হয় কারো অজ্ঞাত থাকতে পারে না।  
 এরাও কেবল দু এক স্থানে ঘটেনি, গ্রাম দল ইহা এমন কাণ্ডের  
 অধিকার হচ্ছে। সমাজ তা দেখেও দেখছেন না, বরং কেউ কেউ তার

প্রজ্ঞা দিচ্ছেন, অর্থের নিমিত্তে। আজ প্রায় সকল ধর্মস্থান দেবস্থান  
 গুণ্ডার এক একটি ছোট বড় কারখানা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধর্মের  
 ভিতরে এমন জুয়াচুরি, তত্ত্বামী যে যেউ দেখছেন না এমন নয়, তার  
 প্রতিকারের কেউ চেষ্টা করছেন না। অনেকে যৌবনে কুৎসাময়  
 দৌরাণ্ড অত্যাচার করে প্রোট বা বার্কফো টিটা ফোঁটা ফেটে বা কাঠের  
 মালা ঘুরিয়ে “বক ধর্মিক” বৎ সমাজের মাঝে যে অসদল, উদার বৈষ্ণব  
 ধর্মের মাঝে যে গুণানি এনে দিচ্ছেন তা সুধিসমাজের দৃষ্টির বাইরে পড়বে  
 না। নিস্বার্থ দেবপূজার মাঝে মাহুদের স্বার্থ চুকলে দেবতা স্থায়ী হতে  
 পারেন না। একদিন, একটু একটু করে মাহুদের স্বার্থ, দেবতার সব-  
 টুকু পূজা অর্চনা দখল করে বসবে, তখন দেবতাকে আপনা হতে  
 পলাতে হবে। যে পবিত্র দেবস্থানে নিস্বার্থ ধর্মিক উদ্ভাসী মহাসুগণ  
 সর্বদা কার্যমনোবাক্যে দেব চর্চনে নিরত থাকতেন, আজ সেখানে ১০০ টি  
 বাকপটু চরিত্রহীন কাপুরুষগণ গৃহস্থাস্রম নিশ্চান করে বংশপরম্পরায়  
 দখল করছেন। এসব বাণ্ড দিন দিন আমাদের চোখের সামনে ঘটছে কিন্তু  
 আমরা দেখেও দেখছি না।

বিদেশী সাজ সজ্জায়, বিদেশী আচার ব্যবহারে আজ আমাদের স্বদেশের  
 নদীতে যে ভাঁটা কারু হইছে তা রোধ করবার কি আমরা কোন চেষ্টা  
 করছি। বরং তাতে মুগ্ধ হয়ে আমাদের জাতীয় আচার ব্যবহার পোষাক-  
 পরিচ্ছদ ভুলকে যাচ্ছি। একদিন আমাদের পূর্ব পুরুষগণ ধর্মের কপোত এগ্রি  
 মতিবান ছিলেন, লোকসেবার এগ্রি মুক্তহস্ত ছিলেন, গ্রামে গ্রামে পুকুর  
 প্রতিষ্ঠা হত পানীর জলের কল কোন বস্তু পেতে হোত না। কিন্তু আজ  
 পানীর জলের কল যে এতদূর লোক মরছে, তাতে কি ধনীগণের বা  
 জমিদারগণের ঘুম ভাঙছে! ভাঁটা বরং প্রজার নিকট হতে জালোকার  
 অর্থ শোষণ করছেন তা দিয়ে নিজেদের সুখ সচ্ছন্দ্র জন্ত সহস্রের

মাঝখানে ব্যর বইল দৌতল বাড়ী তৈরি হচ্ছে; মরত মোকদ্দমা জিতে নাম লিবারি শুরু জলের মত ব্যর হচ্ছে। রেল কোম্পানির দৌলতে দেশে অত্যধিক ভাল কমে অভাগা গ্রামবাসীকে যে পুচে পুচে মরতে হচ্ছে তা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। যা কখনও পূর্বে শুনেিনি এম্মি সব নতুন নতুন রোগ আগমনী হচ্ছে বিলেতি সাজ-সজ্জা ও বিলেতি আহারের গদ্য দিয়ে। আজ শত শত মশখ বাহিনী মালেরিয়া বীজ লষ্টয়া বাড়ীতে বাড়ীতে ফেরা দিচ্ছে। তার কোন উপায় না করে চড়াপড়ে দু একটার রক্তপাত করে আমাদিগকে সজ্জা থাকতে হচ্ছে। আমাদের রক্ত যে তারা দিনরাত চুষে খাচ্ছে তার দিকে ভুলেও ক্রক্ষেপ করিনি। এম্মি করে আমরা দিন দিন ককালসার হয়ে পড়ছি। এটরপে আমরা দেহের বদলে দুখানা হাড় করে সমাজে যে প্রেতের মত ভ্রমণ করছি, কোন সভ্য জাতি তা দেখে আমাদিগকে স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে জীবিত বহতে সাহসী হবে কি? বা আমাদের গর্ব করার কি আছে?

আমাদের কর্মময় জীবনে যে ঘুন পরেছে, আমরা তা ঠাওরাতে না পারি অপর তা দেখে হাসছি। আমরা দুটা পাশ করেছি, চারটে পাশ করেছি বনে পিঙ্গার দেড় দেখাট বটে কিন্তু কর্মজীবনে বা তর্ক সংগ্রহে তা আমাদের কতদূর সাহায্যকারী? সফরেই ছুটেছেন আজ কেরানীগিরি করতে। আমাদের স্বাধীন জীবিকা বাবসা বানিজ্য নাই বললেও চলে। বাবসা খর টউরোপীষদিগের কথা ছেড়ে দিন, বাঙলার বাবসাদার বাঙালী ময় গরু ঘন। বড় বড় বাবসার বিগাট জাড়ত হতে আরম্ভ করে পানবিড়ি নোপানটার পর্যন্ত স্বত্ব থেকে বাঙালীকে বঞ্চিত করেছে মাদোয়ারী, ভাটীয়া হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবী প্রভৃতি। এত দেখে শুনে এত বুকেও আমরা কিছু থাকার দেখানোর কেরানীর কাজে ঢুকি ও দিবারাত্র তাদের নিপোনে মছ কছি, কোনদিস বিজ্রাহ ঘেঁষা বহতে সাহস করিনি—

আমরা ব্যবসাদার চন, ছোট হক বড় হক এক একখানা দোকান চালাব, বিদেশী ব্যবসাদারগণকে বাজল থেকে খেদিয়ে দিব। বলতে বলতে হর, কেরানীগিরি করে আমাদের আইস এন্নি বেড়েছে মধ্যপ্রদেশে বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে একটা কেরানী চাই শুনলে দলবেঁধে যাবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হচ্ছি আবার কেউকেউবা চলেও যাচ্ছি। খনোপার্জনের লোভে জন্মভূমির কোমল অঙ্ক পরিত্যাগ করে আমরা প্রবাসী হচ্ছি বটে, কিন্তু আমরা কি প্রকৃত অর্থের সন্ধান করতে পারছি ? আমরা কেরানী গিরি করে বিদেশ হতে যত অর্থ আনছি তার চতুর্গুন বিদেশীরা, ব্যবসা কানিজের মধ্য দিয়ে হয়ে পালাচ্ছে। একদিন আমাদের পরি-  
শ্রমে, আমাদের গৃহকর্মীদের পূণ্য আশীর্বাদে প্রত্যেক বাড়ীতে ছেলে মেয়ে হতে সবাই পবিত্র খদ্দরে ভূষিত হতেন। একদিন আমাদের চেষ্টায় সোণার গ্রামের সুন্দর বস্ত্র, কেবল ভারতে নয় সারা জগতের প্রেষ্ঠ আসল টেনে নিয়েছিল। বলতে কি, কস্মে আমরা এমনি নীচের ধাপে নেমে এসেছি, ভাত কাপড়ের সংস্থান করতে, এ সোণার বাজলার আমরা পেরে উঠছি না - যে দেশ থেকে বিদেশীরা ভারে ভারে রত্ন লুটে নিচ্ছে।

\* \* \* \*

এমি করে যে জাতি, কস্মে কেরানীগিরিতে সন্তুষ্ট, ধর্ম নিরত ব্যাভিচার অভিচারে ব্যাপ্ত, স্বাস্থ্য বজালসার হইয়া জীবন, মনে বিদেশীর পদীনে থেকে আপ্যাদিত, অর্থে নিরত দুভিদ-  
পীড়নে নিপতিত, সে জাতি রূপের পথে নয় এ বললে হয় ভুল করা হয় নয় নিজদের জাতির সহকে গুরু করা হয়।



## বাক্সলার পল্লী ।

"বন্দেমাतरम्,

শুভ্র জ্যোৎস্না পুলকিত বামিনীম্,

ফুল কুমুদিত-ক্রমদল শোভিনীম্,

সুহাসিনীঃ সুমধুর ভাষিনীঃ সুধনাঃ বরদাঃ মাতরম্ ।"

মাতৃভক্তের চক্ষে বাক্সলার এই মাতৃমূর্তি—

"নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বক্সমি!

গঙ্গার তীর, সিন্ধু সমীর জীবন জুড়ালে তুমি!

অবারিত মাঠ গগন ললাট চুমে তব পদধূলি

ছায়া সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গৃহগুলি,

পল্লব ঘন আগুনকানন, রাখালের খেলা গেহ

সুদৃঢ় অতল দীঘি কালোজল নিলীধ নীতল স্নেহ!

বক্সর গধু বন্ধের বধু জল লয়ে যায় ঘরে

মা বলিতে প্রাণ করে আনন্দান চোখে আসে জল ভরে ।"

ভাবুক কবি চক্ষে জননী বক্সমির এই মূর্তি

প্রতিভাত । তার বাস্তবের রাজ্যে বাক্সলার যে মূর্তি সন্তানের সম্মুখে

জাগত হয় তাহা 'স্বপ্নসরস্ব', নগ্নিকা, রক্তালমালিনী কালিকামূর্তি।

আজ সেই শান্তির নীড়গুলি নানাপ্রকার ব্যাধির আকর! আজ পতি-

পুত্রের রোগজীর্ণ দেহদর্শনে বাথিতা বক্সবধুর "অন্তরভরা গধু" শূন্য-

প্রাণ। আজ মশকর "ঐক্যতান বাদনের" মধ্যে ও জলাভাবে কিছুই

বক্সমি-মম ভূষার্ত গ্রামগুলির মতো দাঁড়াইয়া কোন প্রাণে বলিতে

পারি— "সুজনা সুফলা মাতাকে বন্দনা কর"

আমাদের অবস্থা কেন এমন হইল তাহা ভাবিয়া



-ছি কি? কেন সোনার বাংলা মশান বাংলা হইতে চলিয়াছে তাহা কি আমাদের চিত্তকে এখনও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলে নাই? গত ১৯২১ সালের লোকগণনার ফলাফল অবগত হইয়া নিজের ঘোঁরেও শিহরিয়া উঠিনা, ইহা কি আমাদের জড়তার চূড়ান্ত লক্ষণ নহে?

বাঙ্গলার পল্লী কৃষকের বাসভূমি।

সেখানে শিকার বিস্তার যৎসামান্ত মাত্র। স্বাস্থ্য সহকীর অজ্ঞতার ও কুসংস্কারে পল্লীর প্রতিগৃহ পরিপূর্ণ। বর্তমান সভ্যতার কিছু কিছু অঙ্গ অংশ পল্লীর শাস্তি ও পবিত্রতা বিনাশ করিয়াছে মাত্র। ভাল এমন কিছু প্রদান করে নাই যাহা উল্লেখযোগ্য। কিন্তু একথাও বলা চলিবেনা যে পূর্বে পল্লীর লোকে বেশী জানী ছিলেন বা তাহাদের স্বাস্থ্য বিষয়ে বেশী অভিজ্ঞতা ছিল। অস্ত্রঃ বাহিরের শিকার দিক দিয়া দেখিতে গেলে দেশে শিক্ত লোকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। কালে স্বাস্থ্য বিষয়ে পরিবর্তন হইবার কারণ এই যে পূর্বে অরণ্যস্থের বহু উত্তখানি ছিল না যতখানি বর্তমান সময়ে হইয়াছে। দিনে দিনে আর্থিক সমস্যার পরিবর্তন ঘটতে পল্লীবাসী কৃষিবলগণের অবস্থা শোচনীয় হইতেছে। বৈদেশিক শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় দেশীয় শিল্পসমূহ একে একে ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার আগমনের সঙ্গে সরলচিত্ত গ্রাম্যজীবনের হৃদয়স্থিত শস্ত্র-বিদ্যাস শিথিল হইয়াছে, সুতরাং শস্ত্র-বিদ্য সমূহ পালনের জন্য অজ্ঞাত-সারেও যে সকল উপকার লাভ করা সম্ভবপর হইত তাহাও এখন পাওয়া যায় না। অন্তর্দিকে নব্য বিজ্ঞানের উন্নতি তাহাদের তাদৃশ আস্থা জন্মে নাই। সুতরাং বিজ্ঞানসম-

উপায়াদি অবলম্বনে স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধনও তাঁহাদের দ্বারা  
ঘটিয়া উঠেনা। এইরূপ সহস্রের মধ্যে পড়িয়া দেশের স্বাস্থ্য  
যে উৎসন্ন যাইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি?

আমাদের কর্তব্য পথ পরিষ্কার।  
এই শতাব্দীর হীনতার গরল গাওঁষে পান করিয়া আমাদেরকে  
ভবিষ্যতের পথ মুক্ত করিতে হইবে। বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ উপ-  
স্থাসিক শরৎচন্দ্র গ্রামে গ্রামে শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্য যে  
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন তদনুযায়ী কার্য করিবার যত সাহসে  
আমরা বুক বাঁধিতে পারিব কি? দেশের ছাত্রগণের প্রত্যেকে  
যদি দুইজন মাত্র নিরঙ্করকে এই সর্বো বিজ্ঞান করে সে  
তাঁহারাও প্রত্যেকে দুইজন করিয়া লোককে অক্ষর পরিচয়  
করাইয়া দিবে তাহাহইলে বিশ্ববৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা মুখলোক  
শুণ্য হইবে! অক্ষত শিক্ষার বিস্তার না হইলে ভগ্নপ্রায় সমাজের উদ্ধার  
সাধন অসম্ভব। অন্ধবিখ্যাসের দিন আর নাই। কুট শাস্ত্রতক দেখা-  
ইয়া দেববোধ বা স্বর্গচ্যুতির ভয়ে বর্তমান বঙ্গবাসীকে বিন্দুমাত্র ভীত  
করা যাইবে না। আসল কথা— বর্তমান জড়তা দূরীভূত করিতে  
হইলে ভাবের বিপ্লব প্রয়োজন, নতুবা সভ্যতা-নিপীড়িত বাঙ্গালীর  
নিকট শাস্ত্র প্রদর্শন ও অন্ধকে দর্পন প্রদান উভয়ই একই কর্ণে পর্য্য-  
বসিত হয়।

শ্রীরথীমোহন মাইতি।

## রত্ন-কণাঃ

পরের উপর নির্ভর করিবার সামর্থ্য জন্মিলেই মুক্তি হইল না,— নিজেদের শত প্রকারের নীচতা, সহস্র প্রকারের দুর্ভাগ্যতা, লক্ষ প্রকারের উচ্ছৃঙ্খলতার যেদিন প্রত্যক্ষ বিস্তার করিতে পারিবে, সেই দিনই মুক্তি আসিবে। \* \* \* দুঃস্থ, দুর্গতি প্রতিবেশীর সহকে নিষ্ঠুর পদাঘাত করিয়া মুক্তির অহঙ্কার করিও না। জনতার জাতিকে শত লাঞ্ছনার নিপীড়িত করিয়া মুক্তির দস্ত রাখিও না। \* \* \* যদি মুক্ত হইতে চাও, পতীতকে টানিয়া তোল, ঘুমন্তকে জাগাইয়া দাও, অলসকে কষ্টময় দীক্ষিত কর। নিজের প্রাণের মুক্ত বাণীর সব নির্ঝিচারে, নিঃসঙ্কোচে প্রাণে প্রাণে ঢালিয়া দাও। কাহাকেও বাদ না দিয়া, কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া, যেদিন মুক্তি আসিবে, সেই দিনই মুক্তি তাহার স্বরূপে আসিবে।

[ স্বামী স্বরূপানন্দ ]

আমাদের যে সংস্কার আবশ্যক, তাহা আমাদের স্বভাব ধর্মের মধ্যে যে সব শক্তি নিহিত আছে তাহার বলেই হইবে। বিলাতের সমাজ-শক্তির বলে আমাদের আবশ্যকীয় সংস্কার সাধিত হইবেনা— হইতেই পারেনা। দুইটা জিনিস যেমন আঠা দিয়া জোড়া লাগান যায়, ঠিক তেমন করিয়া বিলাতের ভানটুকু আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে জোড়া লাগান যায় না। এযে জীবনের লীলা, জীবন বিকশিত হয়। তাহার বিকাশের মধ্যে যাহা নষ্ট, দেহ তাহার সঙ্গে জোড়া লাগে না। [চিত্তরঞ্জন]

## প্রার্থনা ।

হে সর্বশক্তিমান সর্বশ্রীয়ামিন্ সচ্চিদানন্দ প্রভু ! হে অনন্ত-হৃদয়-গগন-বিহারী ! হে আমার উপাস্য অরিধা দেবতা ! হে আমার ধ্যানের ধারণা, আমি ত্রাসের ত্রাসে চাইনা, আমি ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব চাইনা, আমি সাক্ষী-ভৌম পদ চাইনা, আমি পাতালের আদিপত্য চাইনা, আমি যোগসিদ্ধি চাইনা, মোক্ষ চাইনা, আমি তোমারি আর কিছুই চাইনা, আমাকে চরণে স্থান দাও ।

হে সৃষ্টিস্থিতি-প্রায়-সংঘটনকারি ! আমার পাপ হৃদয়সংসারে প্রায়-সংঘটন কর, হে কেশব কালীদয়ন ! আমার মানস-ব্রহ্মে কেশব কালীদয়ন দয়ন কর । হে কৃষ্ণ কামনিধনকারি ! আমার মনের অহংকাররূপ ভৌম কাম নিধন কর । হে প্রভু হিরণ্য কামিনী নিধনকারি ! আমার জ্ঞানময় হৃদয়ের হিরণ্য নিধন কর । হে চরিত্র মধুকৈটভ সংহারি ! আমার প্রাণের পাপ তাপ মধুকৈটভ নিধন কর । হে রাজসংলোচন, স্থানদায়ক ! আমার প্রাণের হিংসারূপ রাবণ নিধন কর ।

হে দীন হৃদয়কার মালেক ! হে মেহেরনান খোদা ! হে আশ্রয়বিহারী নবাবজাদা ! হে খোদা আল্লাহতাতা ! আমি ঈশ্বর হইতে চাইনা, আমি পরমপর হইতে চাইনা, আমি ফেরেশতা হইতে চাইনা, জীন হইতে চাইনা, আমি দোস্ত হইতে চাইনা, মালিকানী চাইনা, আমি চাই কেবল তোমার হৃদয়ের নীচে পড়ে হইতে । এ পরতানের মনের তবলিপ দূর কর, বৈদ্যনামের মেজাজ শরীফ রাখ, গো । হে আহাম্মদ হতে উত্তর কর ।

## সুদ-সমস্যা

কেন তেন মনে হয়

মোদের দেশের উত্তমর্ণ ধনী ভাই নয় সহদর।  
 নিকটে জীবেরা করে হানাহানি ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে,  
 সেই স্বার্থ যদি বেশী বুঝে ধনী, উচ্চ কিসে নয় হয়ে?  
 দয়া, মায়ী, স্নেহ, প্রেমের বাঁধন নিয়ত সুখের ঘর,  
 বাঁধন বিহনে ঘর রতে পারে? ছেলেও হয় বাপের পর।

এইবে বিশাল দেশ

ধনবান আর গরীব নিয়ত? কোথায় শান্তির দেশ?  
 বিলাস বাসনে ধনী কত ধন উড়ায় পল মা যায়,  
 পাশের বাড়ীতে গরীবের ছেলে ক্ষুধায় কাঁদে কি চায়?  
 তবু কোন প্রাণে রোজ সেই ঘরে পিয়াদা বসারে রাখে?  
 আসলের বিশগুণ নিয়ে নয় তুই; ভেটে পড়েছে চোখে।

স্বার্থ মোহের নেশা

এতই করে অন্ধ মানুষে, বেড়ে যায় শুধু তৃষা।  
 আবদ্ধ তমসুকে ডিউ সুদ কড়া ধীরে সর্বস্ব টানে,  
 হাওনোটোও সুদের সুদ হিসাবে টানিয়া আনে।  
 চাউলে বাজারে চটাসুদ বাপারীর ফাঁসিটা দেওয়া,  
 অন্নকষ্টদিনে \* টাকায় দু'আনা সুদ কোন প্রাণে ধরে নেওয়া;  
 ধনী ভাই একটু ধামো,  
 সুদের হারটা একটু কমাও, একথায় খেন না ধামো।

\* অন্নকষ্ট দিনে অর্থাৎ ভাদ্র, আশ্বিন ও বার্ষিক মাসে।

দৈন্ত কুখের জালায় অকালে মরছে কত বোন ভাই,  
 এ দেখেও কি তোমাদের একটু দরদ জন্মে নাই ?  
 একটু দেশে জন্ম সবার, একই দেশে বাস,  
 একটু কই সহানুভূতি ? কিসে হবে কুখের হ্রাস ।

যদি চাও শান্তি দেশে

ভালভাব নিয়ে একটু ভাল, চল ভাই ভাই মিলে মিলে ।  
 একই ধাতার ছেলে মোরা কেউ ধনী, কেউ দীন,  
 তবে কেন এত ছাড়াছাড়ি এতই স্বার্থাধীন ?  
 পশু মানুষের মাঝে আছে প্রভেদ কি ভাই তবে ?  
 যথায় দয়া ভালবাসা, তথায় শান্তি ভবে ।

শ্রী পূর্ণচন্দ্র দাস ।



## আত্মসমর্পন ।

তোমারি হাতের গড়া কলের পুতুল আমি,  
 তুমি পাঠায়েছ হেথা, তাইত এসেছি আমি ।  
 তুমি শিখায়েছ বুলি তাই দেব কথা বলি,  
 তুমিই দিয়াছ শক্তি তাই দগা করি রণ—  
 সংসার সমরাজ্যে প্রাণপনে অকুসণ ।  
 জেনেছি সংসারে এই সুখ নাই শান্তি নাই,  
 শুধু কুটিলতা ভরা— মোহময় এ ভুবন  
 করেছি তোমার পদে তাই আত্ম সমর্পন ।  
 বুঝেছি কুসারে যাবে জীবন—- হৃদয়ের খেলা ।  
 একদিন ভেঙ্গে যাবে বিশ্বের এ মহামেলা;  
 তোমার অনন্ত লীলা তোমাতেই হবে লয়,  
 বিস্তার যোগে ভেঙ্গে দিও যখনি বাসনা হয়,  
 আশিত আগার মহি— নহে প্রাণ, নহে মন,  
 করেছি তোমার পদে তাই আত্ম সমর্পণ ।

শ্রীনিবুজবিহারী সিংহ ।



## গো পালন ।

আমাদের পালনকর্তা কে ? “গোপাল ।” এ গোপাল স্বয়ং সেই ভগবান না হয়ে এ তাঁরই অংশভূত বা দেবতার স্থলাভিষিক্ত “গো সমূহ” যারা আমাদের কৃতজ্ঞতার জীর্ণ শীর্ণ অবস্থার ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে । আমরা গৃহস্থ মানুষ, একদিনের জন্য ভাবি নাই যে এদের এই দশা হওয়াতে আমাদের কিরূপ দুর্দশা হয়েছে । যেদিন দেশ গোশূন্য হবে, সেদিন মানুষ ভূমি কার বলে বেঁচে থাকবে ? অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ দেহে তোমাদের শত দৌরাস্ত্রও নীরবে অশ্রুবারি দিয়ে কে তোমাদের এই সোনার রাজ্যে সর্বাঙ্গ সোনার ফল পুষ্পে স্তোভিত করে শাসালিনী রাখবে ? কে তোমাদের শুককণ্ঠে অমৃত-দুগ্ধদারা দিয়ে অরা জীর্ণ দেহে শক্তি সঞ্চার করে দিবে ? পূর্বে যে দিন প্রত্যেক গৃহস্থের গোয়ালপূর্ণ গরু ছিল, যেদিন গৃহস্থেরা তাদের দেবতা বলে সেবা করত, তার ফলে ( কথায় বলে ) তাঁরা দুধে মুখ ধুতেন । সেদিন তাঁহাদের সাংসারিক ও পারিবারিক অবস্থা কিরূপ ছিল? সকল প্রকারেই দেশের শ্রীবৃদ্ধি ছিল । একটু ভাল করে চিন্তা করলেই দেখতে পাওয়া যায়, গো জাতির দুর্দশাতেই আমাদের দুর্দশা । আমাদের শ্রী অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায়, প্রতি বৎসর জন্মানর তার থেকে ধ্বংসের হার বেড়েই চলেছে । ধ্বংসের প্রধান কারণ দুটি । —

সাপারীরা নিকট গো বিক্রয় ও শুক্রবার অভাব । যে সব গাই বাছুর বিক্রীত হয়ে গোখানার চালান যাচ্ছে তারাই বেশে জন্মবার হার কমে যাচ্ছে । বেগুলি আমাদের পরী অঞ্চলে থেকে যায় সে গুলি মনের দেবতা । তার কারণ আজকাল অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে ভাল গাই বাছুর বড় এটা দেখা যায় না । থাকে গরীব দুঃখীদের বাড়ীতে ।

তারা প্রাণ দিয়ে ভালবেসে পালন করেন অবশেষে দেনার দারে মহাজনের হাতের চেটে বাপারীদের হাতে তুলে দেয়। এর দ্বারা দেশের পেরা গরু গুলো দেশ থেকে উজাড় হয়ে যাচ্ছে! তা ছাড়া গৃহস্থেরা তৈল লবন কেনার জন্য যে সব গরুকে বুড়ো বলে ভাল করে দুই চারি টাকা নিয়ে বাপারীদের হাতে তুলে দেয়, সে গরু গুলি প্রকৃত পক্ষে বুড়ো নয়। শুধু দয়াময়দের যত্নের গুণেই তাদের এই দশা।। সহর থেকে সভ্যতাবাদির কীটাক্ষ সমূহ দমকা উড়ে হাওয়ার এসে আমাদের পল্লীর গৃহস্থের শরীরে ঢুকে এমনই বাবু করে তুলেছে যে নিজ হাতে গো সেবাত দূরের কথা, চাকরেরা রীতিমত খড় আল দিল কি না এইটুকুর খোঁজ নিতেও নিজেকে অপমান জনক বিবেচনা করেন। জীবনের অধিকাংশ সময় তাস পাশা খেলার কাটিয়ে দেন। পূর্বে গো সেবা কষ্ট স্ত্রীলোকদের উপরই অধিকাংশ সময় নির্ভর করিত। তখনকার পুরুষেরা অকর্মণ্যের মত শুধু তাস পাশা খেলে বাজে গল্প গুজব করে সময় নষ্ট করেন নাই। এখনকার বাবুরা স্ত্রীলোকদিগকে সব কামে হাত দিতে দেন না। ফলে এখন এই দাঁড়িয়েছে যে পল্লীতে বিশ বৎসর আগে টাকার দেড় সের পর্য্যন্ত ঘি, দুই পয়সার একসের দুধ মিলিত এখন সেই পল্লীতে টাকার দেড়পোয়া ঘি, দুই আনার একসের দুধ মেলা ভার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন দুধের অভাবেই কত শিশু কত রোগী অকালে প্রাণ হারাচ্ছে।

চাষের ব্যবস্থাও চূড়ান্ত। কৃষকেরা সকাল পাঁচটার সময় উঠে হাই তুলতে তুলতে গা ভাঙতে ভাঙতে গোয়াল ঘর হতেমুখু অবস্থাপন্ন হেলেকে দড়ি ধরে টেনেটুনে

ঠেলে ঠেলে হুঁতোকে হুঁতোতে কোনও ক্রমে ক্ষেতে নিয়ে যায় । জমিতে একটি বা দুটি চাঁদ দিয়ে ( যদি শেষ পর্যন্ত গরু টিকে, কারণ অনেক গরু একরূপ অবস্থার জবাব দেয় ) কপাল ঠোকে ধান্য রোপন করে বাডীতে বসে বসে দিন গনতে থাকে ! আর এই সোনার বাকলার মাটির উপরে বর্ষা দেবীর কিছু কিছু রূপাদৃষ্টি আছে । সুতরাং কিছুনা কিছু হবেই ! যে বৎসর বর্ষাদেবী ক্রিষ্ণ বাম,— সে বৎসর কান্না কাটি । যদিও নদী গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তবু কান্নের গঙ্গা মিলেনা । কারণ খাল নালার সমস্যা বড় বিসম । প্রজাদের কান্নাকাটিই সার ।

\* \* \*

\* \* \*

\* \* \*

\* \* \*

এখন গোজাতির এই দুর্দশা দেখে কোন হিন্দু যেন চুপ করে না থেকে দুর্দশার প্রতিকারের চেষ্টা করেন । প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট অনুরোধ তাঁহারা যেন নিজের ইচ্ছা চিন্তা করেন । পূর্বপুরুষগণের গোরক্ষা, গোবৎস-বৃদ্ধি, গোপালন-নীতির অনুসরণ করেন ।

শ্রীবিধুশেখর দাস ।



## চরন

### সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার ।

\* \* দেশের যে এখন ঘোর দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে, ইহা আর কাহারও উপলব্ধি করিতে বাকি নাই । এই বোধট আমাদিগকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিতে করিবে । দেশবাসীর মনে আজ যে ব্যাকুলতা আসিয়াছে, তাহাতেই শেষে সাফল্য আসিবে বলিয়া বিশ্বাস করি এবং তাই চতুর্দিকে নানা প্রকার দুঃখ দুর্দশার মধ্যেও ভবিষ্যত সম্বন্ধে হতাশ হইনা । \* \* বাহ্যিকভাবে দেখিতে গেলে আমাদের সমাজের উদারতা বর্ধিয়াছে বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বিশেষ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, “সমাজের” “মনের” বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই ।

আমাদের অনেক ব্যাধি । শতাব্দীর পর শতাব্দীর পুঞ্জীভূত অনাচারের নাগপাশে সমাজদেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে । \* \* আজকাল চা প্রায় সকলেই পান করেন— যদিও এই চাই আমাদের দেশের অজীর্ণতা ও দৃষ্টিক্ষীনতা প্রভৃতি আধুনিক ব্যাধিগুলির অন্ততম কারণ । এই চার সঙ্গে বিস্কুট খাওয়াও আজকাল ক্যাসন হইয়া দাঁড়াইয়াছে । \* \* বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি বলিতে পারি এই বিস্কুট আমাদের দেশের মুড়ি অপেক্ষা কোন মতে খাদ্যরূপে উৎকৃষ্ট নহে ! \* \* কিন্তু মুড়ির নামে কে না নানিকটা কুক্ষিত করেন ? ইহার মতো কি সাহেবিয়ানা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ? ভদ্রলোক অতিথিকে বিস্কুটের পরিবর্তে মুড়ি দিয়া অভ্যর্থনা করিবার দাহন নাই কেন ? \* \* এই তথাকথিত সাহেব সভাতার বাহিরের পরিচায়ক চিহ্ন কি ? অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে, ইহা আমাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ।

## যোগী ও গৃহী

বিহগ বন্দনা শ্রীতে উদ্যোগমন ঘোষ,

তাজিয়া শয়ান

প্রাতঃস্নাত্তা করিমেষ স্বকৈ বা নি চলে যোগী  
সংগর সন্নন।

গেরুয়া বসমে ঢাকা দিবা সেট মোর কান্তি  
হেরিয়া তাহার

লোকে ডাবে "শাপত্রষ্ট দেবতা কি চন্দ্রবেশী  
রাজার কুমান।"

কত মুখা কুলনারী মুষ্টি ভিষ্ঠা স্বলো আনে  
সবি খালা ভবি।

যড় শ্রীত চলে যোগী গৃহ অত গৃহান্তরে  
গ্রাম গ্রাম ঘুরি।

ক্রমে দেব দেবাকর বালা কৈশোর ছাড়ি  
ধরে পূর্ণ কায়,

মদর নলিন কান্তি হইল মলিন, যোগী  
ঘর্ষাপ্রুত তার।

দীপ্ত সূর্য্য নিরোপর তপ্ত ধূলি পদ নিম্নে  
চলেনা চরণ,

জলিছে জঠরানল তুমার কটিছে বৃক  
বহদুর বন।

সদরে কুটীরে এক রুগ্ন স্বামী শয্যাপাশে  
পতিপরায়ণ।

স্বামীপরিচর্য্যারতা, দিব্যরাতি ক্ষুধা তৃষ্ণা  
ভুলিয়া আদনা,

সে কুটীর দ্বারে আসি উপনীত হয়ে যোগী  
তাকে উত্তরায়—



“কুমার্ত সন্ন্যাসী দ্বারে, হুয়া লম্বি। অরা করি  
কর প্রীতি ভায়।”

“এক কণ্ঠ হাতে মোর” ধনিল রমণী কণ্ঠ

“সাধুর বচন—

কর্মাস্তরে ঘটে পাপ, কিছু অপেক্ষার দেব

তাই নিবেদন।”

অপেক্ষা? উপেক্ষা মোরে?” রক্তফলি গঞ্জি উঠে

হৃদয়ে তখন।

“রে পাপিষ্ঠে! এত অপেক্ষা?” অগত বহিলা যোগী

“অরিলি মরণ?”

বুঢ়ার মাঝার হতে অমনি রমণী কণ্ঠ

করিল উত্তর—

“ভাজ আশ্রয় অহঙ্কার, এই কাক বক, ধুবা

কি দেখাও ডর?”

বিজ্ঞ চকিল মেঘে! সন্ধ্যারে কহে যোগী

অন্তর রমণী!

একিগো জাগ্রত স্বপ্ন?! যোগীর আসন উর্ধ্বে,

বসিয়া রমণী!

অহঙ্কারমণী নারী! রে গর্জিত পরাজিত

তব যোগবল!

ষাটশ বৎসর ধরি এ কুচ সাধনে তবে

কি কভিলি ফল?

বি শ্বের সীমা নাট, চিত্তের ও শেষ নাট

অবুল পাথার।

হিব ভাষল তেত নিকর বসিয়া যোগী!

না জানে সঁতারে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনন্দ্র নাথ দাস

\* \* বিলাতের অনুকরণ স্পষ্টা আমরা দের কল্যাণ জাগত । \* \* ইংল্যান্ডের কাজ করিবার পদ্ধতি অনুকরণ করিবার জন্য আমরা যত্নবান নহি । তাঁহাদের ব্যবসায় কৃতী হইবার জন্য যে যত্ন ও প্রয়াস করিতেছে তাহা আমাদের নাই । কিন্তু বাহিরের আড়ম্বর চিহ্ন ও উৎসব সম্বন্ধে নকল করে আমরা সফল হইবার আশা করি ।

বাহ্যিক চিন্তা জাতি ধ্বংসোন্মুখ । \* \* কখন আমরা ভিতরের বড়াই করিয়া জগতে বাঁচিয়া থাকা পার না । সামাজিক চিন্তা হিসকল কুটিলকে দূর হইয়া হিন্দুদের আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেই জগতে আমাদের স্থান চইবে না । আমরা যদি অচিরে সমস্ত সামাজিক সমস্যার প্রকৃত সমাধান না করি তবে আমাদের ভবিষ্যত যে ঘোর মেঘাচ্ছন্ন তাহা না বলিলেও বুঝা যাইতেছে ।

\* \* আর একটা বড় ব্যাপি আশিরাছে জুয়া । \* \* রাতারাতি বড় মাছ হইবার চেষ্টায় সহরে ঘরে ঘরে জুয়া খেলা । তুলার খেলার কনেকের সর্বনাশ হইয়াছে, আবার ঘোড় দৌড়ের নেশা নাকি অসংপূর্ণেও প্রবেশ করিয়াছে । কি সর্বনাশ !

\* \* অপ্রিয় আলোচনা বন্ধ রাখিলে রোগ সারিবেনা । এই অধঃপাতিত জাতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মন বিষাদে আক্রান্ত হয় । জীবন সংগ্রামে জয়ী হইয়া পৃথিবীর অন্যান্য জাতির সহিত একাসনে বসিবার স্থান পাইতে হইলে সমাজদেহের ক্ষতগুলির উপর অস্ত্রোপচার করিতে হইবে ।

আজ আমাদের হৃদয়ের অবসাদ দূর হইয়া এই জাতি নববলে বলীয়ান হইয়া উঠুক এবং অন্তরে জাতীয় জীবনদেবতার আহ্বান-ভেরী শুনিয়া আমরা জাতিগঠনে আত্মদিগকে নিয়োজিত করি ।

বসুমতি

শ্রী প্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়

## ব্রাহ্মণ ।

কোথায় ভূদেব ডাম ডাম ডাম ডাম ডাম ডাম

তোমার চরণে রেখেছি আমার

জ্ঞানে করি আত্ম জয়ন

সংসারে চাণ্ডাল্য দে

তপঃপুত্র ভব নৃপতি, প্রদানি

বিহীন মানব হুণে — ৭০

গর্জনের গর্জিত শব্দ, শাপবলে করি ওদ

ধুচায়ে দিয়াছ, চক্ষু বর্ণের বিবাদ

দেখায়ে দিয়াছ, আছে, এ মর্ত্য জীবন পাছে

অমর জীবন স্রোতঃদূর প্রসারিত ।

তারি সমাচার লয়ে, আসিয়াছে ঘর বদে,

অক্লান্ত হয়ে দেব, হও প্রদানিত ।

হে ব্রাহ্মণ কেন তবে, উচ্চারিত উচ্চ যবে,

প্রণব বন্ধারে দিক নহে মুহুরিত ?

ভুলে বর্ণ পরিচয়, 'অঙ্গয় তসদা' ৩৩

এবিধম ভ্রমে কেন হইলে পতিত ?

ভুমি গো স্রবের ছেদী, এবে বাদ যুগে

ভূবে থাক তবে এই পুণ্য পুণ্য

হৃদয় শাস্ত্রাশি, যাউক সত্য সত্য

"মর্ত্যের পীকার" নাম হউক সত্য

শ্রীভারত পদ কাব্যার্থ কবিভূষণ

# শোভনা

আশ্বিন ।

১ম বর্ষ

১১শ সংখ্যা



আগমনী

শম্ভু-উল্ উল্ চারিভিতে ।

পড়েছে কিএক জাগরণ-সাদা আজিকে যদুর প্রভাতে ।

কত করকের তমঃ- যবনিকা

সরায়ে যেন আলোক-কণিকা

ধরায় বক্ষে ধীরে কুটে পড়ে, স্বরে পড়ে তরু-লতাতে;

আম কোট কোট কুল বধুগুলি

চার আড়ে আড়ে গুপ্তন খুলি,

নিহগ কর্তে আগমনীগীতি সফরে পুলক হিরাতে ।

স্বরে বেদীরেই দেফালি ।

যগুণ লতানে অপরাজিতা, লবঙ্গ তোরণে কিল্মিলি ।

কামগুচ্ছে বারু চামরের মত

বীজনয়, তরু-বীধি শিরনত,

ফল কুল নিরে দাড়ারে, এহেন প্রকৃতির ভেট, অশ্রুনি ।

শ্রামল ধাতু-ক্ষেত্র উপরি

চেউ খেলে ষায় লাবণ্যলহরী,

বিশেষে বরষা ছ'একটি তাই নমে ধাতু-সীম সোণালি ।

আম ওয়া ! রাজ বজ্রধরি  
 বাহিবে খীলাময়ী প্রকৃতি ঘটা, ভিতরে একিগো নেহারি,  
 হেথা হোথা পল্লী নুকে নগরে  
 কত ভগ্নসৌধ স্থিতি চিহ্ন ধরে,  
 তোর পূজা দালান, নাটা মন্দির উন্নত পে'কইসে মাধুরী ?  
 কোথাও অরণ্য মাঝে যায় দেখা  
 গড় পরিখা ভগ্ন, মাটি ঢাকা,  
 কোথাও হতলী জীর্ণ মন্দির, বিহরে পেচক ফুংকারি

কৈ দয়া ? আয়মা পাষানি ।  
 মণ্ডপে কৈ তোর মুরতি অঙ্গে সে মাতৃস শোভা মোহিনী ?  
 দামামা কাড়া ঢাক ঢোল কঁাসি  
 বাজেনাওঁ কই হৃদয় উলসি,  
 ভুজ্যতাং দীযতাং কই ? যেন এবে সেসব বশুকাহিনী ।  
 বরষ বরষ তোর আসা যাওয়া  
 কি ফল ? এযেন মরীচিকা-মারা,  
 তোর দোষ নয়, সকলি মোদের, সেকাল নাইত ইশানি ।

সাধে কি সেকাল নাই মা !  
 বছরের পর তোর পূজাদিনে রতকি অঙ্করে কালিমা ?  
 ধনী খোলা প্রাণ কোটিল্য শূণ্য  
 খাওয়ার্তে সবে প্রসাদায়,  
 বিজয়ার দিনে নীতি আলিঙ্গন, করিত স্বরগ সুখমা ।  
 ক্রমিদার প্রজা, উত্তমর্ণ ধনী,  
 করিতনা মামলা এতো খুনো খুনি  
 পরস্পর ছিল মমতা-বাঁধনে; তাই ছিল সুখ-গরীমা ।

ছিল সম্মানের সাধুতা,  
 সম্পদে ধীরতা, দৈন্তে শীলতা, সরলতা, সত্যবাদিতা :  
 ছিল সাধনা, সংযম, শৃঙ্খল,  
 অগাধ ভক্তি দেব দেবী প্রতি,  
 পূর্ণ কুটিরেও শঙ্করনি, কোঁটা, তোর আগমনীবারতা।  
 বহু ব্যাপিত্য হত কি উৎসব,  
 হেসনাট, পতাকা, কল, কল, বর,  
 কোথায় সেদিন ? তাগুন নৃত্য নিয়ে এবে স্বার্থপরতা।  
 ভেমন কুগড়-ছগনা ?  
 ভায়ে ভায়ে নাই সমানুভূতি, একটু নেওয়া বেদনা।  
 যদি পনী চাহ দীম ভাই পানে,  
 কবি শিল্প-বানিজ্যে উৎসাহ দানে  
 ভাগ্যক্রী তাদের কিরিতে পারিত, এনর কথি-কল্পনা।  
 এতটা অজান রচিনা আর,  
 দূরে হেত অরকট-হাহাকার  
 তা হলে হত কি সুখের এ পূজা উঠিত কি শ্রীতি বাজনা।  
 আর শিব সজ্জান দারিনি !  
 আনু আগরণ আসাত জীবনে অপসরি মোহ রজনী।  
 স্বার্থ-অর্থ নিয়ে হিংসা-রোষভরে  
 মেঘের ছায়ায় ভাই পরস্পরে  
 আনে নাই সেন অশান্তি আরমা ! নরকগ্নি তীষ্র জ্বালানি  
 মেহে কোলে নিয়ে কর অশ্রুদান,  
 নদীলোকে হোক উদ্ভাসিত প্রাণ,  
 ভুলে বেধ দিক্ কর্ণে সবে মতি পূজে তোর পদ স্থানি।  
 শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস।



## শারদীয়া মহাপূজা ।

আধুনিক যুগে সমাজে । যা আসিতেছেন । যেহেতু  
 সুমৌলি পারদ্যাক্ষ মাধব আধার করিবার ভক্ত ভক্তদ্বন্দ্বপে প্রোতপ  
 বিজ্ঞ কল্পিত দিয়াছে । সেফালি খীর অমল ধবল হৃদয় ছাইয়া মাধব  
 চরণ স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছে । প্রভাত সন্নিবন বৃন্দ কহকার যমল-  
 কামনকে কম্পিত করিছে, যেন মাধবের ভক্ত সুগন্ধি উৎসাহ হতে ইত-  
 ততঃ বিচরণের প্রয়াস পাইতেছে । প্রামল্য প্রাক্তর শস্যসম্ভারপূর্ণ হইয়া  
 মাধবের অকলে স্থানলাভের ভক্ত ধ্বল হইয়া উঠিয়াছে । একুতি বর্ষার  
 আবির্ভাব নিম্ন হইয়া সুখ শাসন প্রভাতে মাধবের আগমনী গীতি আরম্ভ  
 করিয়া দিয়াছে । বিহগের কলকঙ্কমে, পূর্ণমৈবৈন দৃঢ় প্রোতপতীর কল-কল  
 ছল-ছল লীলা বিলাসে, পুষ্প সম্ভারপূর্ণ বনোপবনের প্রমুগ্ধতার শস্যপূর্ণ  
 ধরিজীর্ণশ্যামল ও কল চালনে সর্বত্রই সেই মাধবের প্রতিকৃতি, সেই মাধবের  
 সুখময়ী মূর্তি আগাইয়া দিতেছে । বৃষ্টি—প্রফুল্ল নীলোৎপলনয়না কুমুদহা-  
 সিনী পরং—তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আরাধনার জন্য প্রস্তুত হইতেছে,—  
 বৃষ্টি, ধর্ম কামার্থ সিদ্ধিদায়িনী, সুখভয়নাশিনী, সচ্চিদানন্দলভরী, অমিতীর  
 ব্রহ্মসংবিজ্ঞ, মহাজিগুরুমুখরী, কেশরীবাহিনী মাতার আগমন বাস্তব প্রবন  
 করিয়া সকলেই নব নব নব বেশ ধারণ করিতেছে ।—ঐবৃষ্টি জ্ঞানশক্তি  
 বরুণিনী অগস্ত্যনন্দী সন্তানগণের দশদিক হইতে আগত অজানাঅজ্ঞক বিপদ  
 কুল নাশ করিবার জন্য দশভুজ ধারণ করিয়া, সপরিজনে আসিতেছেন । আহা !  
 ঐ ননোহাবিনী শোভা—মার একপার্শ্বে সর্বসম্পৎবরুণিনী সর্বৈশ্বর্য  
 দিষ্টাত্রী দেবী কদম্বা ও তৎপার্শ্বে বীর্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবাসনাপতি শক্তিধর  
 মণ্ডনন, অপরপার্শ্বে ব্রহ্মবরুণী পরমা জ্যোতীর্ণপা সমাধীনী সর্ববিদ্যা  
 দিষ্টাত্রী বীণাপানি ও তৎপার্শ্বে সিদ্ধির অধিপতি গণেশতি ।

সন্তানবৎসলা মা আমাদের সম্মুখে দুইটিই রাখিয়াছেন— বহুদীর্ঘ জিহবা  
সম্পন্ন ও সাধনসাধিতা বিদ্যা এবং যেন আমাদিগকে আমাদের কতি চাক্ষুস্যের  
একটি গ্রহণ করিতে বলিতেছেন। আর এতটী নামে দুর্গা বস্তুতঃ এই  
শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ একবার হৃদয়ঙ্গম হইলে বুঝা যায় যে, দুর্গা  
নামের মাহাত্ম্য দেবগণও প্রকাশ করিতে অশক্ত। পুসাপানি নামে দুর্গা  
নামের ব্যুৎপত্তি এইরূপ উক্ত হইয়া ছায়ে,—

“দুর্গে দৈত্যে মহাবিশ্ব মহাশক্তি কুকর্ণণি ।

শোকে দুঃখে চ নরকে সমদগ্ধে চ জন্মানি ॥

মহাভয়পতিরশোণে চাশাপকোহম্ব বাচকঃ ।

এতান চক্ষুর যাদবী মাদুর্গা পতিকীর্তিতা ॥”

“দুর্গ” অর্থে দৈত্য, (দুঃখ, কষ্ট) মহাবিশ্ব, মহাবক্ষ, (সংসার মায়া বন্ধন) কু-  
কার্য, (পাপ) শোক, দুঃখ, নরক, সমদগ্ধ, জন্ম, (বারংবার জন্মমৃত্যু, অশান্তি  
আসাদি) মহাভয় এবং অশিগোপ বৃত্তায়, “আ” অর্থে হনন কর্তৃক  
বুঝিতে হইবে, তাহাই হইলে যে দেবী এই সমস্ত নষ্ট করেন, সেই দেবীকেই  
দুর্গা বলিয়া জানিতে হইবে। এখন পাঠকগণ একবার বুঝিয়া দেখুন যে দুর্গা  
নামের মাহাত্ম্য কত? অজাদি দেবগণও যে “দুর্গা” নামের মাহাত্ম্য বর্ণনে  
অশক্ত, সেই সর্বমঙ্গলা নগনন্দিণী দুর্গাতিরিকারিণী “দুর্গা”র নাম মাহাত্ম্য  
ভোগার আমাত প্রায় ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের হৃদয়ের ধারণাও হইতে পারে না।  
“দুর্গা” এই নামটির অপর্যায় করিলে আরও মাহাত্ম্য অধিকরূপে প্রকাশ  
পায়। দৈত্য নাশার্থ বাচক—দকার, বিষয়নাশক বাচক উকার, রোগনাশ-  
বাচক—( ) বেক, পাপনাশক বাচক—গকার, ভয় এবং শত্রুনাশক বাচক—আকার,  
সুতরাং যিনি দৈত্য, বিষয়, রোগ, পাপ, ভয় এবং শত্রু বিনাশ করেন, তিনি  
দুর্গা, এইরূপ মতর্থে বিশিষ্ট দুর্গানাম নুগে উচ্চারণ, মনে স্মরণ এবং কর্ণে  
শ্রবণ করিলে দৈত্য, বিষয়, পাপ, ভয় ও শত্রু প্রভৃতি নিশ্চয় নাশপ্রাপ্ত

হইরা থাকে । এইরূপ অনুসন্ধিৎসার বশবর্তী হইলে “দুর্গা” নামের মহা-  
আই শাস্ত্রা-দিত্তে প্রাপ্ত হওয়া যায় । „প্রভাতে যঃ অরেন্দ্ৰিত্যং দুর্গা দুর্গা-  
ক্ষরং ধরম্ । অপদন্তয়া নশ্যন্তি তমঃ সূর্যোদয়ে যথা ॥” ইত্যাদি চিরপ্রচলিত  
শাস্ত্র বাক্যেও দুর্গা নামের সমধিক মাহাত্ম্য অবগত হওয়া যায় ।

জগজ্জনমীর মহাপূজা যুগযুগান্তর হইতে চলিয়া আনিতেছে ।  
পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণগোপকে রামনন্দনে প্রথমে মার পূজা করেন, পরে মধু  
কৈটভ ভরে ভীতঃ ব্রহ্মা, ত্রিপুরাসুর বধকালে ত্রিপুরারি যোগেশ্বর, সুলভ  
কোপ মহর্ষি দুর্কাসার শাপে ভ্রষ্টসম্পৎ মহেন্দ্র দেবির পূজা করিয়াছিলেন ।  
তৎপরে দেবী—সিন্ধেত্রী, মুনীন্দ্র কর্তৃক বেনোক্ত উপচারে পূজিতা  
হইরাছিলেন । পরে রাজাভট্ট মেঘস-শিষ্য সুরথ এবং সমাধি বৈষ্ণব নদী-  
পুলিনে যাইরা চিন্ময়ী মার মূৰ্ত্তী প্রতিম গড়িয়া পূজা করিয়া যথোপ্তিত  
বরলাভ করিয়াছিলেন । পরে ব্রহ্মাবরদপুত্র দৌর্দণ্ড রক্ষরাজ দশাননের  
সংহারার্থে কনকপুরে অকালে কাকুন্ত করুণাময় রাম মায়ের পূজা করিয়া-  
ছিলেন । এইরূপে ক্রমে ক্রমে মর্ত্যলোকে দেবীর মহাপূজার প্রচার হইল ।  
একনে প্রতিবর্ষে ভরেভের মধ্যে বিনেষতঃ বাঙ্গলার প্রয়ে প্রতি গ্রামেই  
মাতৃভক্ত হিন্দুগণ মার পূজা করিয়া থাকেন । ধর্মশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে,  
শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে যা চ বার্ষিকী ।

শারদীয়া মহাপূজা চতুঃকর্মময়ী শুভা ॥

তাং তিথিত্রয়মাসাত্ত বুধ্যান্তুক্তা বিধানতঃ ।

অর্থাৎ প্রতিবর্ষে শরৎকালে যে মহাপূজা করা হয় সেই পূজাই চতুঃকর্মময়ী  
শারদীয়া মহাপূজা মঙ্গলী অষ্টমী ও নবমী এই তিন তিথিতেই তত্ত্ব  
সহকারে যথাবিধি এই চতুঃকর্মময়ী শারদীয়া মহাপূজা প্রতিবর্ষেই আদর্শ  
শুক্লপক্ষে ধর্মপ্রাণ মাতৃভক্ত হিন্দুদিগের সামর্থ্যানুযায়ী করা সুজিহ্বত ।  
চতুঃকর্ম বলিতে স্নান, পূজা, বলি এবং হোম কাঞ্চই বুঝায় । হিন্দুজাতির

ধর্ম কর্ম নান্যই যখন সাম্বিক, রাজসিক ও তামসিক ভেদে তিন প্রকার  
তখন এই শারদীয়া মহাপূজাও যে সেইরূপ তিন প্রকার হইতে পারে তাহা  
বলাই নিম্পুরোজন। এইরূপ সাম্বিকাদি পূজা সম্বন্ধে শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে—

“শারদী চণ্ডিকা পূজা ত্রিবিদা পরিগীষতে।

সাম্বিকী রাজসীচৈব তামসী চেতি বিপ্রতিঃ ॥

সাম্বিকী জপমন্ত্রা নৈবৈশ্বিক নিবাম্বিকৈঃ।

মহাত্মাঃ ভগবত্যাশ্রয় পূজাদিসু কীর্তিতম ॥

পাঠস্তস্য জপঃ প্রোক্তঃ পঠেদেবী মনান্তথা।

দেবীমুক্ত জপশ্চৈব যজ্ঞোবজিস্তপনম্ ॥

অর্থাৎ জপমন্ত্রাদি এবং নিরামিষ নৈবিশ্বাদি উপকরণ দ্বারা যে পূজাচর্য্য  
হয় তাহাকেই সাম্বিকী পূজা বলে। পূর্বাণাদিতে এইরূপ সাম্বিকী পূজা  
দ্বারাই বা দুর্গাতিনাশিনী দুর্গার মহাত্মা অধিকরূপে কীর্তিত হইয়াছে।  
দেবীমহাত্মা (মহাশক্তি চণ্ডী) পাঠই জপ, এইহেতু দেবীমনা হইয়া চণ্ডীপাঠ  
দেবীমুক্ত জপ এবং সুমংকৃত বহির্ভূত তপণ করিবে। এইপ্রকার জপ বজা-  
দিরহিত পূজাই রাজসিকী পূজা বলিয়া উক্ত হইয়াছে। যথা:—

“রাজসী বলিদানৈশ্ব নৈবিশ্বৈঃ শাম্বিকৈস্তথা।

সুখা মাংসাদুপাহারৈর্জপৈর্জৈর্বিদাতু য়া ॥”

অর্থাৎ যে পূজা উক্তরূপ জপমন্ত্রবিহীন হইয়া বলিদান, আমিষনৈবেদ্য  
এবং সুখা মাংসাদি পুজোপহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তাহাকে রাজসিকীপূজা  
বলে। আর তামসী পূজা বলিতে মনুষ্যভীত যে পূজা তাহাকেই বুক্তিতে  
হয়। এই তামসী পূজা কীরাতাদিরই সম্ভব হইয়া থাকে। যথা:—

“বিনা মন্ত্রে তামসী স্যাদ্ কীরাতানাস্ত সম্ভবা।” এইরূপ মন্ত্ৰ-

রজ্ঞ স্তমোঃ তপ ভেদে স্ব স্ব অধিকার অনুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য,  
শূদ্র এবং অন্তান্ত শ্রেণীগণ, এমনকি হেচ্ছাদার সম্পন্ন দম্বগণও এই  
মহামাতা দুর্গার পূজা করিতে অধিকারী। যথা:—

“ত্রাক্ষণৈঃ ক্ষত্রিয়ৈঃ বৈশ্যৈঃ শূদ্রৈরনৈশ্চ নৈবকৈঃ ।

এবং নানা শ্রেষ্ঠগণৈঃ পূজ্যেত সৰ্বদেহভিঃ ॥”

অধিকার বিচারে নিজে কিংবা উপযুক্ত ব্যক্তি দ্বারাও এই দেবীর পূজা করিতে পারা যায়। বর্তমান যুগে প্রকৃত পূজকের অভাব হেতু পূজায় ভাদ্রশ ফল লাভ হইতেছেন! ঈশ্বরিক গুণ পুরোহিত মন্ত্রার্থ সম্বন্ধে এক-বারে অন্ধকারে ডুবিয়াছেন। আমাদের মন্ত্রার্থ বিষয়ে অনভিজ্ঞতা, কৰ্ম্মে বাক্যেও মনে এক করিবার জন্যই মন্ত্রোচ্চারণ প্রয়োজনীয়! মন্ত্রের অর্থ না জানিলে—মন্ত্রনা নুকিলে, হৃদয়ে কোন ভাবের উদ্বেক সম্ভবপর নহে। যথা:—

„অচ্চকস্যা তপোযোগাদর্শন স্যাতিশায়নাং ।

আভিরূপ্যাচ্চ বিদ্বানাং দেবঃ সন্নিধ্যমুচ্ছতি ॥”

অর্থাৎ পূজক ভাল হইলে অর্থাৎ তপঃপরায়ণ হইলে পূজ্যদর্শনার গুণে পূজিত প্রতিমূর্তির আভিরূপ্য হেতুই অভীষ্টদেবতা আবিভূতা হইয়া থাকেন। এই সমুদায় অভাব হেতু নব্যশিক্ষিতের দল মেচ্ছাচারী সমাজের সম্বন্ধে একমত হইয়া ভাবভববে এক মহাপ্রাণে একমহাজাতি গঠনের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

কাজুই আজকাল মেচ্ছাচারী সম্প্রদায়, হিন্দু দেব দেবীর পূজাকে পৌত্তলিকতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে প্রস্তুত হইতেছেন। তাহারা জানেন না যে, হিন্দুজাতি যে প্রতিমা গড়াইয়া দেব দেবীর পূজা করিয়া থাকে, উহা হিন্দুগণের পুতুল পূজা নহে, উহা বাস্তবিকই চৈতন্যের উপাসনা। প্রকৃত পক্ষেও এক সেই শুদ্ধ নিত্য চৈতন্য আত্মার প্রতি বিম্বই যাবতীয় দেব দেবীগণ। প্রথম হইতে শুদ্ধ চৈতন্যের প্রতিবিম্বকে আরাধনা করিয়া হিন্দুজাতি অভীষ্ট লাভ করিয়া থাকেন, এইনিমিত্তই হিন্দুশাস্ত্রে উপাসনা যাত্রই প্রত্যক্ষে যে কোন দেব দেবীরই হউকনা কেন,

পরেও তবু এক সেই উচ্চ চৈতন্যেই পরাবসিত থাক। এইজন্যই আমরা চৈতন্যের মহাপ্রতি মহামহা দণ্ডিনী তুমার আরাধনা সম্বন্ধে হিন্দুধর্মের উক্তকথা বন্ধকিৎ সারহত সংগ্রহ করিয়া "শোভনার সহস্রদয় পাঠকবর্গের কলকলনে উপহার দিতেছি। সহস্রদয় পাঠকবর্গে, হিন্দু ধর্মের দেবদেবী উপাসনাই যে একমাত্র সারসঙ্গা, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া এই শারদীয় গণপূজার মহোৎসবের দিনে সর্বদা সেই সর্বসিদ্ধি দায়িনী সর্বমঙ্গলা মহাশায়া ভগবতী মা তুমার পাদপঙ্কজে একান্ত পায়িয়া গনঃ প্রান খুলিয়া বলুন—

দেবি প্রপন্নামিতরে প্রসীদ,  
 প্রসীদ মাতঙ্গগতোহবিনশ্য।  
 প্রসীদ যিশেষরি পাহি বিশ্বং,  
 স্তমীষয়ি বেবি চরাচরস্য ॥

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদতীর্থ।

## আবাহনী ।

এস, শুভজাহ্নবীমোনি আশুতোষবাসিনী !  
 এস, বীতমলশারদ সুধাকর সুবরনী !  
 এস, দীর্ঘজটুর্দ্দিন-পশুরাজনাতিনী !  
 এস, হিমতনরামর-শতদলহাসিনী !  
 এস, চণ্ডবিকট শুভ—নিশুভ বিদলনী !  
 এস, অমরনিলয়-দ্রাসনহিমদ্বিনী !  
 এস, দিবা উজ্জ্বল দলপ্রহসনদ্বিনী !



এস, ঘনঘোর বিশ্বকল্মষ নিকরতারিণী !  
 এস, ভবজলধিনিমগ্ন রুগ্ননিমোচনী !  
 এস, তপনতনয় ভয়বায়নকারনী !  
 এস, ভীতিসকুল বিশ্ববরাভয়দায়িনী !  
 এস, কলুবিতউদ্ধাম বিপু দলমথিনী !

শ্রীসুরেন্দ্র নাথ পড়ুয়া বি, এ

## দ্বী শিক্ষা

পাশ্চাত্যশিক্ষা ভারতবর্ষে প্রবেশলাভ করিবার পর হইতেই ভারতীয় শিক্ষিতসমাজে দ্বীশিক্ষা লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে । যখন ভারতবর্ষে দ্বীশিক্ষা প্রচলনকালে প্রথম আন্দোলন উপস্থিত হয়, তখন অতি ভীক্ৰ অতিবিশ্বাসহীন সনাতনপন্থী ভারতবাসীগণ দ্বীশিক্ষাপ্রবর্তনের পরিপন্থী হইয়াছিলেন । তাঁহারা নারীদিগকে দেবী ও লক্ষ্মী বলিলেও কার্যতঃ তাহাদিগকে জ্ঞানহীন সেবাপরায়ণ হীনজীবের স্ত্রীর জ্ঞান করিতেন ও সুগচ্ছিত মনিমুক্তাপ্রবলাদির স্ত্রীর তাহাদিগকে লোকদৃষ্টির অন্তরালে রাখিবার যথাসাপা প্রয়াস পাইতেন । এইসকল স্বার্থপর বান্ধুর বোধহীনস্বায় দ্বীসমাজের গভী সম্প্রসারিত হয় নাই । তাঁহাদিগের বিশ্বাস ছিল, চিরাচরিত প্রথাভ্রাত্তী পুরুষমনোরঞ্জন, পুরুষসেবা, সন্তানোৎপত্তি প্রভৃতি

কার্যের জন্যই ঈশ্বর স্ত্রীজাতি সৃজন করিয়াছেন ॥ স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারে নাই বলিয়া স্ত্রীদিগকে অশূর্য্যাপ্পত্তা পর্দান-  
লীনা, অবগুষ্ঠনবতী করিয়া রাখিবার জন্য তাঁহারা বিশেষ প্রয়াস পাইয়া-  
ছিলেন ।

“বালরা বা মূবত্যা বা স্কন্ধা বাপি যোষিতা ।

ন স্বাতন্ত্র্যেন কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কার্যং গৃহেষুপি ॥

বাল্যে পিতৃবশে তিষ্ঠেৎ পানিগ্রাহস্যা—যৌবনে ।

পুত্রানাং ভৃত্যি প্রেতে ন ভজ্যেৎ স্ত্রীষুত্বতাম্ ॥”

মহুসংহিতার এই শ্লোক স্ত্রীদিগকে বাল্যকালে পিতৃবশে, যৌবনে স্বামীর  
অধীনতার ও পরে পুত্রের নিকট থাকিবার জন্য উপদেশ দিতেছে ।  
গৃহকর্মসম্বন্ধে পিতৃবশে ও স্বামীবশে থাকা অবশ্য বাহ্যনীর । উহাতে  
স্বাতন্ত্র্য কামনা করা স্ত্রীদিগের অনুরূচিত । তাঁহারা পিতাকে, স্বামীকে বা  
পুত্রকে সমরবিশেষে যুক্তি ও উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু স্বাতন্ত্র্য কামনা  
করা স্ত্রীদিগের অনুরূচিত । তাঁহারা পিতাকে স্বামীকে বা পুত্রকে সমর-  
বিশেষে যুক্তি বা উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু স্বাতন্ত্র্য কামনা যেন না করেন  
স্বাতন্ত্র্যের ফলে পারিবারিক শৃংখল বিনষ্ট হইতে পারে । মহুসংহিতার বোধ হয়  
এমন কোন নীতি লিপিবদ্ধ নাই, যাহাতে স্ত্রীদিগের সামাজিক বা রাজ-  
নৈতিক স্বাতন্ত্র্য অবরুদ্ধ হইরাছে । কিন্তু অপরিণামদর্শী সনাতনপন্থিদিগের  
সমাজশাসনে স্বাতন্ত্র্যের দ্বার অর্দ্ধরুদ্ধ হইয়াছিল, এখন সেই অর্দ্ধরুদ্ধ দ্বার  
ঠেলিয়া দুই চারিটা মহিলারও ভারতীর সমাজে স্থান গ্রহণ করিতেছে ।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ভারতীয় সমাজে স্ত্রীশিক্ষার দৃঢ়ভিত্তি  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পরিবর্তনবিরোধী ব্যক্তিগণের সংখ্যা সমস্তগণহিসাবে  
হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে । উদ্বাহসম্বন্ধ স্থাপনকালে পাত্রীর শিক্ষা বর্তমানকালে  
প্রধান আলোচ্যবিষয় বলিয়া পরিগণিত হয় ।

শ্রীশিক্ষার আবশ্যকতা নইরা বর্তমান সমাজে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয় না। তবে ভারতীয় শিক্ষা কোন নীতির দ্বারা পরিচালিত হইবে এই বিষয়ে মনো মনো বাদান্তবাদ হয়। কেহ কেহ নারিদিগকে পুরুষদিগের ন্যায় সর্ববিষয়ে শিক্ষিত ও সর্বকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছুক। তাঁহারা নারিদিগকে সামাজিক ব্যাপারে স্বাভাব্য দিতে, ও রাজনীতিকক্ষেত্রে সাম্য ও সমকক্ষতা দিতে ইচ্ছুক। অন্ততঃ নারিদিগকে পারিবারিক কাৰ্য্যশিক্ষায় শিক্ষিতা করিতে চাহেন। তাঁহারা নারিদিগকে সামাজিকক্ষেত্রে সামান্য স্থান দিলেও দিতে পারেন; কিন্তু রাজনীতিতে নারিগণ হস্তক্ষেপ করিবেন, এ তাঁহারা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবেন না। আমরাদিগকে এই সকল সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিতে হইবে।

পশ্চাত্যজগতে পুরুষগণ ঘেরপ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়, স্ত্রীগণও সেই রূপ শিক্ষায় শিক্ষিতা হইতেছেন। এইরূপ শিক্ষার ফলে স্ত্রীগণ কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক সকল ক্ষেত্রেই পুরুষদিগের সহিত সমভাবে দণ্ডায়মান হইতে চাহিতেছেন। ক্রমশঃ নারিগণ রাজনৈতিক নিকৰ্ণাচনে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। পশ্চাত্যজগতে নারী সর্বস্থানেই নারিগণ আইন ব্যবসারে স্থানলাভ করিয়াছেন। পশ্চাত্যদেশে মহিলা বৈজ্ঞানিকের সংখ্যাও কম নহে। “রসায়ন শাস্ত্রে মাদাম কুরী, পদার্থবিজ্ঞানে হার্শী এন্সটাইন, অজারীভূত ও প্রতীভূত উদ্ভিদবিজ্ঞানে মারী টোপস্, প্রভৃতি অনেক মহিলাও বিজ্ঞানজগতে নূতন কালোকপাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন” শ্রীমতী রাদক্ শ্মিথ্ ব্রিটিশ কলোনিয়ার সচিবপদে নিযুক্তা হইয়াছিলেন। রাণী রোডেসিয়া ও জের্মান ভূখণ্ড অর্ক প্রভৃতি বীজ্যদিগের ঐকরক্ত এখনও ইউরোপের মহিলাদিগের ধমণীতে আছে।

হিন্দুদিগের ইতিহাসে যে নারীদিগকে সর্ববিষয়ক কার্য্যক্ষেত্রে দেখিতে পাইনা তাহা নহে। হিন্দুসাহিত্যের পৌরাণিক যুগে বিদ্বৎবারী

অপাঙ্গা, অমিত্রি, ঘোষা, মৈত্রেয়ী, গাঙ্গা, দেবাহিত্রি, আত্রেয়ী প্রভৃতি  
বিভিন্ন নাম পাওয়া যায়। পরবর্তী বৈষ্ণবধর্মে বঙ্গবতী রাসমণি, মাধবীও  
রাসমণী প্রভৃতিতে কবিতারচয়িত্রীরূপে দেখিতে পাউ। সাহিত্যের কৃষ্ণ-  
জীয় মধ্যে মৈত্রেয়ী, প্রিয়ম্বদা, সুন্দরীদেবী, আমরমণী, গঙ্গামণি, যক্ষমণী,  
করুণামণীদেবী, হারিমণীদেবী প্রভৃতি বচনা বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করি-  
য়াছিল। বর্তমানকালেও লেখিকার সংখ্যা অল্প নহে। কৈকয়ীদেবীদাসপার-  
দশিনী কল্যাণদেবীর নাম সর্বত্রই পরিচিত। কৈকয়ীদেবীর সহিত  
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছিলেন ও তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে সাহায্য করিয়াছিলেন। একপ  
প্রমাণ পাওয়া যায়। নীলতরঙ্গী মহাপ্রাণা নামী অতলাবর্তীর পাঁচশত নামী  
সৈনিক ছিল। পদ্মিনী প্রভৃতি বাহুপতি ললনাগণ অম্বারোহণ ও আব্রাহমণো  
পাশে গী যুদ্ধলিপ্তা কানিতেন। মহানাগদেব মতিমাবাক্সা লাউসেনের পক্ষী নামী  
কবিতাদেবী অশ্বপুর্মে আলোচন করিয়া যতদূরপাশের তরলক সৈন্যের সহিত  
ঘোরতর যুদ্ধ করিয়াছিলেন। মাহিষা রানী রাসমণি অস্ত্রে যুদ্ধকার্য সম্পা-  
দন করিতেন। অমুনা ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে মহিলাগণ প্রবেশলাভ  
করিতেছেন।

এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে জানা যায়  
কি পাশ্চাত্যগণ—কি ভারতীয় সমাজে নারিগণ সর্বস্বিক কার্যে  
তত্ত্বক্ষেপ করিয়াছেন ও করিতেছেন। পাশ্চাত্যগণের নারিগণের আন্দো-  
লন বন্ধ করিবার জন্য সগরনিধনে শাস্ত্রব্রহ্মকে আত্মক হইয়া  
একপ মনে কল উচিত নয় যে নারিগণ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে  
অধিকার পাউল বিপ্লবোত্তর সমাজনা। বাহা হউক, বর্তমান ভারতীয়  
মহিলা রাষ্ট্রীয় কার্যে তত্ত্বক্ষেপ করিলেও ভারতীয় নারীসমাজে সামাজিক-  
তিক ও দ্বৈত কথা—সামাজিক কার্যেরও অল্পমাত্র। ভারতীয় নারি-  
গণকে হঠাৎ অসংযত স্বাধীনতা দানে নারিগণ তাহাদের সেই অশ্রম

স্বাধীনতার অপব্যবহার করিলে ও পুরুষগণ নারিদ্বিগের প্রকৃত সম্মান রক্ষা করিয়া চলিবেন। এইজন্য, নারিদ্বিগকে ঠঠাৎ রাষ্ট্রনৈতিক বা সামাজিক ব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিতে বিবেচকব্যক্তিগণ উপদেশ দিতে পারেন না। তবে পারিবারিক ব্যাপারে তাহাদিগকে যথোপযুক্ত স্বাধীনতা দিয়া তাহাদিগকে উন্নতমূলক ও কার্যকরী জ্ঞানলাভের যথেষ্ট সুবিধা দেওয়া উচিত।

পিতা পুত্রের হস্তে কার্যভার স্তম্ভ করিয়া যেসকল ভাড়াৎকে সংসার-পরিদর্শনের যোগ্য করিয়া তোলেন; training school এর শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে শিল্পশ্রমের কার্যভার ছাড়িয়া দিয়া যেসকল তাহাদিগকে কার্যকরী শিক্ষাদান করেন; ডাক্তারগণ শিক্ষার্থিদিগকে hospital এর কার্যভার কিয়ৎপরিমানে দিয়া তাহাদিগকে বর্ধনশীল করিয়া তোলেন। সেইরূপ পুরুষদিগকে পারিবারিক কার্যের ভার স্ত্রীদিগের হস্তে স্তম্ভ করিয়া তাহাদিগকে সুশিক্ষিতা করিয়া তুলিতে চাইবে। এইরূপ করিলে পুরুষদিগের কার্যশ্রম যথেষ্ট বৃদ্ধি হইবে ও ভারতীয় সমাজের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইবে।

পারিবারিক শিক্ষালাভ করিয়া নারিগণ বিজ্ঞা ও কর্মকুশল হইলে তাহারা পরবর্তীকালে হৃদয়ে উচ্চা কাঙ্ক্ষা পোষন করিবেন ও সুভাবে সামাজিক ব্যাপারে অংশগ্রহণ করিবেন। পুরুষদিগকে সাহায্য করিতে পারিবেন।

বর্তমান নারিদ্বিগকে কিরূপ সামাজিক অধিকার দিতে হইবে ও কি কি শিক্ষার শিক্ষিতা করিতে হইবে তাহা বাস্তবিক আলোচনা করা হইবে।

শ্রী গোরাচাঁদ গিহি।

## সূচী

হৈমব্রত অংকনালী তাপের প্রভাব ?  
অষ্টমীম মতঃকেন্দ্রে বিশ্বকোষ বসি,  
চরিত্র মূল দাতু করিতে কি দ্রব,  
তদভীম রক্ত তেজে কি দিবা তামসী !

মিন্দাইতে বহুবার অঙ্ক অলঙ্কার,  
মুদ্রিতে লালের লাগি স্বপ্ন প্রকৃতি,  
কিতি ছাঁচে বস্মিনহ ঢাল অনিবার,  
তাইত ননীনা চির ভূতধাত্রী ক্রিতি ।

ভাঙ্গাগুলি গলাইয়া তোমার হাপরে,  
পুনঃ ছাঁচে ঢালে দুই বিশ্বশিল্পকর,  
স্বজন প্রবাহে মিশি সত্যত সঞ্চারে,  
এই মরতুমি রহে সত্যত অমর ।

তাই বন্দা ঋষিগণ বিশ্ব-বিদ্যাকার,  
সনিত মণ্ডল যথো জাবি অধিষ্ঠান,  
মনপ্রাণে স্তুতি গান করিত তোমারি ।  
স্বরে স্বর মিলাই গাই সেই গান ।

শ্রী দেবর চক্রে ঘোষ ।

নিবেদনঃ— আমাদের নানাবিধ  
অসুবিধার জন্য পত্রিকা প্রকাশ করিতে  
বিলম্ব হইতেছে । সেজন্য ক্রটি গ্রহণ  
করিবেন না ।

রাঁহাদের নিকট বার্ষিক চাঁদা বাকি  
আছে দয়া করিয়া প্রদান করুন ।

বিনীত—পরিচালক



|  |     |
|--|-----|
| ঈশ্বরতা (কবিতা) শ্রীমুরেশ্বনাথ পড়ুয়া, বি, এ,         | ২৬৬ |
| জন্মোষ্টমী (ঐ) শ্রীঈশ্বর চন্দ্র ঘোষ                    | ২৭৬ |
| মরনের দিক (প্রবন্ধ)                                    | ২৬৭ |
| বাক্যলার পল্লী (ঐ) শ্রীরমণী মোহন মাইতি                 | ২৭৪ |
| ব্রতুকণা   | ২৭৭ |
| প্রার্থনা (প্রবন্ধ) শ্রী                               | ২৭৮ |
| স্বদেশসমঙ্গা (কবিতা) শ্রীপূর্ণ চন্দ্র দাস              | ২৭৯ |
| আত্মসমর্পণ (ঐ) শ্রীনিকুঞ্জ বিহারী সিংহ                 | ২৮১ |
| গোপালন (প্রবন্ধ) শ্রী বিমুশেখর দাস                     | ২৮২ |
| চরণ  | ২৮৫ |
| ব্রাহ্মণ (কবিতা) শ্রীভারাগদ কাব্যভীর্ষ কবিত্ত্বরণ      | ২৮৭ |
| যোগীগৃহী (ঐ) শ্রী নবেশ্ব নাথ দাস                       | ২৮৮ |
| আগমনী (ঐ) শ্রী পূর্ণ চন্দ্র দাস                        | ৩২০ |
| শারদীয়া মহাপূজা (প্রবন্ধ) শ্রী গিরীশ চন্দ্র বেনতীর্ষ— | ৩২৩ |
| জাবাহনী (কবিতা) শ্রী মুরেশ্ব পড়ুয়া বি, এ,            | ৩২৮ |
| স্বী-শিক্ষা (প্রবন্ধ) শ্রী গোরা চাঁদ গিরি              | ৩২৯ |
| স্বর্গ্য (কবিতা) শ্রী ঈশ্বর চন্দ্র ঘোষ                 | ৩৩৪ |

বঙ্গী প্রেস হরিপুর।

শ্রীযাদব চন্দ্র সিংহটাল দ্বারা মুদ্রিত।

# শোভনা

প্রথম বর্ষ—১৩৫৩

কার্তিক ও অগ্রহায়ণ

## আত্মসমপন্ন ।

তোমার, একি পথদ্বিগে ঘাওয়া ?  
বাঁশির সুরে উদাস ক'রে মনচুরী ক'রে নেওয়া ।  
সংসারে কণ্ঠে যায় না মন,  
পায় পায় ভুল অলুপ্ত;  
না বুঝে লোকের চোখ ঠারা ঠারি, মিছাই গল্পনা দেওয়া ।  
কি যেনই গেল ঘটি !  
সৌরভিত বায়ে তোবার পরশ বেন, চমকি উঠি ।  
পিকের কুহতে যেন তব সুর,  
প্রাণ উন্মাদক সঙ্গীত গধুর,  
নিশিথে বিদুর অপুরে যেন তব হাসি পড়ে কুটি ।  
ও হে বিশ্ব-রূপ !  
প্রাণের দেবতা ! যে দিকে তাকাই দেখি রূপ অপরূপ ।  
নিম্নে স্বামল লতার পাতায়,  
উচ্চে নীলিম আকাশের গায়,  
তোমার স্নিগ্ধ স্বরূপ প্রভা, তুমি যে বিশ্বের ভূপ ।  
কি দোষে দোষিনী রাধা ?  
প্রেমিক রতনে আপনা হইতে পরাণ পড়েছে বাঁধা ।  
যমুনা ধার দূর সিঞ্চুপানে,  
সাধে উন্মাদিনী ? প্রেমের টানে ।  
মিলনের পথে জীবনের গতি, অভিমায়ে কেন বাধা ?  
এসহে হৃদয়-সখা !  
প্রেমধন জীবন যা কিছু আমার মন নেন্দু, দাও দেখা ।  
হৃদে আশা আলো জ্বলিয়াছে যদি  
নিভায়ে দিওনা হে দয়াল নিধি !  
প্রাণ চায় তব রাঙা পদ, ঘরে যায় কিহে মনরাধা ?

শ্রী পূর্ণ চন্দ্র দাস ।

## জাতীয় উন্নতির অন্তরায়

এই যে আমাদের সমাজ, যে প্রজাসধারণ আজ দুঃখিতর ঘোর অভ্যাস আচ্ছন্ন করিয়াছে, যেন নির্মিকার, জড়পিণ্ড, অপচ তাহা-  
ই বাঙ্গলার প্রাণ, বাঙ্গলার সর্বস্ব, তাহাদের উন্নতিতে সমাজের উন্নতি ও জাতীয় উন্নতি নির্ভর করিতেছে। জাতীয় উন্নতি বলিলে আগে আমাদের সমাজের উন্নতি দেখিতে হইবে। কারণ— এই যে দীর্ঘাবধি সমাজ ইহার উন্নতিই জাতীয় উন্নতি। যাহাদিগকে লইয়া আমাদের এই সমাজ গঠিত তাহাদের অধিকাংশই শিক্ষা, সভ্যতা, ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার চিরবঞ্চিত হইয়া আছে। কৈ সমাজত তাহাদের জন্ত কিছুই ভাবেনা। কিংবা তাহাদের উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টাও করেনা। বরং সমাজের তথাকথিত আভিজাত্য সম্প্রদায়ের দ্বারা তাহারা ঘৃণিত, লাঞ্চিত ও অসম্পূর্ণ, আজ যে এই সমাজ দিনে দিনে অবনতির দিকে ধাবিত হইতেছে, সমাজের মধ্যে যে অশেষবিধ দোষ প্রবেশ করিয়াছে এবং এই প্রাচীন সমাজের অঙ্গ যে গলিত ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে তথা দলবাদের, সমাজ-সমাজহীন দেশহীন স্বার্থক ব্যক্তি ভিন্ন তাহা কেহ অধীকার করিবেন না।

জাতীয় উন্নতি বিধান করিতে হইলে জাতীর মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি বিভাগ আছে তাহার বন্ধন মোচন অথবা শিথিল করিতে হইবে। জাতি বলিলে— ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, সদগোপ, নমঃশূদ্র, স্বর্ণকার, ওস্তাবাদ, কাম্বকার বা এইরূপ ক্ষুদ্র বিভাগ বুলিলে আর চলিবেনা। যেমন ইংরাজ জাতি বলিলে ইংল্যান্ডের অধিবাসী, আমেরিকান জাতি বলিলে আমেরিকান বাসী বুলায়, সেইরূপ আমাদের জাতি হইবে বঙ্গবাসী এইরূপ সংজ্ঞাবারা আমাদের জাতির পরিচয় দিতে হইবে। এখনকি কেহ সেই পুরা চালের শব্দের দোহাই দিয়া ব্রাহ্মণকে প্রধান মন্ত্রী

করিতে হইবে একপ দাবি বা আবদার করিতে পারেন ? কিবা নির্ধারিত ব্যক্তি নমঃসূত্র বা পোদ হইলে আপত্তি করিতে পারেন কি ? এখন প্রাচীন সংস্কার কতকাংশে পরিভ্রান্ত হইয়াছে ! নীচ জাতির মধ্যে অনেকে শিক্ষিত হইয়া উচ্চ জাতির শিক্ষকতা ও ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেছেন । হিন্দু সমাজ এখন আর সে হিন্দু সমাজ নাই । থাকিতেও পারেনা । যোগ্যতাই পূজা লাভ করিবে, অন্য জন্মিত বংশগৌরব আর চলিবেনা । ব্রাহ্মণেরও ব্যক্তি শিক্ষিত ও গুণবান হইলে তথাকথিত ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব নির্গুণ, দু-শিক্ষিত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কিন্তু ছাত্রের নিয়ম এই যে অনেকে আভিজাত্য-মদে মত্ত হইয়া জাতীয় উন্নতির বিষয় ভাবিবার সময় পান না ।

ছাত্রমাগদোষ উঠাইয়া দিতে হইবে, ছাত্রনা একথাটী ঘেন কাহারও মুখ হইতে বাহির না হয় । গো, মহিষ, অশ্ব, কুকুর আমাদের নিকট অস্পৃশ্য নয়, কিন্তু হায়, আমাদের মত দিব্যক বুদ্ধি, আমাদেরই মত ধর্মজ্ঞান যাহাদের সেই লাভাকে আমরা অনাচরণীয়, অস্পৃশ্য বলিতে কুষ্ঠাবোধ করি না । এই পৃথিবীতে আর কোথায় এমন হতভাগ্য দেশ আছে, যেখানে লাভা লাভাকে অনাচরণীয় বলে, যেখানে ভ্রাতা ভ্রাতাকে অস্পৃশ্য বলিয়া ঘৃণা করে, যেখানে ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত এক পুঙ্ক্তিতে ভোজন করিলে পণ্ডিত হয় । হায় ! হতভাগ্য অভিশপ্ত দেশ ! তোমার কি অভিসম্পাত কখনই মোচন হইবে না ?

অনেকে বলেন যে অনাচরণীয়গণের আচার, ব্যবহার, শিক্ষা ও সভ্যতা এত দীন যে, উচ্চ জাতি তাহাদের সহিত সন্মিলিত হইলে উচ্চ জাতির অসম্মান হইবে, তাহাদের আত্মা বলুহিত হইবে, সেইজন্য শাস্ত্রে তাহাদিগকে অনাচরণীয় করিয়াছে । শাস্ত্রে অনাচরণীয় বা অস্পৃশ্য জাতি সম্বন্ধে যে সমস্ত উক্তি আছে তাহা ঐকমত্য নয় বা হইতে পারে না ।

বাঁহারা ঐতিহাসিক ভাবে শাস্ত্রালোচনা করিবেন তাঁহারা একথা অবশ্যই স্বীকার করিবেন । আর ও দেখা যাইতেছে যে অস্পৃশ্য বা অনাদরনীর হাড়ি, ভোম প্রভৃতি জাতীয় বালক ব্রাহ্মন বাসকের দ্বারা প্রতিভাশালী হইতে পারে । তাহাদিগকে প্রতিভা বা উচ্চাকাঙ্ক্ষার সুবিধা না দিয়া; তাহাদের আচার ব্যবহারে, শিক্ষা সভ্যতারদোষ দেওয়া নিতান্ত বুদ্ধিহীন ও অদূরদর্শীর কার্য । বাঁহারা অপরকে পণ্ডিত করিতে পারে, পণ্ডিতকে টানিয়া তুলিতে পারেনা, চিরকালই তাহাদিগকে ঘুণার চক্ষে দেখেন; তাহাদের সঙ্গে এক আসনে বসিতে ও নিজেকে অপমানিত ও অজ্ঞিত মনে করেন, তাঁহারা আবার সমাজের শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া পরিচয়দেন কি শুনে ? হায় ! আজ সমাজের পদাঘাতে জঙ্ঘরিত ও ভয়পঞ্জর হইয়া কত ভ্রাতা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে ও করিতেছে । এ দোষ কাদের ? এরূপ সমাজের আর দরকার নাই, ধ্বংসই বাঞ্ছনীয় । এ কথা নিশ্চয়ই জানা উচিত যে সমাজের মধ্যে জনকতক সাগান, মুষ্টিময় ওথাকথিত উচ্চ ও সভ্য জাতির উন্নতি হইলে সমাজের উন্নতি হয়না এবং কখন হইতে ও পারেনা । যেমন শরীরের মধ্যে যে কোন একটা ঘন্ত্র (Organ) খারাপ বা কার্যক্ষম হইলে শরীরের উন্নতি হয়না সেইরূপ যে সকল জাতি বা লোক লইয়া আমাদের সমাজ গঠিত তাহাদের উন্নতির বিধান না হইলে সমাজ বা জাতি কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না ।

যে সকল উপায় দ্বারা জাতীয় উন্নতি সাধিত হইতে পারে তন্মধ্যে শিক্ষাই একটা প্রধান উপায় । শিক্ষা বলিলে কেবল পুরুষের শিক্ষাই চলবে না । স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের শিক্ষাই বৃদ্ধিতে হইবে । বাঙ্গলা দেশে শতকরা দশজন মাত্র পুরুষ লিখিতে পড়িতে পারে । স্ত্রীশিক্ষা নাই বলিলেও চলে । বালিকাগণের হাতে খড়ি দেওয়ার সময়েই তাহাদিগকে বরের হস্তে অর্পণ করা হয় ।

তাহারা বরের ঘরে দিয়া একটা চতুস্তম্ভ কুঠির মধ্যে আবদ্ধ হয় ! এই অবস্থায় তাহারা অল্পবয়সে পুত্র মূপ দেখিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। তাহাদের স্বামীও অদরোধ প্রকার দৃঢ় বন্ধনে তাহাদিগকে বদ্ধ করিয়া বিভক্ত জলবায়ুর সংস্রবে জাসিতে না দিয়া, তাহাদের পরমায়ুর হ্রাস করিয়া দেন। ইহার ফলে তাহাদের আধিকাংশই যুঃবৎসা বা বক্ষ্যা হয় এবং দীর্ঘকাল রোগভোগ করিয়া, রম্য পুত্র বস্ত্রপুত্রের অকাল মৃত্যু চক্ষে দেখিয়া, রোগে শোকে ক্লান্ত হইয়া অকালে কালের কবলে নিম্পাতিত হয়। বাল্য বিবাহে বিবাহ সংখ্যা বৃদ্ধি, বৈধ সংজ্ঞানের জন্ম, শিক্ষার অনস্পৃশ্যতা ইত্যাদি যে কত দোষ তাহা বলা যায় না। যে পিতামাতা অল্পবয়সে পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ দেখিবার জন্য লালায়িত তাহারা একবার ভাবিয়া দেখুন যে যত শীঘ্র পারি পুত্র বস্ত্রের বিবাহ দিতে পারিলে পিতামাতার কতলা হইত, কিন্তু তাহাতে বংশরক্ষা দূরে থাকুক বরং সেইখান হইতেই বংশ লয় পাইতে আরম্ভ করে।

হার ! কত কাল আর বাকালী এ দৃষ্ট দেখিবে ? কে আছে ইহার প্রতি-  
 বিধান করিয়া বাকালীর ও বাকালীর মুখোজ্জ্বল করিবে ? তার পর আবার  
 বিবাহ পনের ব্যাপার চিন্তা করিলে হৃদয়ের বক্ত শুকাইয়া যায়। বাল্য  
 বিবাহ ও বিবাহপণ—উভয়ই যে দোষাবহ এবং শাস্ত্র বিরুদ্ধ, এ বিষয়  
 অনেক মনীষামণ্ডল ব্যক্তি যুক্ত ও শাস্ত্র দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন,  
 সকলে তাহা স্বীকার ও করেন; কিন্তু কার্য কালে যখন নিজের স্বার্থের  
 উপর লক্ষ্য আঘাত লাগে, তখন শত উপদেশ, শত প্রতিজ্ঞা জলস্রোতে  
 ছন্দনের ন্যায় কোথায় ভাসিয়া যায়। পনের প্রাবল্যে সে কত শত গৃহস্থ  
 উৎসর্গ হইয়াছে, কতগৃহ দেনার দ্বায়ে হতভাগ হইয়াছে তাহা সকলেরই  
 প্রত্যক্ষ। এই উভয় প্রথাকে সমূলে বিনাশ করিতে না পারিলে বাকালী  
 কখন সমাজের উন্নতি করিতে পারিবে না। আর যে সকল বৈদেশিক



ভাবগুলি কেবল আভ্যুত্থরপূর্ণ এবং আমাদের সমাজের কোন হিত সাধন করেনা পরন্তু অকারণ অর্থব্যয় করাইয়া কেবল স্বাস্থ্যভঙ্গ ও অনিরমের সৃষ্টি করে তাহা বিসর্জন দিতে হইবে সভ্যতার অহরোধে সর্বনাশ সাধন বাঞ্ছনীয় নহে । যে পিতার যোগেয় সময় টাকা খরচের ভয়ে ভাব্তার কবিরাজ ডাকাই না কিম্বা এক পরসার সাঙু বা মিছরি আনিয়া দিই নাই তাহার মৃত্যুতে আমরা নানকরে একশত টাকা ব্যয় করিয়া থাকি ।

বিবাহে বাইনাচ, আভ্যুত্থর প্রভৃতিতে আমরা মুক্তহস্ত । কিন্তু দেশের কত গরীব দুঃখী যে দিনান্তে এক মুঠা অন্নের জন্য হাহাকার করিতেছে । তাহাদের উদরে অন্ন নাই, কোটিতে বস্ত্র নাই, ইহলোকে সুখ স্বচ্ছন্দ নাই ।

সে দিকেত আমাদের দৃষ্টি যায় না । তাহাদের কথাত কৈ আমরা একবারও ভাবিনা ।

শ্রীমদ্ভগবৎ গীতায়াং



## যোগী ও গৃহী ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

হইল কর্তব্য শেষ, কুটীর মাধ্যমে সতী

দিলেন দর্শন ;

সভক্তি মুগ্ধিত শির চরণে নিবেদে যোগী

গদগদ বচন,—

“কহ মাভঃ ! কহ মোরে কেমনে মরণকথা

পড়িলে আমার ?

কেমনে জানিলে তুমি কাক-বক-ভয়কথা

অপূর্ব ব্যাপার ?

কোন পুণ্য অকুষ্ঠানে লাভিলা চরম জ্ঞান

দিব্য দর্শন ?

ছাদন বৎসর ধরি যোগে যাগে লাভে ধাহা

না হইল সফল !”

স্নেহমগ্নী মাতৃকণ্ঠে সতী কহে “ওয়ে বৎস !

নারী জ্ঞানহীনা

কেমনে জানিবে বল যাগ যজ্ঞ অকুষ্ঠান

দর্শন গরিমা ?

তবে জানি নারীধর্ম নারীর কর্তব্য

যাকিছু আমার—

স্বামীসেবা, গৃহকর্ম, রক্ষন, জননীধর্ম

অতিথি সংকার ।

কুমারী যখন ছিহু কস্তুর কর্তব্য

করেছি পালন ।

এবে বিবাহিতা নারী, গৃহিনী কর্তব্য গালি  
করি প্রাণপন !

দীড়িত স্বামী যে মোর ! তাঁহার সেবার মগ্না  
ছিলাম যখন  
কর্তব্যে কণ্টক হলো, না শুনিতে মর্ম নীড়া  
দিছি বাপধন !

\* \* \* \* \*

“সতী স্ত্রীর এই ধর্ম, এই তার যোগাভাস;  
সকল যে স্বামী,

এর বাড়া তার কিছু রমণীকর্তব্য আছে  
জানিনাত আমি ।

এই সে কর্তব্য-বরে লভিছাছি দিব্য চক্ষু,  
সেই চক্ষু দিয়া

কাক-বক-ভয় আদি সব যোগবল গর্ব  
লাগেছি গড়িয়া ।

এ হতে উচ্চ তত্তে, শিক্ষার পিঙ্গল যদি  
গিটানারে চাও,

ওই যে নগর মাঝে বাজারে আছেন ব্যাধ  
তাঁর কাছে যাও ।

জ্ঞানের আশ্রয় তিনি, পুণিয়ার রাক্ষস নী,  
অমির জোছনা;

তাঁর পূণ্য উপদেশ সচ্চিদ আনন্দ, বৎস !  
অমৃতের কথা ! ”

(সমাপ্তঃ)

শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাস

## নিলাম খরিদদার

(ক)

দুর্গা পূজার দিন চারবেক পূজার বৃদ্ধ পুত্ৰ ওরফে পদ্মলোচন মণ্ডল যখন তাহার বাড়ীর নিকট তিন কাঠা দুই বিঘা জমিতে উৎপন্ন পাট গাছ গুলাকে কাটিবে বলিয়া, পিতা-পুত্র তিনজন মজুর সহিত দু'এক বোঝা সবে মাত্র কাটিয়া ফেলিয়াছে, তখন গোবর্দ্ধন দাস এক-দল লাঠিয়ার লইয়া দাকা বাধাইবে বলিয়া আশ্বাসন করিতে করিতে একখানি বংশদণ্ড হস্ত করিয়া অগ্রসর হইতেছিল এবং বলিল, আর একগাছি গাছে হাত দিলেই সে কিছু না কিছু একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে।

তাহাদের আশ্চর্যকর মতো একথা বাহির হইল যে হাত নোটের টাকা বাবদে উক্তপুত্র তাহার সম্পত্তি নিলাম হইয়া গিয়াছে।

বোধকরি পদ্মলোচন এমন যে একটা কাণ্ড ঘটাবে, তাহার জন্ত প্রস্তুত ছিলনা। সে গোবর্দ্ধনকে সন্ধানন করিয়া বলিল “বলি দাসেরপো নিজেরা কেন দাকা হাওয়া করি বাবুর কাছে এ বিবাদটা মিটাইয়া লওয়া কি সম্ভব নয়?”

ক্রোধদীপ্ত গোবর্দ্ধন, “এ খুনিএর নিয়ামসা হউক! আর বিচার আচার চাইনা” বলিয়া বারংবার চীৎকার করিলে ও শেষে আগের বিচারকের প্রতি নিতান্ত অহুঙ্কার প্রকাশ করিয়া বলিল “আজ্ঞা তাই হ'ক, আজ তবে তুমি বাড়ী যাও!”

পদ্মলোচন ও গোবর্দ্ধন একত্রে নিকটস্থ বটবৃক্ষতলে বসিলেই অনিচ্ছ গোবর্দ্ধনের সজ্জিত লাঠিয়ার দল ও পদ্মলোচনের নীরিহ তিনটি মজুর একটি জটয়া পাকাইয়া বসিয়া পদ্মলোচনের কাধকেষ সম্ভাবহার করিতে লাগিল। অতি মাত্রায় তাহাদের দু'গ-পানে হউক

আর উভয়কে নির্দোষ প্রতিপন্ন করার জন্য হটক দুইদলে তকের একটা মজলিস বসিয়া গেল।

(খ)

সোণারপুর গ্রামে ঘোষেরা সাত পুরুষে জমিদার বলিয়া পরিচিত আছে; সাতপুরুষ ধরিয়া তাহাদের জমিদারী থাকুক আর না থাকুক তিন চারি পুরুষ তাহাদিগকে পুরুষানুক্রমে জমিদার দেখা যাইতেছে। তাহা দেরই বংশে গোপীন্দ্রপের জন্ম, তিনি বর্তমান গ্রামের সমস্ত গওগোল মীমাংসা করিতে বসেন, কিন্তু কাজ হয় অন্তরূপ! — হয় বিচার এক পক্ষে হয় অন্যরূপ হয় নচেৎ গড়াইয়া অধিকতর সংঘাতিক হইয়া আদালতের পুথানুপুথ বিচারের জন্য জায়দান প্রভৃদের নিকট যায়।

সোণারপুরে পদ্মলোচন ও গোবর্দ্ধন উভয়েরই বাস। বিচার আসিয়া পড়িল গোপীন্দ্রপের নিকট, গ্রামের অন্যান্য গণ্যমান্য ব্যক্তি যে উপস্থিত হন নাই এমন নহে।

\* \* \* \* \*

গোবর্দ্ধন বলিতে আরম্ভ করিল বছর চারেক পূর্বে পদ্মলোচন হাও নোট দিয়া ত্রিশটা টাকা লয়েছিল; তা চাইবামাত্র দিতে স্বীকৃত না হওয়ায় আদালতের দ্বারা বিচারে মায় হুদ খরচা ইত্যাদি সহ পঞ্চাশ টাকায়, আজ এক বছর হল সাড়ে সাতের কাটা জমি নিলাম হয়েছে। তাতে কি ওর সম্বন্ধ থাকতে পারে?

গোবর্দ্ধনের পক্ষে যাহারা ছিল তাহারা পদ্মলোচনকে নানাপ্রকার কড়া কথা শুনাইতে লাগিল। কেহ বা বলিল, “বেটা দেন মগের মলুক পেয়েছে নিলাম খরিদা জমার উপর জোর জুলুম আরম্ভ করেছে।”

বিচারকের পক্ষ হইতে জিজ্ঞাসিত হইল “পদ্মলোচন, এ ৬ মাস কখন এর উপর তোমার কি বলবার আছে?”

আহত বিষয়গুলির লোকুলে হাত দিলে সে যেমন তর্জন গর্জন করিয়া উঠে তেমনি চীৎকার করিয়া পদ্মলোচন বলিতে আরম্ভ করিল, “মার শ্রীকে সাড়ে সাত গুণা টাকা দিবে বলে আশা দিয়ে একটা ছাওনোট লেখিয়ে করে আমার চার গুণা টাকা দিবেছিল ! এক বছর পরে, ছাওনোটখানা পাইনি বলে জামের ৩।৪ জনের সমুখে সূদে আনলে সাড়ে পাঁচ গুণা টাকা নিচ্ছে ।

যখন সাক্ষ্য গ্রহণের অবসর হইল, তখন পদ্মলোচন তাহার উক্ত সাক্ষ্যগুলির মুখের দিকে করুণ মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,— কিন্তু অর্থের প্রভাবে দীনের হৃদয়ের এ করুণ মিনতি তাহাদের মনে এতটুকু ধাক্কাও দিতে পারিল না । যখন সকলেই নীরব সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বিচারক দায় দিলেন— “আর কি পক্ষ তোমার সম্পত্তিতে কোন অধিকার নাই, এতে আইন আদালতও করতে পার বা মারামারি করেও করতে পার তাতে আমাদের কিছুই নাই ।”

পদ্মলোচনের হৃদয়খানা দুঃখে ও রাগে কুলিয়া ও ভুমরিয়া উঠিতেছিল । তাহার মনে হইতেছিল,— এমনি ঘুষখোর বিচারকও সাক্ষ্যগণকে পদাঘাতে— বজ্রমুষ্টিতে শেষ করিয়া দেয় । আরও কত কি কথা তাহার মনে উদ্ভিত হইতেছিল । পদ্মলোচনের পুত্র পিতার ভাব দেখিয়া “ভাবনা কি বাবা, ভগবান আছেন, তিনি দরিদ্রেরি তাই তাঁর নাম দীনবন্ধু, অনাথনাথ, —” বলিয়া পিতার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

পিতার ক্রোধ দুঃখ কোথায় উড়িয়া গেল ।

পিতা পুত্র বাহির হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাহারও মুখে কথা নাই সকলেই নীরব ।



গোপীন্দ্রনন্দন চোখ ঠেঁরাইয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন,—  
“কটার কেমন দেখাক দেখলে?”

( গ )

বিচারক হইলে ঘৃণা হইতে হয়! এ দুর্নিতি বাবলার পল্লী হইতে  
কবে দূর হইবে! দীনদরিদ্রের উপর অত্যাচারের অবসান হইবে!

পদ্মলোচনের বিবাদের ত মীমাংসা হইল না, অধিকন্তু গ্রামে যে ১টা  
অমল্লের সূত্রপাত হইবে তাহার সূচনা হইল! পদ্মলোচনের অমির ধান  
কাটিতে যাইলে যে মস্ত বড় একটা দাঙ্গা হইবে তাহা বিচারামনে  
উভয়পক্ষের ওর্জন কর্ত্তনে জানা গেল।

অত্যাচারে পাকা ধানের গছে দেশ ভরপুর হইয়া পড়িয়াছে, গোবর্দ্ধন  
যখন তাহার দলের সকলের নিকট টাকাবিনা কোন কাজ হইবেনা  
তুলিল, তখন দোর করিয়া তাহার উপর ধান কাটিবে বলিয়া হির  
করিল।

নবায়ের দাগা দিনটায় দুদিন পূর্বে পিতা পুত্র পাঁচ কাঠ  
অমির ধান কাটিতে আরম্ভ করিল। বিবাদী অমি বলিয়া কেহ তাহা-  
দিগকে মজুর দিতে স্বীকৃত হইল না! গোবর্দ্ধন-তিনজন লাঠিয়ার সঙ্গে  
লইয়া আসিয়া কোন কথাই পর্যন্ত না বলিয়া তাহার নিলাম খরিদ  
অমিতে অসম্মতির প্রবেশ দেখিয়া পিতা পুত্রের উপর পড়িল।

বৃদ্ধ পিতা আর পুত্র কতক্ষণ টিকিবে! পুত্রের মাথার একটা সোঁতার  
লাঠির আঘাত পড়িতেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল! পুত্র অজ্ঞান হইয়া  
পড়িয়াছে, তাহার মাথা হইতে রক্তগঙ্গা ছুটিতেছে দেখিয়া পিতার স্নেহ-  
ময় হৃদয় নিতান্ত দুঃখ লইয়া পড়িল। পুত্রের রক্তাক্ত মাথাটাকে পিতা  
কোলের উপর লইয়া বসিয়া পড়িল।

( ঘ )

পক্ষীহীন পদ্মসোচন একমাত্র পুষ্পের জন্যই লোটা বহন হাতে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু সে পুত্র আজ পিতাকে ফাঁকি দিয়া পলাইল। আশালতের দিটার চলিতে লাগিল, কিন্তু বাহার জন্ত এত বড় সে যখন ফাঁক কাটিল তখন পদ্মসোচন গ্রামের কাছাকাছি কিছু না বাকিয়া একদিন রাত্রে কোথায় বাহির হইয়া গেল।

গ্রামের লোকেরা টাকা কড়ি হটতে খড় কুটালী পর্যন্ত লম্বা দেখিল, বৃদ্ধ যে কি হইয়া পলাইয়াছে তাহা তাহারা স্থির করিতে পারিলেন না।

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির জন্যই হউক, আর ভগবানের মেচ্ছাময় হউক, সে বৎসর বাজলার পল্লীতে পল্লীতে মহামারী দেখা দিয়াছে। সোণার পুর গ্রামে মহামারীর প্রাদুর্ভাব অনেকটা বেশী। গ্রাম যখন ভেদ বাস আশঙ্ক হইল তখন গোবর্দ্ধন পুত্রটিকে রক্ষা করিবার জন্ত নিকটস্থ এক প্রতিবেশীর নিকট গেল।

গোবর্দ্ধন আর স্ত্রীকে রক্ষা করিতে পারিল না, তার অশ্রুটি ক্রিয়ান পর যখন গোবর্দ্ধনেরও ভেদ বমী আশঙ্ক হইল তখন প্রতিবেশী কেহই তাহাকে গৃহে স্থান দিল না। অগত্যা পুত্রকে বহিয়া গোবর্দ্ধনকে অগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইল।

গ্রামের সাহসী ছাত্র একজন ভিন্ন আর সর্বত্রের দাতারাত বন্ধ হইল। কিন্তু পুত্রটিকেও বন্ধেরা হইয়াছে, তাহাকে বহিয়া গোবর্দ্ধন আরও বিপদে পড়িল। মাতা নাট, নিজের দোষ বুঝাইলে ছেলেটির আপনায় বলিতে কেহ থাকিবে না তাবরা তাহার পা কাটা দিয়া উঠিতে লাগিল, বাহার সহিত দেখা হয়, তাহার হাতে পুত্রটি আর থাকিছে আছে লম্বাই তুলিয়া দিতে চাহিল কিন্তু কেহ তাহাতে কথালী পর্যন্ত বলিল না।

কৃষ্ণপঙ্কের সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার গোবর্দ্ধনের নিকট ঘরের মত ভয়ঙ্কর বোধ হইল। ছেঁচেটীর ঘোণের আশা বহির্ভূত গোবর্দ্ধনের আশা আদৌ নাই। “জল একটু” “জল একটু” সেই কণিকণে চীৎকার করিতেছে।

শুককণ্ঠে এক ঢোক জল পাইয়া গোবর্দ্ধন বলিল “কে বাঁচালি বাবা।”

“দাসের পো, আমার চিন্তে পারবেনা বাবা, আমি পড়।”

“কেও মণ্ডল খুঁড়ো, এতকাল কোথায় ছিলে ? এখানে আদছ কেন ? জল একটু— —” মৃতপ্রায় গোবর্দ্ধনের মুখে এক গাঙুষ জল দিয়া পদ্মলোচন বলিল “তোমার ছেলেকে তোমার বুক থাকতে ছিনিয়ে নিতে।” বলিয়া নরকের মত বাহি-রমি-পূর্ণ বিছানা হইতে ছেঁচেটিকে কোলে তুলিয়া চাঁদের মত ছোট মুখখানিতে স্নেহে চুমু দিয়া তাহাকে পরিত্কার করিতে লাগিল।

গোবর্দ্ধন এতক্ষণ চিত্রাপিতের কত পদ্মলোচনের কাণ্ড দেখিতেছিল। কি এক অপূর্ণ রূপলাবণ্যে তাহার মুখখানা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। বাহাকে সে একদিন অনর্থক টাকা পাইয়াও চাতুরী করিয়া নানাপ্রকার যত্ন—এমন কি পুত্রশোক পঙ্কজ দিয়াছে, সে আজ তাহার অস্তিম সময়ে তাহার নিকট আসিয়াছে তাহার পুত্রকে রক্ষা করতে। আর বাহাকে নিতান্ত উপকারী ভাবিয়া উহাকে নিপ্রেমের সময় বড় অর্থ সাহায্য করিয়াছে, তাহার ত কে এমন দুদিনে দুখ তুলিয়া চায় না। ..... এমনি নানা চিন্তায় তাহার অন্তর খানা পুড়িয়া থাক হইতে ছিল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস যেন তাহারি অগ্নি শিখা লইয়া বাহির হইল।

সে ক্ষীণ অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল “এমন নৃশংস অত্যাচারী— — এমন কি তোমার পুত্র হস্তাকে কেমন করে ক্ষমা করলে মণ্ডল খুঁড়ো ?”

পদ্মলোচনের মুখখানা একবার কেমন বিকৃত হইয়া গেল ; তারপর— — এমনি হাস্যকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “বনের মাঝে নানা জীব গারামারি

করে মরছে বলে মনে কোবনা মানুষও হিংসা করুক। মানুষের ধর্মই  
এ ক্ষমা করা দাঁসের পো।”

ক্ষীণতর কণ্ঠে গোবর্দ্ধন উত্তর দিল “সত্যি মণ্ডল খুঁড়ো, আজ তোমার  
মুখে দেবতার জ্যোতি দেখতে পাচ্ছি, সারা জীবন ধরে তোমার শত্রু বলে  
ভেবে এসেছি; আজ জীবনের শেষ মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছি তুমি আমার মত  
বড় নহু। জানতুম না তোমার কৃষকপ্রাণ এত উদার— এত মহৎ— এত  
দেবোপম! আজ তোমার হাতে আমার ছেলেকে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে  
মরতে পারবো বলে আমার মনটা যত্নে শয্যায়ও আনন্দে উথলে উঠছে!

এতদিন তোমার সব সম্পত্তি নিয়েও প্রকৃত নিলাম খরিদার হতে পারিনি—  
তোমার পুত্রকে যমের হাতে তুলে দিয়ে। আজ কিন্তু তুমি প্রকৃত নিলাম  
খরিদার হলে— আমার ছেলেকে যমের মুণ থাকতে ফিরিয়ে এনে।”

এই কথা কয়টি বলার পর কি যেন একটা শুক পাণ্ডুর চারা তার  
মুখখানিকে আবরিয়া ফেলিল। সে চক্ মুগ্ধিত করিয়া শুক ও জড়িত  
কণ্ঠে বলিল— “একটু জ—না।”

তখন দূরে কোন দ্রুত গধিক ভীতকণ্ঠে গাহিয়া গাইতেছিল :—

“মন পাখী ছাড় রে চালাকী।

তুমি পরকে ফাঁকি দিতে গিয়ে

নিজের কান্দে দাঁত ফাঁকি।”

শ্রী রাধিকাকুমাৰ বাঁকড়া

## সুখ ।

অনুবে জলিছে আলো টিটি মিটি,

কভু বিবে কভু জলে,

জমাট আমার চাপে জাঁকি দুই,

তবু ছুটি পান বলে ।

বকুল প্রান্তরে স্থলিত চরণ;

উঠি পড়ি প্রভু অরে,

কণ্টক বেদনে যাতনা ভাঁধন,

অবদানে কাঁপি থরে ;

পাতকম বৃষ্টি তথাপি নিরত,

কভুও না চাহি পিছে,

ধরিতে নাহিল আসি দূর যত,

এটাকি আলোয়া মিছে ।

ছুটিলে দশাভে দূরে সরে যার,

স্থিরে হেরি কাছে তার,

কিবা অপক্লপ এর গতি হার,

সবে তবু পিছে ধার ।

ঐলখর চক্ষু ঘোষ ।

## তাজমহল

পৃথিবীবক্ষে মানবহস্তান্বিত কাশ্চর্য্য বস্তুগুলির মধ্যে আগরার তাজমহল অস্বতন্ত্র বলিয়া প্রায়ই পরিগণিত হয়। দর্শক ভারতবাসী ইউন বিদেশীয় ইউন তাজমহলের সৌন্দর্য্যদর্শনে বিহ্বল না হইয়া পারেন না। এইরূপ মহম্মদীয় প্রত্নতত্ত্ব, শিল্পনৈপুণ্যবিশিষ্ট সুসাজ্জত সমাধি আর নাই। এই অতুল্য কীর্ত্তির বক্ষে ভারতের সকাপেক্ষ আড়ম্বরপ্রিয় সম্রাট সাহাজাহ ও তাহার প্রাণপ্রিয়া পত্নী মোমতাজ সমাহিত আছেন।

আমি যখন আমার সহযাত্রীগণের সহিত আগরা কেল্লা ও হুমুনা নদীর মধ্যবর্তী পথে তাজমহল অভিমুখে অগ্রসর হইতেছি, তখন আমার একজন সহযাত্রী একটি খেতবর্ণ বদরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ঐ তাজমহল।” আমরা যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “ঐ যদি তাজমহল হয়, আমাদের অথব্যয় ভ্রমণ চলছে, কার্যিক পাদশ্রম ব্যর্থ হয়েছে।” যিনি এইরূপ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন তাঁহাকে নানারূপ ব্যঙ্গ কোড়কের মধ্যে ফেলিয়া হাস্যপরিহাস করিতে করিতে হৃদয় বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া প্রত্নতত্ত্ববিনিমিত পথে এক মাইল অগ্রসর হইলাম। হাস্যপরিহাসের মধ্যে পূর্বাভিষ্ট খেতবর্ণ গৃহের প্রতি দৃষ্টিনিবেশ করা যাত্রীই আমাদের মুখমণ্ডল একবারে সজ্জিত হইয়াই বিন্মহবিহ্বল হইল; আমাদের সহযাত্রীটি অপমানের প্রতিশোধ তুলিবার সুবিধা পাইয়াই বলিয়া উঠিল “কেমন আমার কথা ঠিক হয়েছে ত?”

সামান্য পথ অতিক্রম করিয়াই দেখিলাম সম্মুখে প্রশস্ত তোরণদ্বার। তোরণদ্বারের প্রাচীরে ব্যতীত সৌন্দর্য্য বিশেষ উপলব্ধি করিলাম, কারণ নানা স্রবণে দিল্লী ও আগরা কেল্লার সৌন্দর্য্য দর্শনে আমাদের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান একটু উচ্ছ্বরে উঠিয়া গিয়াছিল। ঐ তোরণ পার হইবার পরই পথিপাশে তৃণসমাক্ষাতিত মাঠে পুষ্পবাটিকা পরিদৃষ্ট হইল।



আগাদের মন অদ্ভুত সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য কেন, তাই এই সকল সাধারণ সৌন্দর্য্য বিষয় দৃকপাত না করিয়াই অদূরবর্তী রক্তপ্রস্রনির্মিত কারু-কাষ্য মণ্ডিত বৃন্দাকার দ্বিতীয় তোরণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম। দ্বিতীয় তোরণের সম্মুখে বাগদিকে ফিরিয়াই অবাক হইয়া গেলাম। এই সেই আগারর তাজমহল! সার্থক আগার অর্থব্যয়, সার্থক আগার পথপথ টন!।”

সকলে ক্ষতচরণবিজ্ঞপে তোরণপাথে কি বৃত্তান্ত ও কি বিজ্ঞাপন লেখা আছে দেখিবার জন্য দৌড়িয়া গেল। আমি তোরণ মনো দাঁড়াইয়া নিশিমেধনেও তাজমহলের দিকে চাহিয়া রহিলাম—ভাবিলাম সত্যই যেন বিমল শুভ্রচন্দ্রালোক জমাট বাঁধিয়া তাজমহলরূপে ভূতাত্মকদেহ ধারণ করিয়াছে। তোরণদ্বারে দাঁড়াইয়া মনে হইল তাজমহলে পৌঁছিতে আরও এক মাইল পথ যাইতে হইবে! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে; তাজমহল নির্মানের এরূপ কোশল যে তাজমহলের নিকটবর্তী স্থান হইতে লক্ষ্য করিলে মনে হয় উহা বহুদূরে অবস্থিত। তোরণ দ্বারের দ্বিতলে তাজমহলের নানাবিধ প্রাণে, সাহজাঁহার ও মোমতাজের প্রতি-কৃতি ইত্যাদি বহুবিধ দর্শনযোগ্য দ্রব্যাদি আছে জানিলেও আমরা মন তাজমহলের সৌন্দর্য্যে অভিভূত— তাই আমরা তোরণদ্বার ছাড়িয়া খেত ওয়রানিমিত চৌবাচ্চার পাশ দিয়া উত্তর পাশস্থ পুষ্পবাটিকার সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইলাম। এই পুষ্পবাটিকার তুলনার কলিকাটার ইডেন গার্ডেন ও দিল্লীর কুইন্স পার্কের সৌন্দর্য্য অধিকতর মনোহর মনে হইল না; দ্বিতীয় তোরণ ও তাজমহলের মধ্যবর্তী স্থানে খেতপ্রস্র নির্মিত একটি উচ্চ চৌবাচ্চা, তাহার জল কাকচক্ষুর মত স্বচ্ছ ও বরফের স্তায় শীতল। তাহার মধ্যে জলপদ্ম শোভা বিকাশ করিতেছে।

এই চৌবাচ্চার উপরিস্থিত খেচুস্তরনির্মিত চৌকীর উপর বসিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলে ভাজমহল, পুষ্পবাটিকা ও ভোরগছারের সৌন্দর্য সম্যকরূপ উপলব্ধি করা যায়। ভোরগছার হইতে ভাজমহল পর্যন্ত যে ফোয়ারাগুলি আছে তাহাতে জলবিদ্যুৎবিচ্ছুরণ না থাকিলেও খেচুচৌবাচ্চার জলের উপরে জীবনদীন ফোয়ারাশ্রেণীটি বেশ দেখায়।

বড়সাঁটের লিখিত আদর্শানুযায়ীও বটে সাম্প্রতিক প্রকায়ও বটে আমরা আমাদের পাছকাগুলি নিয়ে খুন্সিয়া রাখিয়া ভাজমহলের উচ্চ প্রাঙ্গনে উঠিয়াই ভাজমহলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সাহজাহার ও মোমতাজের কবরের পাশে একজন মোল্লা দাঁড়াইয়াছিলেন। আমাদের আগমনে তিনি গভীরস্বরে “আজা” এই একটি উচ্চারণ করিলেন। এই শব্দটি কতক্ষণ এই গৃহের উচ্চদেশে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল তাহা আমরা স্থির করিতে পারি নাই। তবে আমাদের পদস্পর্শের মধ্যে কাককার্য ও স্থাপত্য সম্বন্ধে যে কথাবার্তা হইতেছিল তাহা আমাদের কাছে অতি ধীরে বলিতে হইতেছিল। কারণ সাধারণ স্বরে দুই তিনজন কথা বলিলে প্রতিধ্বনিতে সমূহ কথা ডুবিয়া যাইত।

কবরে ও দেওয়ালে হাত দিয়া আমরা সহযাত্রীগণ কাককার্য সম্বন্ধে নানারূপ কথাবার্তা বলিলেও আমি সাহজাহার পত্নীজীবনের কথা ভাবিতেছিলাম। ইংরাজকবি ওয়াডসওয়ার্থ তাহার স্ত্রীর উদ্দেশে কবিতা লিখিয়া ও সাহজাহা তাহার প্রতিমা মন্দিরীয় ভাস্কর্য এইরূপ কবর নির্মাণ করিয়া পত্নীজীবনের যে আদর্শ দেখাইয়াছেন তাহা প্রকৃতই আশ্চর্যজনক। একথা সকলেই বোধ হয় জানেন, সাহজাহার প্রিয়তমা মহিষী মোমতাজ একদিন রহস্যচ্ছলে সম্রাটকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “মৃত্যুর পরেও কি আমাকে এইরূপ ভালবাসিবেন?”

তদ্বাক্তরে সাহজাঁহা বলিয়াছিলেন “ আমি তোমার স্বভাবের জন্য একপ কার্য করিব যাহা দেখিয়া অপর চমৎকৃত হইবে । ” সাহজাঁহা তাঁহার কথা প্রকৃতই রক্ষা করিয়াছিলেন— তাজমহলের দ্বার একপ স্মৃতি মনোরম গৃহ জগতে আর নাই । এই সনাদি ১৬৩১ খ্রীঃ আদিত হইয়া ১৬৪৮ খ্রীঃ ইহার নির্মাণ কার্য শেষ হয় । ক্রমাগত সতের বৎসর ধরিয়া প্রতিদিন ২২০০০ কারিগর ইহার নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত ছিল । ইটানী ও গ্রীস হইতে কারিগরগণ আসিলেও সম্ভবতঃ ভারতীর সূদক্ষ শিল্পীগণই এই নিখমলোরম সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন । ভারতীর স্থাপত্যবীতি ইহাতে ব্যক্তি আছে ।

সাহজাঁহা ও মোমতাজের পাশে দাঁড়াইয়া কারুকার্য খচিত গোলাকৃতি প্রকোষ্ঠ ও তাহার উচ্চতা দেখিয়া কে না নিম্মিত হয় ? কবরের উপরে যে যে নানাবিধ প্রস্তরখণ্ডে পুষ্প রচিত আছে তাহা দেখিয়া যিঃ ভরসের কথা মনে হইল । তিনি বলিয়াছিলেন— একটি পুষ্পের মধ্যে একশত খণ্ড নানাবর্ণের প্রস্তর আছে ও ঐ প্রস্তর এইরূপ স্নেহভাবে বাঁটা হইয়াছে যে দেখিলে পুষ্পগুলিকে ক্ষীবন্ত বলিয়া বোধ হয় । বিশপ হেবার বলিয়াছিলেন কারুকার্য গুলির সৌন্দর্য নয়নতৃপ্তিকর আড়ম্বর অপেক্ষা অধিক impressive, এই সৌন্দর্য দেখিয়াই কর্ণেল সীমানের পত্নী হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে তাঁহার স্বামীকে বলিয়াছিলেন “ যদি এইরূপ সমাধি দ্বারা আমাকে সম্মানিত করা হয় তবে আমি কালই মৃত্তিতে প্রস্থত আছি । ”

কবরের চতুর্দিকস্থ প্রকোষ্ঠগুলি তর তর করিয়া দেখিয়া আমরা পার্শ্ব মিনারগুলিতে উঠিতে লাগিলাম । যমুনা পার্শ্ব একটি মিনারে উঠিয়া যমুনার দৃশ্য, আগরা বেঙ্গার দৃশ্য, ও তাজমহলের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম । তাকের দৃশ্য বহুই দেখিতে লাগিলাম ওতই দর্শনেচ্ছা বলবতী হইতে লাগিল ।

সত্যই কবি তাজমহলকে “দর্শ্যেরে রচিত কাব্য” ও “দর্শ্যেরে গঠিত স্বপ্ন-দৃশ্য” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন : বাস্তবিকই তাজমহল অতুলনীয় দৃশ্য।

শ্রীগোরাচাঁদ গিরি।

## সময়-বিহঙ্গ

[ ১ ]

বলে যারে তুই সময়-বিহঙ্গ

গেয়ে গেলি আজ কোন ঘরে,

রেখে গেলি তার একি নব তান

চির জাগরণ ভবপুরে।

অসাড় হৃদয়ে শক্তি চালিলি,

অলস চোখের ঘুম ভেঙ্গে দিলি,

ভুবন ভরিয়া তরঙ্গ তুলিলি

করমের স্রোত গেল ঘুরে।

বলে যারে তুই সময়-বিহঙ্গ

গেয়ে গেলি আজ কোন ঘরে।

[ ২ ]

তোর সুর-ধ্বনি শুধরে, গহনে

হইবে ধ্বনিত গগনে, পবনে,

জলধির তানে মানবের প্রাণে,

রহিবে সে তান যাবেনা ঘুরে।

বলে যারে তুই সময়-বিহঙ্গ

গেয়ে গেলি আজ

[ ৩ ]

শত কোটি শ্রাণ উঠিল জাগিয়া,  
 স্বাধীন জীবন সাধনা লাগিয়া,—  
 ধোদার আশিষ আসিল নামিয়া

জাগিল ভারত তোর সুরে

বলে যারে তুই সময় বিহঙ্গ  
 সাধনার ধন কত দূরে ।

[ ৪ ]

আসিবে সেদিন—সুদিন কখন

বিশ্ব-মানব মহা সন্মিলন

স্বাধীন আলোকে হাসিবে হৃদয়

বহিনে পুলক হৃদি-পুরে

বলে যারে তুই সময়-বিহঙ্গ

গেয়ে গেলি আজ কোন সুরে ।

[ ৫ ]

মানবের কাছে মানব জীবন

দলিত মথিত রবে কতক্ষণ

মোদের রাজ্যে স্বাধীন জীবন

—বলে যাকে পাখি, আর ঘুরে,

দিরে যারে পাখি । সাধনার ধন,

গেয়ে গেলি আজ কোন সুরে ।

শেখ মহিউদ্দিন আহমদ

## চয়ন ।

## শিক্ষায় স্বাধীনতা ।

\* \* \* \* \*

শিক্ষা প্রণালীর যদি পরিবর্তন না হয় তবে দেশের মুক্তি নাই। তাই আমাদের প্রকৃত শিক্ষার প্রয়োজন। পরীক্ষা পাশের জন্য কতকগুলি তথ্য গলাধকরণ করিলে প্রকৃত শিক্ষা হয়না—লোকের প্রকৃতি বিকৃত কতকগুলি ভাব ও স্বভাবের পরিপাক করাই জ্ঞান বুদ্ধির সোপান নহে। \* \* \* প্রাচীন শিক্ষা প্রণালী বিষয়ং পরিভ্রান্ত। ছেলেদের পরিপার্শ্বিক অবস্থার স্বাধীনতা উন্মেষের উপযোগী হওয়া দরকার। প্রত্যেক শিশুকে তাহার স্বাভাবিক কল্পনা শক্তির বিকাশ লাভ করিবার সুযোগ দিতে হইবে। কোনরূপ কৃত্রিম শাসন বা কঠোর বাধাবাধাকতার মধ্যে না রাখিয়া শিশুর চিত্তকে মুক্তস্বভাবে অবাদে বিচরণ করিতে দিতে হইবে। স্কুলে শিক্ষকেরা এক পাশে দাঁড়াইয়া ছেলেদের চিত্তের বিকাশ পর্যবেক্ষণ করিবেন— তাহাদের নিজেদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিস্তার করিবেন না। ইহাতে তাহারা দেখিতে পাইবেন যে শিশুর চিত্ত আপনা হইতেই সহজভাবে বিকাশ লাভ করিতেছে। তাহারা পৃথিবীর দুর্ভাগ্য সমস্যাগুলিও সহজে মীমাংসা করিতে পারিতেছে, কারণ তাহারা যে স্বর্গ রাজ্যের সাক্ষ্য হইতে অল্পদিনমাত্র পৃথক হইয়াছে।

শিশুর স্বাভাবিক সংস্কৃতির উপর বিশ্বাস রাখিয়া এইভাবে শিক্ষারতন— প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। প্রত্যেক মানুষের অন্তরেই যে চৈতন্য বোধ আছে, তাহারই আলোকে সে তাহার নিজের জীবনের সমস্যার সমাধান করিতে পারে, এই সত্যে আমরা সকলে বিশ্বাস রাখিতে হইবে। কোনরূপ বাহ্যিক-ভাবে-বা আইন কাহ্ননের দ্বারা এই উদ্দেশ্য সফল হইবে না। এমন কতকগুলি স্বতন্ত্র বিভাগের সংস্থাপন করিতে হইবে যাহাতে মর্ক বিষয়ে স্বাধীনতা আছে। পরীক্ষার হাঙ্গামা রাখিলে চলিবেনা। কারণ তাহাতে শিশুর কটি প্রাণে কঠোর দাগ লাগে।



বাগানের মাণী যদি প্রত্যেকটা গাছ কতখানি বড় হইল তাহা দেখিবার জন্য উহার গোড়া খুঁড়িয়া ফেলে তাহাতে চারাগুলি নষ্ট হয়— পরীক্ষার দ্বারা ও শিক্ষার উদ্দেশ্য সেইরূপ বিকস হইয়া যায়। ইউরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা সম্বন্ধে যেরূপ নূতন পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভারতেও সেইরূপ হওয়া দরকার। মাননশিষ্ঠর আত্মা বিকসে বিকসমান হইবে, আমরা সবে তাহার পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছি। ভবিষ্যতে ইহার সফলতার বিপুল সম্ভাবনা রহিয়াছে। ভারতের শিশুর আত্মা মুক্তিলাভ না করিলে ভারতের আশা পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবেনা।

আমরা ভারতের মুক্ত চাই। প্রথমে এইজন্য শিশুদিগকে স্বাধীনতা দিতে হইবে, তাহাদের প্রকৃতির অন্তত ক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। তাহাই হইলেই আমরা শিশুদের স্বরূপ বুঝিব, আর বুঝিব স্বর্গরাজ্য তাহাদের।  
শিক্ষক, কার্তিক ১৩৩০

শ্রীমাধনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

## রাখী

তোমার হাতের রাখীখানি বাঁধো আমার নখিন হাতে,

সূর্য যেমন ধরার করে আলোক রাখী জড়ায় প্রাতে।

তোমার আশিস আমার কাজে সকল হবে বিশ্বাসে,

অলবে তোমার দীপ্ত শিখা আমার সকল বেদনাতে ॥

কর্ম করি যে হাত লয়ে কর্ম-ব্রাধন তারে বাঁধে।

ফলের আশা শিবল হয়ে জড়িয়ে ধরে জটিল ফাঁদে।

তোমার রাখী বাঁধে অঁটি, সকল বাধন যাবে কাটি

কর্ম তখন বীণার মত বাজবে মধুর হৃদয়নাতে ॥

আশ্বিন ১৩৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বঙ্কিমের বাঙ্গলা ।

বাঙ্গলার নবীন যুগের মস্ত মাতা ঋষি বঙ্কিম চন্দ্র বাঙ্গালীর নিকটে উপন্যাস-কার বলিষ্ঠাই বিখ্যাত । তাঁহার উপন্যাস-রচনাচাতুর্যের মনো মানবের মনো-নিজ্ঞানের স্বস্বাভিমান বিশ্লেষণ করিতে বহু সাহিত্যিক ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছেন । “বঙ্কিম বাবুর নভেল” দেশের উপন্যাস শিপাসু পাঠক বৃন্দের বড়ই তৃপ্তিকর । কেননা তাহার নূতন চিরকালই অটুট । কিন্তু এই উপন্যাসকার বঙ্কিম ভিন্ন আর একটা নূতন মূর্তি বাহির হইয়া পড়ে সেটা বাঙ্গালী বঙ্কিমের মূর্তি । বাঙ্গলা দেশে জন্মিলে বাঙ্গালী হয় একথা অভিধানে সত্য হইলেও প্রকৃত বাঙ্গালী কইতে হইলে বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ ছাড়া আরও কিছু থাকা চাই, তাই বলিতেছি, বাঙ্গলা দেশে জন্মিলেই বাঙ্গালী হয় না । যে এই সোণার বাঙ্গলার লক্ষ্য জলে জীবন দারণ করিয়া এই দেশকে, ইহার গৌরবময় অতীতকে, ইহার প্রাচীন তত্ত্ব জ্ঞানের আদর্শকে ভুলিল, তাহাকে কোন প্রাণে বাঙ্গালী বলিব । যে বাঙ্গালী অর্থে ভীক কাপুরুষ বুঝায় আমি সে বাঙ্গালীর কথা বলিতেছি না । যে বাঙ্গালী মিঃহলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, মগ ফিরিকীকে দমন করিয়াছিল, বন্দেমাতরম্ গান করিতেছিল আমি তাহার কথা বলিতেছি । বঙ্কিম চন্দ্র সেই বাঙ্গালী ছিলেন কাঁকা প্রেমের উপন্যাসকার ছিলেন না । যাঁহারা লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা দেখিয়াছেন—কেমন করিয়া ছত্রে ছত্রে বাঙ্গলার প্রতি তাঁহার অনুরাগ প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে । শারদীয়া পূজার দিনে কেমন করিয়া এই বাঙ্গলার মাতৃ মূর্তি তাঁহার রুদ্ধ-হৃদয়ের সমুদয় আকুলতাকে প্রকাশ করিয়াছে তাহা আমরা

অনায়াসে লক্ষ্য করিতে পারি। তাঁহার পরি কল্পনা শারদীয়া যুষ্টি অনন্ত কালমাগরে ডুবিলে আর সেই মাতৃভক্ত সন্তান আকুল স্বরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন— উঠমা বঙ্গজননি, উঠ দেবি, দেবানুগৃহিতে, এবার স্নান হইব, তোমার মৃগ রাখব, আপনা তুলিব, ভাতৃবৎসল হইব। কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু গেল মা! একাই রোদন করিতেছি, উঠমা।

তাই বলিতেছি বাক্যমাত্র উপভাস রচনাতেই তাঁহার কৃতিত্ব দেখান নাই। তিনি বাঙ্গলার প্রাণ অনুসন্ধান করিয়াছেন, যুষ্টি স্থাপন করিয়াছেন ও বন্দনা করিয়াছেন। তাঁহার বাঙ্গলার বন্দনা-গীতি আজ ভারতবর্ষের দূর হইতে দূরতম প্রান্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আজ শুধু বাঙ্গলার নয় সমগ্র ভারতের তরুণ-হৃদয় তাঁহার রচিত দুইটি কথার পুলকে, হর্ষে, নিভরতার, তন্ময়তার পারপূর্ণ হইয়া উঠে। বাকিমের সে বাঙ্গলা কবে সকল বাঙ্গালীর চক্ষে প্রতিভাত হইতেপারিবে তাহা বাল্যে পারি না কিন্তু বাকিমের বাঙ্গলা একদিন যে অতীত গৌরবের মহিমায় মহিমাধিত হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই।

কমলাকান্ত বাস্তবায় খিলাজের বদবিজয়ের দিন হইতে দিন গনিত। কিন্তু আক্ষেপ করিত, “মনের মানসে বিধি মিলাইল কই।” আর জাহ্নবীকে তিরস্কার করিয়া বলিত— “বিশ্বাসঘাতিনি! তোর অতল সলিলে নিশ্চয়ই বাঙ্গলার রাজদম্ভী লুকাইয়াছেন। বুঝি কুপুত্রগণের মুখদর্শন করিবেন না বলিয়া চিরতরে অন্ধহিতা হইয়াছেন। এখনও কুপুত্রগণ কুপুত্র হয় নাই— এই ছিল বাকিমের কথা। বাকিম একা রোদন করিয়াছে, একা প্রার্থনা করিয়াছে— আমরা তাহাকে ও তাহার বাঙ্গলাকে একবার চিনিব কি?

শ্রীরমণীমোহন মাইতি

## আবহাওয়া ।

স্বরাজ্য পাণ্ডা হইতে মেদিনী মাতার সুদস্থান শ্রীযুত বীরেন্দ্র নাথ সাসমল মেদিনীপুর ও ২৪ পরগনা হইতে ও স্বদেশ সেবক শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ মাইতি মেদিনীপুর দক্ষিণ বিভাগ হইতে মনোনীত হইয়াছেন। দেশনায়ক শ্রীযুত মাওকড়ি পতি রায় এস, আর দাসকে পরাজিত করিয়া মেদিনীপুরের মুখোজ্জল করিয়াছেন।

এবার বাঙ্গলার অপূর্ণ দৃশ্য, অলৌকিক কাণ্ড-স্বরাজ্য দলের" কনষ্টিটিউশনাল পটি" ও একা একদলের (Independent) অভূত পূর্ণ যুদ্ধ। তবে অধিকাংশ স্থলে "স্বরাজ্য দল" জয় মাল্য ও "কনষ্টিটিউশনাল পাণ্ডা চূর্ণ-কালি পাইয়াছেন। নির্যাসন পূর্বে প্রায় সবদেই জাহির করিয়াছিলেন তাঁহারা স্বদেশের সেবায় আত্ম নিয়োগ করিবেন। নির্যাসিত অনির্নয়-চিত্তের মধ্যে যিনি দেশ সেবা না করিবেন তাঁহাকে মিথ্যা বাদী ও প্রবঞ্চক বলিয়া ঘৃণা করা উচিত।

সাহিত্যের নোবল প্রাইজ ভারতের ইনি পাইবেন তিনি পাইবেন বলি সংবাদ পত্র মহলে নানা কথা রটিয়াছিল। আসলে এমন পাইলেন কে ?

দীনবন্ধু এওরুজ আবার ইংলণ্ডে গমন করিলেন। তিনি আশা রাখেন আবার ইংলণ্ডে প্রচার দ্বারা ভারতের মোভাগ্য ফিরাইবেন।

দানবীর যুগল কিশোর বিরলা "কানী—হিন্দু বিশ্ব বিদ্যালয়ে" ১৫ টাকা করিয়া একশতটি বৃত্তি দিতেছেন। এ দিকে প্রত্যেক হিন্দুর দৃষ্টি পড়া বাঞ্ছনীয়।

"জাতীয় শিক্ষা পরিষদ" হইতে ৩ জন দুদক উচ্চ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভের জন্য জার্মানীতে প্রেরিত হইয়াছেন। তাঁহারা প্রেরিতনামা বৈজ্ঞানিক হউন ইহা আমরা আশা করি।



“নারকের” ধাতা, “হিহবাদির” বৃদ্ধ “সাহিত্যের” ওজাদ ইত্যাদি নানা পত্রিকার সুরসিক লেখক ওপাঁচ কড়ি বন্দোপাধ্যায় আর ইহ-জগতে নাই ! তাঁহার কৃত্য নিতীক সমালোচক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজে বিবল । তাঁহার বৃদ্ধ মাতা-পিতা এখন ও জীবিত ! তাঁহাদিগকে আর কি বলিয়া দাড়াই দিব ।

“সন্দেশ” সম্পাদক ওমুকুমার রায় চৌধুরী ওপারের ঘাতী হইলেন । তিনি শিশু সাহিত্যে দক্ষ হস্ত ছিলেন এবং বিলাত হইতে সুক প্রস্তুত প্রণালী উত্তম রূপে শিখিয়া আনিয়াছিলেন । তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা বড়ই ব্যথিত হইয়াছি ।

বরিশালের প্রথিতনামা স্বদেশ সেবক, অক্লান্ত কংগ্রেস কর্মি, ত্যাগী কর্মবীর সাহিত্যিক ওজাশ্বিনী কুমার দত্ত ইহধাম ছাড়িয়া গেলেন । তাঁহার স্বদেশ সেবা—সজন প্রীতি—ত্যাগ ও সদাভূটান তাঁহাকে চিরদিন অমর করিয়া রাখিবে ।

আলিগড়ের গণিতাধ্যাপক, গণিতবিজ্ঞান পারদর্শী ওষাদব চন্দ্র চক্রবর্তী ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন ! তাঁহার সন্তপ্ত পরিজনের সহিত আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি ।

— সমাপ্ত —

হরিপুর বাণী প্রেসে—

শ্রী যাদব চন্দ্র সিংহটাল দ্বারা মুদ্রিত ।



### সূচি

|                                   |                           |     |
|-----------------------------------|---------------------------|-----|
| আত্মসমর্পণ (পত্র)                 | শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস       | ৩০৬ |
| জাতীয় উন্নতির অন্তরায় (প্রবন্ধ) | শ্রীশশিভূষণ মাইতি         | ৩০৭ |
| যোগী ও গৃহী (পত্র)                | শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাস       | ৩১২ |
| নিলাম খরিদদার (কল্প)              | শ্রীআদিত্যকুমার নাকুড়া   | ৩১৪ |
| সুখ (পত্র)                        | শ্রীঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ       | ৩২১ |
| ভাঙ্গমহল (কল্প)                   | শ্রীগোরাচাঁদ গিরি         | ৩২২ |
| মময়-বিহঙ্গ (পত্র)                | সেখ মাহিউদ্দিন আহম্মদ     | ৩২৬ |
| শিক্ষায় স্বাধীনতা (প্রবন্ধ)      | শ্রীমাধনলাল গঙ্গোপাধ্যায় | ৩২৮ |
| রাখী (পত্র)                       | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর     | ৩২৯ |
| বঙ্কিমের বাদলা (প্রবন্ধ)          | শ্রীরমণীমোহন মাইতি        | ৩৩০ |
| আবহাওয়া                          |                           | ৩৩৩ |

নিবেদন— ২য় বর্ষের শোভনার কলেবর বৃদ্ধি ও সঞ্চয় সুন্দর করণ হেতু  
 যাবতীয় আয়োজনের জন্ত এবং প্রেস বিভাগের কোন কোন অভাব পূরণ  
 জন্ত ২য় বর্ষের শোভনা কিছু বিলম্বে অর্থাৎ ১লা মাঘ ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা  
 বাহির হইবে। গ্রাহকগণ ঐ সময় হইতে যথারীতি পত্রিকা পাইবেন।

বিনীত— শোঃ সম্পাদকদ্বয়।



# নিয়মাবলী

শোভনার বার্ষিক মূল্য দুই টাকা প্রতি সংখ্যা বিন অর্থাৎ। অগ্রহায়ণ  
ইতিভে বধায়ত্ত হয়। শোভনা প্রতি মাসের শেষে প্রকাশিত হয়। পূর্বের  
সংখ্যাহে কাগজ না পাঠিলে স্থানীয় ডাকবিভাগে অনুসন্ধান করিয়া সেই  
উত্তর সহ আদ্যাদিগকে জ্ঞাপাইতে হইবে নতুবা নগদ মূল্য সেই সংখ্যা  
গ্রহণ করিতে হইবে। রিপাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে প্রত্যুত্তর  
দেওয়া হয় না।

লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিবেন ও কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার-  
রূপে লিখিবেন। রাজনৈতিক বিষয় আলোচিত হয় না। অমনোমীত প্রবন্ধ  
ফেরত লইতে হইলে ডাক খরচ দিতে হয়। রচনা কেন অমনোমীত কইল  
তাহার উত্তর দিতে সম্পাদক অসমর্থ।

বাং ১০ইর মধ্যে টাকা সহ বিজ্ঞাপন পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হয় এবং  
বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসে ১০ইর মধ্যে জানান চাই।

|               |    |                    |   |
|---------------|----|--------------------|---|
| সাধারণ পৃষ্ঠা | ৫  | কঙ্কার ৪র্থ পৃষ্ঠা | ২ |
| ঐ অর্ধ        | ২৬ | ঐ অর্ধ             | ৫ |
| ঐ নিকি        | ১৮ | ঐ ২য় ৩য়          | ৭ |

অন্তান্ত বিষয় টিকিট সহ পত্র দ্বারা অবগত হই, টাকা কড়ি ও  
প্রবন্ধাদি নিয়মের ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

সংস্করণ "শোভনা" কলিকাতা, মেদিনীপুর

*BANT Printing & Publishing House*  
(Est'd 1921)

SOLE PROPRIETOR P. N. CHAKRAVARTY.  
(Nandipur Midnapore.)

পূজার উপহার হিসেবে **শোভনা** ৩ চিত্র মূল্য ১০  
ছোট ছোটদের জন্য প্রাপ্য